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(suite.) 


LIVRE  NEUVIÈME. 

(1756.)  L'impatience  d'habiter  TErmitage  ne  me  permit  pas  d'atten- 
dre le  retour  de  la  belle  saison  ;  et ,  sitôt  que  mon  logement  fut  prêt , 
je  me  hâtai  de  m'y  rendre ,  aux  grandes  huées  de  la  coterie  holbachi- 
que ,  q\ii  prédisoit  hautement  que  je  ne  supporterois  pas  trois  mois  de 
solitude ,  et  qu'on  me  yerroit  dans  peu  revenir ,  avec  ma  courte  honte, 
vivre  comme  eux  à  Paris.  Pour  moi  qui ,  depuis  quinze  ans  hors  de 
mon  élément ,  me  voyois  près  d'y  rentrer ,  je  ne  faisois  pas  même  h\ç 
tention  à  leurs  plaisanteries.  Depuis  que  je  m'étois ,  malgré  moi ,  jeté 
dans  le  monde ,  je  n'avois  cessé  de  regretter  mes  chères  Gharmettes , 
et  la  douce  vie  que  j'y  avois  menée.  Je  me  sentois  fait  pour  la  retraite 
et  la  campagne  ;  il  m'étoit  impossible  de  vivre  heureux  ailleurs  :  à 
Venise,  dans  le  train  des  affaires  publiques,  dans  la  dignité  d'une  es- 
pèce de  représentation,  dans  l'orgueil  des  projets  d'avancement;  à 
Paris ,  dans  le  tourbillon  de  la  grande  société ,  dans  la  sensualité  des 
soupers ,  dans  l'éclat  des  spectacles ,  dans  la  fumée  de  la  gloriole ,  tou- 
jours mes  bosquets ,  mes  ruisseaux ,  mes  promenades  solitaires ,  ve- 
noient,  par  leur  souvenir,  me  distraire,  me  contrister,  m'arracher 
des  soupirs  et  des  désirs.  Tous  les  travaux  auxquels  j 'avois  pu  m'assu- 
jettir ,  tous  les  projets  d'ambition  qui ,  par  accès ,  avoient  animé  mon 
lèle ,  n'avoient  d'autre  but  que  d'arriver  un  jour  à  ces  bienheureux 
loisirs  champêtres ,  auxquels  en  ce  moment  je  me  flattois  de  toucher. 
Sans  m'être  mis  dans  l'honnête  aisance  que  j 'avois  cru  seule  pouvoiï 
m'y  conduire,  je  jugeois,  par  ma  situation  particulière,  être  en  état 
de  m'en  passer,  et  pouvoir  arriver  au  même  but  par  un  chemin  tout 
contraire.  Je  n'avois  pas  un  sou  de  rente  :  mais  j'avois  un  nom ,  des 
talens;  j'étais  sobre ,  et  je  m'étois  ôté  les  besoins  les  plus  dispendieux , 
tous  ceux  de  l'opinion.  Outre  cela ,  quoique  paresseux ,  j'étois  labo- 
rieux cependant  quand  je  voulois  l'être  ;  et  ma  paresse  étoit  moins 
celle  d'un  fainéant  que  celle  d'un  homme  indépendant ,  qui  n'aime  à 
travailler  qu'à  son  heure.  Mon  métier  de  copiste  de  musique  n'étoit  ni 
brillant  ni  lucratif;  mais  il  étoit  sûr.  On  me  savoit  gré  dans  le  monde 
d'avoir  eu  le  courage  de  le  choisir.  Je  pouvois  compter  que  l'ouvrage 
ne  me  manqueroit  pas ,  et  il  pouvoit  me  suffire  pour  vivre ,  en  bien 
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travaillant.  Deux  mille  francs  qui  me  restoient  du  produit  du  Dewn 
du  village  et  ^e  mes  autres  écrits  me  faisoient.une  avance  pour  n'être 
pas  à  l'étroU,  et  plusieurs  ouvrages  que  j'avoie  sur  le  métier  me  pro- 
mettoient ,  sans  rançonner  les  libraires ,  des  supplémens  suffisans  pour 
travailler  à  mon  aise ,  sans  m'excéder ,  et  même  en  mettant  à  profit  les 
loisirs  de  la  promenade.  Mon  petit  ménage ,  composé  de  trois  person- 
nes, qui  toutes  s^occupoient  utilem^it,  n'étoit-pas  d'un  entretien  fort 
coûteux.  Enfin  mes  ressources ,  proportionnées  à  mes  besoins  et  à  mes 
désirs ,  pouvoient  raisonnablement  me  permettre  une  vie  beureuse  et 
durable  dans  celle  que  mon  inclination  m'avoit  fait  choisir. 

Maurois  pu  me  jeter  tout  à  fait  du  côté  le  plus  lucratif;  et,  au  lieu 
d'asservir  ma  plume  à  la  copie,  la  dévouer  entière  à  des  écrits  qui, 
du  vol  que  j'avois  pris  et  que  je  me  sentois  en  état  de  soutenir,  pou- 
voient me  faire  vivre  dans  l'abondance  et  même  dans  l'opulence ,  pour 
peu  que  j'eusse  voulu  joindre  des  manœuvres  d'auteur  au  soin  de  pu- 
blier de  bons  livres.  Mais  je  sentois  qu'écrire  pour  avoir  du  pain  eût 
bientôt  étoufié  mon  génie  et  tué  mon  talent ,  qui  étoit  moins  dans  ma 
plume  que  dans  mon  cœur,  et  né  uniquement  d'une  façon  de  penser 
élevée  et  fière  qui  seule  pouvoit  le  nourrir.  Rien  de  vigoureux,  rien  de 
grand  ne  peut  partir  d'une  plume  toute  vénale.  La  nécessité,  l'avidité 
peut-être ,  m'eût  fait  faire  plus  vite  que  bien.  Si  le  besoin  du  succès  ne 
m'eût  pas  plongé  dans  les  cabales ,  U  m'eût  fait  chercher  à  dire  moins 
des  choses  utiles  et  vraies  que  des  choses  qui  plussent  à  la  multitude; 
et  d'un  auteur  distingué  que  je  pouvois  être ,  je  n'aurois  été  qu'un 
barbouilleur  de  papier.  Non ,  non  :  j'ai  toujours  senti  que  l'état  d'au- 
teur n'étoit ,  ne  pouvoit  être  illustre  et  respectable  qu'autant  qu'il  n'é- 
teit  pas  un  métier.  Il  est  trop  difficile  de  penser  noblement  quand  on 
ne  pense  que  pour  vivre.  Pour  pouvoir,  pour  oser  dire  de  grandes  vé- 
rités ,  il  ne  faut  pas  dépendre  de  son  succès.  Je  jetois  mes  livres  dans 
le  public  avec  la  certitude  d'avoir  parlé  pour  le  bien  commun ,  sans 
aucun  souci  du  reste.  Si  l'ouvrage  étoit  rebuté,  tant  pis  pour  ceux  qui' 
n'en  vouloient  pas  profiter  :  pour  moi ,  je  n*avois  pas  besoin  de  leur 
approbation  pour  vivre.  Mon  métier  pouvoit  me  nourrir,  si  mes  livres 
ne  se  vendoient  pas  ;  et  voilà  précisément  ce  qui  les  faisoit  vendre. 

Ce  fut  le  9  avril  1756  que  je  quittai  la  ville  pour  n'y  plus  habiter; 
car  je  ne  compte  pas  pour  habitation  quelques  courts  séjours  que  j'ai 
faits  depuis,  tant  à  Paris  qu'à  Londres  et  dans  d'autres  villes,  mais 
toujours  de  passage ,  ou  toujours  malgré  moi.  Mme  d'Épinay  vint  nous 
prendre  tous  trois  dans  son  carrosse;  son  fermier  vint  charger  mon 
petit  bagage ,  et  je  fus  installé  dès  le  même  jour.  Je  trouvai  ma  petite 
retraite  arrangée  et  meublée  simplement,  mais  proprement  et  même 
avec  goût.  La  main  qui  avoit  donné  ses  soins  à  cet  ameublement  le 
rendoit  à  mes  yeux  d'un  prix  inestimable,  et  je  trouvois  délicieux 
d'être  l'hôte  de  mon  amie^  dans  une  maison  de  mon  choix,  qu'elle 
ayoit  bâtie  exprès  pour  moi. 

Quoiqu'il  fît  froid  et  qu'il  y  eût  même  encore  de  la  neige ,  la  terre 
commençoit  à  végéter;  on  voyoit  des  violettes  et  des  primevères;  les 
2>ourgeons  des  arbres  commençoient  à  poindre ,  et  la  nuit  même  de 
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mon  arrivée  fut  marquée  par  le  premier  chant  du  rossignol,  qui  se  fit 

entendre  presque  à  ma  fenêtre ,  dans  un  bois  qui  touchoit  la  maison. 

Après  im  léger  sommeil ,  oubliant  à  mon  réveil  ma  transplantation, 

je  me  croyois  encore  dans  la  rue  de  Grenelle,  quand  tout  à  coup  ce 

ramage  me  fit  tressaillir,  et  je  m'écriai  dans  mon  transport  :  «  Enfin 

tous  mes  vœux  sont  accomplis  I  »  Mon  premier  soin  fut  de  me  livrer  à 

l'impression  des  objets  champêtres  dont  j'étois  entouré.  Au  lieu  de 

commencer  à  m'arranger  dans  mon  logement ,  je  commençai  par  m'ar- 

ranger  pour  mes  promenades,  et  il  n'y  eut  pas  un  sentier,  pas  un 

taillis,  pas  un  bosquet,  pas  un  réduit  autour  de  ma  demeure,  que  je 

n'eusse  parcouru  dès  le  lendemain.  Plus  j'examinois  cette  charmante 

retraite ,  plus  je  la  sentois  faite  pour  moi.  Ce  lieu  solitaire  plutôt  que 

sauvage  me  transportoit  en  idée  au  bout  du  monde.  Il  a  voit  de  ces 

beautés  touchantes  qu'on  ne  trouve  guère  auprès  des  villes  ;  et  jamais, 

en  s'y  trouvant  transporté  tout  d'un  coup,  on  n'eût  pu  se  croire  à 

quatre  lieues  de  Paris. 

Après  quelques  jours  livrés  à  mon  délire  champêtre,  je  songeai  à 
ranger  mes  paperasses  et  à  régler  mes  occupations.  Je  destinai ,  coomie 
j'avois  toujours  fait,  mes  matinées  à  la  copie,  et  mes  après-dinées  à 
la  «promenade,  muni  de  mon  petit  livret  blanc  et  de  mon  crayon  :  car 
n'ayant  jamais  pu  écrire  et  penser  à  mon  aise  que  sub  dio ,  je  n'étois 
pas  tenté  de  changer  de  méthode ,  et  je  comptois  bien  que  la  forêt  de 
Montmorency,  qui  étoit  presque  à  ma  porte,  seroit  désormais  mon 
cabinet  de  travail.  J'avois  plusieurs  écrits  commencés  ;  j'en  fis  la  re- 
vue. J'étois  assez  magnifique  en  projets;  mais,  dans  les  tracas  de  la 
ville,  l'exécution  jusqu'alors  avoit  marché  lentement.  J'y  comptois 
mettre  un  peu  plus  de  diligence  quand  j'aurois  moins  de  distraction. 
Je  crois  avoir  assez  bien  rempli  cette  attente  ;  et  pour  un  homme  sou- 
vent malade,  souvent  à  la  Chevrette,  à  Ëpinay,  à  Eaubonne,  au  châ- 
teau de  Montmorency,  souvent  obsédé  chez  lui  de  curieux  désœuvrés, 
et  toujours  occupé  la  moitié  de  la  journée  à  la  copie,  si  l'on  compte 
et  mesure  les  écrits  que  j'ai  faits  dans  les  six  ans  que  j'ai  passés  tant 
à  l'Ermitage  qu'à  Montmorency ,  l'on  trouvera,  je  m'assure,  que  si 
j'ai  perdu  mon  temps  durant  cet  intervalle,  ce  n'a  pas  été  du  moins 
dans  l'oisiveté. 

Des  divers  ouvrages  que  j'avois  sur  le  chantier ,  celui  que  je  médi- 
tois  depuis  longtemps ,  dont  je  m'occupois  avec  le  plus  de  goût .  au- 
quel je  voulois  travailler  toute  ma  vie ,  et  qui  devoit ,  selon  moi ,  met- 
tre le  sceau  à  ma  réputation ,  étoit  mes  Institutions  politiques.  Il  y 
avoit  treize  à  quatorze  ans  que  j'en  avois  conçu  la  première  idée , 
lorsqu'étant  à  Venise  j'avois  eu  quelque  occasion  de  remarquer  les 
défauts  de  ce  gouvernement  si  vanté.  Depuis  lors  mes  vues  s'étoient 
beaucoup  étendues  par  l'étude  historique  de  la  morale.  J'avois  vu  que 
tout  tenoit  radicalement  à  la  politique,  et  que,  de  quelque  façon 
qu'on  s'y  prît,  aucun  peuple  ne  seroit  jamais  que  ce  que  la  nature  de 
son  gouvernement  le  feroit  être  :  ainsi  cette  grande  question  du  meil- 
leur gouvernement  possible  me  paroissoit  se  réduire  à  celle-ci  :  «  Quelle 
est  la  nature  de  gouvernement  propre  &  former  le  peuple  le  plus  ver- 
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tueux ,  le  plus  éclairé ,  le  plus  sage ,  le  meilleur  enfin ,  à  prendre  ce  mot 
dans  son  plus  grand  sens?  »  J'avois  cru  que  cette  question  tenoit  de  bien 
près  à  cette  autre-ci ,  si  même  elle  en  étoit  différente  :  «  Quel  est  le  gou- 
vernement qui ,  par  sa  nature ,  se  tient  toujours  le  plus  près  de  la  loi?  » 
De  là,  qu'est-ce  que  la  loi?  et  une  chaîne  de  questions  de  cette  impor- 
tance. Je  Yoyois  que  tout  cela  me  menoit  à  de  grandes  vérités ,  utiles 
au  bonheur  du  genre  humain,  mais  surtout  à  celui  de  ma  patrie,  où 
je  n*avois  pas  trouvé,  dans  le  voyage  que  je  venois  d'y  faire,  les  no- 
tions des  lois  et  de  la  liberté  assez  justes  ni  asseï  nettes  à  mon  gré; 
et  j'avois  cru  cette  manière  indirecte  de  lès  leur  donner  la  plus  propre 
à  ménager  Tamour-propre  de  ses  membres ,  et  à  me  faire  pardonner 
d'avoir  pu  voir  là-dessus  un  peu  plus  loin  qu'eux. 

Quoiqu'il  y  eût  déjà  cinq  ou  six  ans  que  je  travaillois  à  cet  ouvrage , 
il  n'étoit  encore  guère  avancé.  Les  livres  de  cette  espèce  demandent  de 
la  méditation ,  du  loisir ,  de  la  tranquillité.  De  plus ,  je  faisois  celui-là , 
comme  on  dit ,  en  bonne  fortune ,  et  je  n'avois  voulu  communiquer 
mon  projet  à  personne,  pas  même  à  Diderot.  Je  craignois  qu'il  ne 
parût  trop  hardi  pour  le  siècle  et  le  pays  où  j'écrivois ,  et  que  l'effroi 
dé  mes  amis  >  ne  me  gênât  dans  l'exécution.  J'ignorois  encore  s'il  seroit 
fait  à  temps ,  et  de  manière  à  pouvoir  paroître  de  mon  vivant.  Je  vou- 
lois  pouvoir ,  sans  contrainte ,  donner  à  mon  sujet  tout  ce  qu'il  me  de- 
mandoit  ;  bien  sûr  que ,  n'ayant  point  l'humeur  satirique ,  et  ne  vou- 
lant jamais  chercher  d'application ,  je  serois  toujours  irrépréhensible 
en  toute  équité.  Je  voulois  user  pleinement ,  sans  doute ,  du  droit  de 
penser ,  que  j'avois  par  ma  naissance  ;  mais  toujours  en  respectant  le 
gouvernement  sous  lequel  j'avois  à  vivre ,  sans  jamais  désobéir  à  ses 
lois  ;  et  très-attentif  à  ne  pas  violer  le  droit  dès  gens ,  je  ne  voulois  pas 
non  plus  renoncer  par  crainte  à  ses  avantages. 

J'avoue  même  qu'étranger  et  vivant  en  France ,  je  trouvois  ma  posi- 
tion très-favorable  pour  oser  dire  la  vérité  ;  sachant  bien  que  conti- 
nuant ,  comme  je  voulois  faire ,  à  ne  rien  imprimer  dans  l'État  sans  per- 
mission ,  je  n'y  devois  compte  à  personne  de  mes  maximes  et  de  leur 
publication  partout  ailleurs.  J'aurois  été  bien  moins  libre  à  Genève 
même ,  où ,  dans  quelque  lieu  que  mes  livres  fussent  imprimés ,  le  ma- 
gistrat avoit  droit  d'épiloguer  sur  leur  contenu.  Cette  considération 
avoit  beaucoup  contribué  à  me  faire  céder  aux  instances  de  Mme  d'Épi- 
nay,  et  renoncer  au  projet  d'aller  m'établir  à  Genève.  Je  sentois, 
comme  je  l'ai  dit  dans  VÉmile* ,  qu'à  moins  d'être  homme  d'intrigues , 

4 .  G*étoit  surtout  la  sage  sévérité  de  Duclos  qui  m'inspiroit  cette  crainte  : 
car,  pour  Diderot»  je  ne  sais  comment  toutes  mes  conférences  avec  lui  ten- 
doieDt  toujours  i  me  rendre  satirique  et  mordant  plus  que  mon  naturel  ne 
me  portoit  à  l'être.  Ce  fut  cela  même  qui  me  détourna  de  le  consulter  sur 
une  entreprise  où  je  voulois  mettre  uniquement  toute  la  force  du  raisonne- 
ment, sans  aucun  vestige  d'humeur  et  de  partialité.  On  peut  juger  du  ton 
que  J'avois  pris  dans  cet  ouvrage  par  celui  du  Contrat  social,  qui  en  est 
tiré. 

2.  Livre  V.  Voyez  les  conseils  que  le  gouverneur  d'Emile  donne  i  son 
élève  an  retour  de  seâ  voyages.  (Éd.) 
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quand  on  veut  consacrer  des  livres  au  vrai  bien  de  la  patrie ,  il  ne  faut 
point  les  composer  dans  son  sein. 

Ce  qui  me  faisoit  trouver  ma  position  plus  heureuse  étoit  la  persua- 
sion où  j'étois  que  le  gouvernement  de  France ,  sans  peut-être  me  voir 
de  fort  bon  œil ,  se  feroit  un  honneur ,  sinon  de  me  protéger ,  au  moins 
de  me  laisser  tranquille.  G'étoit,  ce  me  sembloit,  un  trait  de  politique 
très-simple  et  cependant  très-adroite ,  de  se  faire  un  mérite  de  tolérer 
ce  qu'on  ne  pouvoit  empêcher  ;  puisque  si  Ton  m*eût  chassé  de  France, 
ce  qui  étoit  tout  ce  qu'on  avoit  droit  de  faire ,  mes  livres  n'auroient 
pas  moins  été  faits ,  et  peut-être  avec  moins  de  retenue  ;  au  lieu  qu'en 
me  laissant  en  repos  on  gardoit  l'auteur  pour  caution  de  ses  ouvrages  ; 
et ,  de  plus ,  on  effaçoit  des  préjugés  bien  enracinés  dans  le  reste  de 
l'Europe ,  en  se  donnant  la  réputation  d'avoir  im  respect  éclairé  pour 
le  droit  des  gens. 

Ceux  qui  jugeront  sur  l'événement  que  ma  confiance  m'a  trompé 
pourroient  bien  se  tromper  eux-mêmes.  Dans  l'orage  qui  m'a  sub- 
mergé ,  mes  livres  ont  servi  de  prétexte ,  mais  c'étoit  à  ma  personne 
qu'on  en  vouloit.  On  se  soucioit  très-peu  de  l'auteur,  mais  on  vouloit 
perdre  Jean-Jacques,  et  le  plus  grand  mal  qu'on  ait  trouvé  dans  mes 
écrits  étoit  l'honneur  qu'ils  pouvoient  me  faire.  N'enjambons  point  sur 
l'avenir.  J'ignore  si  ce  mystère ,  qui  en  est  encore  un  pour  moi ,  s'é- 
claircira  dans  la  suite  aux  yeux  des  lecteurs  :  je  sais  seulement  que, 
si  mes  principes  manifestés  avoient  dû  m'attirer  les  traitemens  que  j'ai 
soufferts ,  j'aurois  tardé  moins  longtemps  à  en  être  la  victime ,  puisque 
celui  de  tous  mes  écrits  od  ces  principes  sont  manifestés  avec  le  plus 
de  hardiesse ,  pour  ne  pas  dire  d'audace ,  avoit  paru  avoir  fait  son 
effet ,  même  avant  ma  retraite  à  TErmitage ,  sans  que  personne  eût 
songé  je  ne  dis  pas  à  me  chercher  querelle ,  mais  à  empêcher  seule- 
ment la  publication  de  l'ouvrage  en  France ,  où  il  se  vendoit  aussi  publi- 
quement qu'en  Hollande.  Depuis  lors  la  Nouvelle  Héloise  parut  encore 
avec  la  même  facilité,  j'ose  dire  avec  le  même  applaudissement;  et, 
ce  qui  semble  presque  incroyable ,  la  profession  de  foi  de  cette  même 
Héloise  mourante  est  exactement  la  même  que  celle  du  vicaire  sa- 
voyard. Tout  ce  qu'il  y  a  de  hardi  dans  le  Contrat  social  étoit  aupara- 
vant dans  le  Discours  sur  Vinégalité;  tout  ce  qu'il  y  a  de  hardi  dans 
YÉmile  étoit  auparavant  dans  la  Julie.  Or  ces  choses  hardies  n'exci- 
tèrent aucune  rumeur  contre  les  deux  premiers  ouvrages  ;  donc  ce  ne 
furent  pas  elles  qui  l'excitèrent  contre  les  derniers. 

Une  autre  entreprise  à  peu  près  du  même  genre ,  mais  dont  le  projet 
étoit  plus  récent,  m'occupoit  davantage  en  ce  moment  :  c'étoit  l'extrait 
des  ouvrages  de  l'abbé  de  Saint-Pierre ,  dont ,  entraîné  par  le  fil  de  ma 
narration,  je  n'ai  pu  parler  jusqu'ici.  L'idée  m'en  avoit  été  suggérée, 
depuis  mon  retour  de  Genève ,  par  l'abbé  de  Mably ,  non  pas  immédia- 
tement, mais  par  l'entremise  de  Mme  Dupin,  qui  avoit  une  sorte  d'in- 
térêt à  me  la  faire  adopter.  Elle  étoit  une  des  trois  ou  quatre  jolies 
femmes  de  Paris  dont  le  vieux  abbé  de  Saint- Pierre  avoit  été  l'enfant 
gâté;  et  si  elle  n'avoit  pas  eu  décidément  la  préférence,  elle  l'avoit 
partagée  au  moins  avec  Mme  d'Aiguillon.  Elle  conservoit  pour  la  mé- 
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moire  du  bonhomme  un  respect  et  une  affection  qui  faisoient  honneur 
à  tous  deux,  et  son  amour -propre  eût  été  flatté  de  voir  ressusciter, 
par  son  secrétaire,  les  ouvrages  mort-nés  de  son  ami.  Ces  mêmes  ou- 
vrages ne  laissoient  pas  de  contenir  d'excellentes  choses ,  mais  si  mal 
dites ,  que  la  lecture  en  étoit  difficile  à  soutenir  ;  et  il  est  étonnant  que 
Tabbé  de  Saint-Pierre,  (jui  regardoit  ses  lecteurs  comme  de  grande 
enfans ,  leur  parlât  cependant  comme  à  des  hommes ,  par  le  peu  de 
soin  qu'il  prenoit  de  s'en  faire  écouter.  C'étoit  pour  cela  qu'on  m'avoit 
proposé  ce  travail ,  comme  utile  en  lui-même ,  et  comme  très-conve- 
nable à  un  homme  laborieux  en  manœuvre ,  mais  paresseux  comme 
auteur ,  qui ,  trouvant  la  peine  de  penser  très-fatigante ,  aimoit  mieux , 
en  choses  de  son  goût ,  éclaircir  et  pousser  les  idées  d'un  autre  que 
d'en  créer.  D'ailleurs ,  en  ne  me  bornant  pas  à  la  fonction  de  traduc- 
teur, il  ne  m'étoit  pas  défendu  de  penser  quelquefois  par  moi-même, 
et  je  pouvois  donner  telle  forme  à  mon  ouvrage ,  que  bien  d'impor- 
tantes vérités  y  passeroient  sous  le  manteau  de  l'abbé  de  Saint-Pierre, 
encore  plus  heureusement  que  sous  le  mien.  L'entreprise,  au  reste, 
n'étoit  pas  légère  ;  il  ne  s'agissoit  de  rien  moins  que  de  lire ,  de  méditer , 
d'extraire  vingt-trois  volumes,  diffus,  confus,  pleins  de  longueurs, 
de  redites ,  de  petites  vues  courtes  ou  fausses ,  parmi  lesquelles  il  en 
falloit  pêcher  quelques-unes,  grandes,  belles,  et  qui  donnoient  le 
courage  de  supporter  ce  pénible  travail.  Je  l'aurois  moi-même  souvent 
abandonné ,  si  j'eusse  honnêtement  pu  m'en  dédire  ;  mais  en  recevant 
les  manuscrits  de  l'abbé ,  qui  me  furent  donnés  par  son  neveu  le  comte 
de  Saint-Pierre,  à  la  sollicitation  de  Saint-Lambert,  je  m'étois  en 
quelque  sorte  engagé  d'en  faire  usage ,  et  il  falloit  ou  les  rendre ,  ou 
tâcher  d'en  tirer  parti.  C'étoit  dans  cette  dernière  intention  que  j'avois 
apporté  ces  manuscrits  à  l'Ermitage ,  et  c'étoit  là  le  premier  ouvrage 
auquel  je  comptois  donner  mes  loisirs. 

J'en  méditois  un  troisième ,  dont  je  devois  l'idée  à  des  observations 
faites  sur  moi-même;  et  je  me  sentois  d'autant  plus  de  courage  à  l'en.- 
treprendre  que  j'avois  lieu  d'espérer  de  faire  un  livre  vraiment  utile 
aux  hommes,  et  même  un  des  plus  utiles  qu'on  pût  leur  offrir,  n 
l'exécution  répondoit  dignement  au  plan  que  je  m'étois  tracé.  L'on  & 
remarqué  que  la  plupart  des  hommes  sont ,  dans  le  cours  de  leur  vie, 
souvent  dissemblables  à  eux-mêmes,  et  semblent  se  transformer  en 
des  hommes  tout  différens.  Ce  n'étoit  pas  pour  établir  une  chose  aussi 
connue  que  je  voulois  faire  un  livre  :  j'avois  un  objet  plus  neuf  et 
même  plus  important;  c'étoit  de  chercher  les  causes  de  ces  variations , 
et  de  m'attacher  à  celles  qui  dépendoient  de  nous ,  pour  montrer  corn» 
ment  elles  pouvoient  être  dirigées  par  nous-mêmes  pour  nous  rendre 
meilleurs  et  plus  sûrs  de  nous.  Car  il  est ,.  sans  contredit ,  plus  pénible 
à  l'honnête  homme  de  résister  à  des  désirs  déjà  tout  formes  qu'il 
doit  vaincre ,  que  de  prévenir ,  changer  ou  modifier  ces  mêmes  désirs 
dans  leur  source,  s'il  étoit  en  état  d'y  remonter.  Un  homme  tenté 
résiste  une  tois  parce  qu'il  est  fort ,  et  succombe  une  autre  fois  parce 
qu'il  est  foible;  s'il  eût  été  le  même  qu'auparavant^  il  n'auroit  pas  suc- 
combé. 
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En  sondant  en  moi-même ,  et  en  Feckerchant  dans  les  autres  à  quoi 
tenoient  ces  diverses  manières  d'être,  je  trouvai  qu'elles  dépendoient 
en  grande  partie  de  l'impression  antérieure  des  objets  extérieurs ,  et 
que ,  modifiés  continuellement  par  nos  sens  et  par  nos  organes ,  nous 
portions,  sans  nous  en  apercevoir,  dans  nos  idées,  dans  nos  sentl- 
mens ,  dans  nos  actions  mêmes ,  Teffet  de  ces  modifications.  Les  frap- 
pantes et  nombreuses  observations  que  j'avois  recueillies  étoient  au- 
dessus  de  toute  dispute;  et,  par  leurs  principes  physiques,  elles  me 
paroissoient  propres  à  fournir  un  régime  extérieur,  qui,  varié  selon 
les  circonstances ,  pouvoit  mettre  ou  maintenir  l'âme  dans  l'état  le  plus 
favorable  à  la  vertu.  Que  d'écarts  on  sauveroit  à  la  raison,  que  de 
vices  on  empêcheroit  de  naître^  si  l'on  savoit  forcer  l'économie  animale 
à  favoriser  l'ordre  moral  qu'dle  trouble  si  souvent  1  Les  climats,  les 
saisons ,  les  sons ,  les  couleurs ,  l'obscurité ,  la  lumière ,  les  élémens , 
lesalimens,  le  bruit,  le  silence,  le  mouvement,  le  repos,  tout  agit 
sur  notre  machine ,  et  sur  notre  âme  par  conséquent  ;  tout  nous  offre 
mille  prises  presque  assurées ,  pour  gouverner  dans  leur  origine  les 
sentimens  dont  nous  nous  laissons  dominer.  Telle  étoit  l'idée  fonda- 
mentale dont  j'avois  déjà  jeté  l'esquisse  sur  le  papier,  et  dont  j'espé- 
rois  un  effet  d'autant  plus  sûr  pour  les  gens  bien  nés,  qui,  aimant 
sincèrement  la  vertu,  se  défient  de  leur  foiblesse,  qu'il  me  paroîssoit 
aisé  d'en  faire  un  li\Te  agréable  à  lire ,  comme  il  î'étoit  à  composer. 
J'ai  cependant  bien  peu  travaillé  à  cet  ouvrage ,  dont  le  titre  étoit  la 
Morale  seimfive,  <ya  le  Matérialisme  du  sage.  Des  distractions,  dont 
on  apprendra  bientôt  la  cause ,  m'empêchèrent  de  m'en  occuper ,  et 
l'on  saura  aussi  quel  fut  le  sort  de  mon  esquisse,  qui  tient  au  mien 
de  plus  près  qu'il  ne  sembleroit. 

Outre  tout  cela,  je  méditois  depuis  quelque  temps  un  système  d'édu- 
cation, dont  Mme  de  Ghenonceaux,  que  celle  de  son  mari  faisoit  trem- 
bler pour  son  fils,  m'avoit  prié  de  m'occuper.  L'autorité  de  l'amitié 
faisoit  que  cet  objet,  quoique  moins  de  mon  goût  en  lui-même,  me 
tenoit  au  cœuc  plus  que  tous  les  autres.  Aussi ,  de  tous  les  sujets  dont 
je  viens  de  parler ,  càui-là  est-il  le  seul  que  j'ai  conduit  à  sa  fin.  Celle 
que  je  m'étois  proposée,  en  y  travaillant,  méritoit,  ce  me  semble,  à 
l'auteur  une  autre  destinée.  Mais  n'anticipons  pas  ici  sur  ce  triste  sujet; 
Je  ne  serai  que  trop  forcé  d'en  parler  dans  la  suite  de  cet  écrit. 

Tous  ces  divers  projets  m'offroient  des  sujets  de  méditation  pour 
mes  promenades  :  car,  comme  je  crois  l'avoir  dit,  je  ne  puis  méditer 
qu'en  marchant;  sitôt  que  je  m'arrête ,  je  ne  pense  plus ,  et  ma  tête  ne 
va  qu'avec  mes  pieds.  J'avois  cependant  eu  la  précaution  de  me  pour^ 
voir  aussi  d'un  travail  de  cabinet  pour  les  jours  de  pluie.  G'étoit  mon 
DiaUmnaire  de  mitôtque,  dont  les  matériaux  épars,  mutilés,  infor- 
mes, rendoîent  l'ouvrage  nécessaire  à  reprendre  presque  à  neuf.  J'ap- 
portois  quelques  livres  dont  j'avois  besoin  pour  cela;  j'ffvois  passé 
deux  mois  à  faire  l'extrait  de  beaucoup  d'autres ,  qu'on  me  prêtoit  à  la 
Bibliothèque  du  roi,  et  dont  on  me  permit  même  d'emporter  quel- 
ques-uns à  l'Ermitage.  Voilà  mes  provisions  pour  compiler  au  logis, 
quand  le  temps  ne  me  permettoit  pas  de  sortir,  et  que  je  m'ennuyois 
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de  ma  copie.  Cet  arrangement  me  conyenoit  si  bien,  que  j*en  tirai 
parti ,  tant  à  TErmitage  qu'à  Montmorency ,  et  même  ensuite  à  Motiers , 
où  j'achevai  ce  travail  tout  en  en  faisant  d'autres ,  et  trouvant  toujours 
qu'un  changement  d'ouvrage  est  un  véritable  délassement. 

Je  suivis  assez  exactement,  pendant  quelque  temps ,  la  distribution 
que  je  m'étois  prescrite ,  et  je  m'en  trouvois  très-bien  ;  mais  quand  la 
belle  saison  ramena  l)lus  fréquemment  Mme  d'Ëpinay  à  Spinay  ou  à  la 
Chevrette,  je  trouvai  que  des  soins  qui  d'abord  ne  me  coûtoient  pas, 
mais  que  je  n'avois  pas  mis  en  ligne  de  compte ,  dérangeoient  beaucoup 
mes  autres  projets.  J'ai  déjà  dit  que  Mme  d'Ëpinay  avoit  des  qualités  très- 
aimables  :  elle  aimoit  bien  ses  amis ,  elle  les  servoit  avec  beaucoup  de 
zèle;  et,  n'épargnant  pour  eux  ni  son  temps  ni  ses  soins,  elle  méritoit 
assurément  bien  qu'en  retour  ils  eussent  des  attentions  pour  elle.  Jus- 
qu'alors j'avois  rempli  ce  devoir  sans  songer  que  c'en  étoit  un  ;  mais 
enfin  je  compris  que  je  m'étois  chargé  d'une  chaîne  dont  l'amitié  seule 
m'empêchoit  de  sentir  le  poids  :  j'avois  aggravé  ce  poids  par  ma  répu- 
gnance pour  les  sociétés  nombreuses.  Mme  d'Ëpinay  s'en  prévalut  pour 
me  faire  une  proposition  qui  paroissoit  m'arranger,  et  qui  l'arrangeoit 
davantage  :  c'étoit  de  me  faire  avertir  toutes  les  fois  qu'elle  seroit 
seule ,  ou  à  peu  près.  J'y  consentis ,  sans  voir  à  quoi  je  m*engageois. 
Il  s'ensuivit  de  là  que  je  ne  lui  faisois  plus  de  visite  à  mon  heure  ^ 
mais  à  la  sienne ,  et  que  je  n'étois  jamais  sûr  de  pouvoir  disposer  de 
moi-même  un  seul  jour.  Cette  gêne  altéra  beaucoup  le  plaisir  que  j'a- 
vois pris  jusqu'alors  à  l'aller  voir.  Je  trouvai  que  cette  liberté  qu'elle 
m'avoit  tant  promise  ne  m'étoit  donnée  qu'à  condition  de  ne  m'en  pré- 
valoir jamais;  et,  pour  une  fois  ou  deux  que  j'en  voulus  essayer ,  il  y 
eut  tant  de  messages ,  tant  de  billets ,  tant  d'alarmes  sur  ma  santé , 
que  je  vis  bien  qu'il  n'y  avoit  que  l'excuse  d'être  à  plat  de  lit  qui  pût 
me  dispenser  de  courir  à  son  premier  mot.  Il  falloit  me  soumettre  à  ce 
joug;  je  le  fis,  et  même  assez  volontiers  pour  un  aussi  grand  ennemi 
de  la  dépendance ,  l'attachement  sincère  que  j'avois  pour  elle  m'empê- 
chant  en  grande  partie  de  sentir  le  lien  qui  s'y  joignoit.  Elle  remplis- 
8oit  ainsi ,  tant  bien  que  mal ,  les  vides  que  l'absence  de  sa  cour  or- 
dinaire laissoit  dans  ses  amusemens.  C'étoit  pour  elle  un  supplément 
bien  mince, ^ mais  qui  valoit  encore  mieux  qu'une  solitude  absolue, 
qu'elle  ne  pouvoit  supporter.  Elle  avoit  cependant  de  quoi  la  remplir 
bien  plus  aisément,  depuis  qu'elle  avoit  voulu  tftter  de  la  littérature, 
et  qu'elle  s'étoit  fourré  dans  la  tête  de  faire  bon  gré  mal  gré  des  romans , 
des  lettres ,  des  comédies ,  des  contes ,  et  d'autres  fadaises  comme  cela. 
Hais  ce  qui  l'amusoit  n'étoit  pas  tant  de  les  écrire  que  les  lire  ;  et  s'il 
lui  arrivoit  de  barbouiller  de  suite  deux  ou  trois  pages ,  il  falloit  qu'elle 
fût  sûre  au  moins  de  deux  ou  trois  auditeurs  bénévoles ,  au  bout  de  cet 
immense  travail.  Je^n'avois  guère  l'honneur  d'être  au  nombre  des  élus 
qu'à  la  faveur  de  quelque  autre.  Seul ,  j'étois  presque  toujours  compté 
pour  rien  en  toute  chose  ;  et  cela  non-seulement  dans  la  société  de 
Mme  d'Ëpinay ,  mais  dans  celle  de  M.  d'Holbach ,  et  partout  où  M.  Grimm 
donnoit  le  ton.  Cette  nullité  m'accommodoit  fort  partout  ailleurs  que 
dans  le  tête-à-tête,  où  je  ne  savois  quelle  contenance  tenir,  n'osant 
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parler  de  littérature ,  dont.il  ne  m'appartenoit  pas  de  jager ,  ni  de  galan- 
terie, étant  trop  timide ,  et  craignant  plus  que  la  mort  le  ridicule  d'un 
Tieux  galant  ;  outre  que  cette  idée  ne  me  yint  jamais  près  de  Mme  d'Ëpi- 
nay ,  et  ne  m'y  seroit  peut-^tre  pas  yenue  une  seule  fois  en  ma  vie ,  quand 
je  Taurois  passée  entière  auprès  d'elle  :  non  que  j'eusse  pour  sa  per- 
sonne aucune  répugnance;  au  contraire,  je  l'aimois  peut-être  trop 
comme  ami,  pour  pouvoir  l'aimer  comme  amant  Je  sentois  du  plaisir 
à  la  voir,  à  causer  avec  elle.  Sa  conversation,  quoique  assez  agréable 
en  cercle ,  étoit  aride  en  particulier  ;  la  mienne ,  qui  n'étoit  pas  fleurie , 
n'étoit  pas  pour  elle  d'un  grand  secours.  Honteux  d'un  trop  long  si- 
lence ,  je  m'évertuois  pour  relever  l'entretien  ;  et ,  quoiqu'il  me  Csitiguât 
souvent ,  il  ne  m'ennuyoit  jamais.  J'étois  fort  aise  de  lui  rendre  de 
petits  soins ,  de  lui  donner  de  petits  baisers  bien  fraternels ,  qui  ne  me 
paroissoient  pas  plus  sensuels  pour  elle  :  c'étoit  là  tout.  Elle  étoit  fort 
maigre ,  fort  blanche ,  de  la  gorge  comme  sur  ma  main.  Ce  déiaut  seul 
eût  suffi  pour  me  glacer  :  jamais  mon  cœur  ni  mes  sens  n'ont  su  voir 
une  femme  dans  quelqu'un  qui  n'eût  pas  des  tétons;  et  d'autres  causes 
inutiles  à  dire  m'ont  toujours  fait  oublier  son  sexe  auprès  d'elle. 

Ayant  ainsi  pris  mon  parti  sur  un  assigettissement  nécessaire,  je 
m'y  livrai  sans  résistance ,  et  le  trouvai ,  du  moins  la  première  année , 
moins  onéreux  que  je  ne  m'y  serois  attendu.  Mme  d'£pinay ,  qui  d'or- 
dinaire passoit  l'été  presque  entier  à  la  campagne ,  n'y  passa  qu'une 
partie  de  celui-ci  ;  soit  que  ses  affaires  la  retinssent  davantage  à  Paris , 
soit  que  l'absence  de  Grimm  lui  rendît  moins  agréable  le  séjour  de  la 
Chevrette.  Je  profitai  des  intervalles  qu'elle  n'y  passoit  pas ,  ou  durant 
lesquels  il  y  avoit  beaucoup  de  monde ,  pour  jouir  de  ma  solitude  avec 
ma  bonne  Thérèse  et  sa  mère ,  de  manière  à  m'en  bien  fiûre  sentir  le 
prix.  Quoique  depuis  quelques  années  j'allasse  assez  fréquemment  à  la 
campagne,  c'étoit  presque  sans  la  goûter;  et  ces  voyages,  toi]gours 
fûts  avec  des  gens  à  prétentions ,  toujours  g&tés  par  la  gène ,  ne  fai- 
soient  qu'aiguiser  en  moi  le  goût  des  plaisirs  rustiques ,  dont  je  n'en- 
trevoyois  de  plus  près  l'image  que  pour  mieux  sentir  leur  privation, 
rétois  si  ennuyé  de  salons ,  de  jets  d'eau ,  de  bosquets ,  de  parterres , 
«t  des  plus  ennuyeux  montreurs  de  tout  cela;  j'étois  si  excédé  de  bro- 
chures ,  de  clavecin ,  de  tri ,  de  nœuds ,  de  sots  bons  mots ,  de  fades 
minauderies ,  de  petits  conteurs  et  de  grands  soupers ,  que  quand  je 
lorgnois  du  coin  de  l'œil  un  simple  pauvre  buisson  d'épines,  une 
haie,  une  grange,  un  pré;  quand  je  humois,  en  traversant  un  ha^ 
meau ,  la  vapeur  d'une  bonne  omelette  au  cerfeuil;  quand  j'entendois 
de  loin  le  rustique  refrain  de  la  chanson  des  bisquières ,  je  donnois 
au  diable  et  le  rouge ,  et  les  falbalas ,  et  l'ambre  ;  et ,  regrettant  le  dîner 
de  la  ménagère  et  le  vin  du  cru,  j'aurois  de  bon  cœur  paumé 
la  gueule  à  M.  le  chef  et  à  M.  le  maître,  qui  me  fedsoient  dîner 
à  l'heure  où  je  soupe,  souper  à  l'heure  où  je  dors;  mais  surtout 
à  MM.  les  laquais,  qui  dévoroient  des  yeux  mes  morceaux,  et, 
sous  peine  de  mourir  de  soif,  me  vendoient  le  vin  drogué  de  leur 
maître  dix  fois  plus  cher  que  je  n'en  aurois  payé  de  meilleur  au 
cabaret. 
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Me  Yoilà  donc  enfin  chez  moi ,  dans  un  asile  agréable  et  solitaire , 
maître  d'y  couler  mes  jours  dans  cette  vie  Indépendante,  égale  et  pai- 
sible, pour  laquelle  jejme'sentois  né.  Avant  de  dire  TeiSet  que  cet  état, 
si  nouveau  pour  moi ,  fit  sur  mon  cœur ,  il  convient  d'en  récapituler 
les  affections  secrètes ,  afin  qu'on  suive  mieux  dans  ses  causes  le  pro- 
grès de  ces  nouvelles  modifications. 

J'ai  toujours  regardé  le  jour  qui  m'unit  à  ma  Thérèse  conmie  celui 
qui  fixa  mon  être  moral.  J'avois  besoin  d'un  attachement,  puisque 
enfin  celui  qui  devoit  me  suffire  avoit  été  si  cruellement  rompu.  La 
soif  du  bonheur  ne  s'éteint  point  dans  le  cœur  de  l'homme.  Maman 
Tieillissoit  et  s'avilissoit  !  il  m'étoit  prouvé  qu'elle  ne  pouvoit  plus  être 
heureuse  ici-bas.  Restoit  à  chercher  un  bonheur  qui  me  fût  propre, 
ayant  perdu  tout  espoir  de  jamais  partager  le  sien.  Je  flottai  quelque 
temps  d'idée  en  idée  et  de  projet  en  projet.  Mon  voyage  de  Venise 
m'eût  jeté  dans  les  affaires  publiques ,  si  l'homme  avec  qui  j'allai  me 
fourrer  avoit  eu  le  sens  commun.  Je  suis  facile  à  décourager ,  surtout 
dans  les  entreprises  pénibles  et  de  longue  haleine.  Le  mauvais  succès 
de  celle-ci  me  dégoûta  de  toute  autre  ;  et  regardant ,  selon  mon  an- 
cienne maxime,  les  objet3  lointains  comme  des  leurres  de  dupe,  je 
me  déterminai  à  vivre  désormais  au  jour  la  journée ,  ne  voyant  plus 
rien  dans  la  vie  qui  me  tentât  de  m'évertuer. 

Ce  fut  précisément  alors  que  se  fit  notre  connoissance.  Le  doux  ca- 
ractère de  cette  bonne  fille  me  parut  si  bien  convenir  au  mien ,  que  je 
m'unis  à  elle  d'un  attachement  à  l'épreuve  du  temps  et  des  torts ,  et 
que  tout  ce  qui  l'auroit  dû  rompre  n'a  jamais  fait  qu'augmenter.  On 
connoîtra  la  force  de  cet  attachement  dans  la  suite ,  quand  je  décou- 
vrirai les  plaies ,  les  déchirures  dont  elle  a  navré  mon  cœur  dans  le 
fort  de  mes  misères ,  sans  que ,  jusqu'au  moment  où  j'écris  ceci ,  il 
m'en  soit  échappé  jamais  un  seul  mot  de  plainte  à  personne.' 

Quand  on  saura  qu'après  avoir  tout  fait ,  tout  bravé  pour  ne  m'en 
point  séparer,  qu'après  vingt-cinq  ans  passés  avec  elle  en  dépit  du 
sort  et  des  hommes ,  j'ai  fini  sur  mes  vieux  jours  par  l'épouser  sans 
attente  et  sans  sollicitation  de  sa  part ,  sans  engagement  ni  promesse 
de  la  mienne ,  on  croira  qu'un  amour  forcené ,  m'ayant  dès  le  pre- 
mier jour  tourné  la  tête ,  n'a  fait  que  m'amener  par  degrés  à  la  der- 
nière extravagance ,  et  on  le  croira  bien  plus  encore ,  quand  on  saura 
les  raisons  particulières  et  fortes  qui  dévoient  m'empêcher  d'en  jamais 
Tenir  là.  Que  pensera  donc  le  lecteur  quand  je  lui  dirai,  dans  toute  la 
vérité  qu'il  doit  maintenant  me  connottre ,  que  du  premier  moment 
que  je  la  vis  jusqu'à  ce  jour ,  je  n'ai  jamais  senti  la  moindre  étincelle 
d'amour  pour  elle  ;  que  je  n'ai  pas  plus  désiré  la  posséder  que  de  Mme  de 
Warens ,  et  que  les  besoins  des  sens ,  que  j'ai  satisfaits  auprès  d'elle , 
ont  uniquement  été  pour  moi  ceux  du  sexe,  sans  avoir  rien  de  propre 
à  l'individu?  Il  croira  qu'autrement  constitué  qu'un  autre  homme,  je 
fus  incapable  de  sentir  l'amour ,  puisqu'il  n'entroit  point  dans  les  sen- 
timens  qui  m'attachoient  aux  femmes  qui  m*ont  été  les  plus  chères. 
Patience,  à  mon  lecteur l  le  moment  funeste  approche  où  vous  ne 
serez  que  trop  bien  désabusé. 
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femme  plutôt  qu'un  homme,  une  amie  plutôt  qu'un  ami.  Gel)esoia 
singulier. étoit  tel,  que  la  plus  étroite  union  des  corps  ne  pouvoit  en- 
core y  suffire  :  il  m'auroit  fallu  deux  âmes  dans  le  même  corps;  sans 
cela  je  sentois  toujours  du  vide.  Je  me  crus  au  moment  de  n'en  plus 
sentir.  Cette  jeûne  personne ,  aimable  par  mille  excellentes  qualités,  et 
même  alors  par  la  figure,  sans  ombre  d'art  ni  de  coquetterie,  eût 
borné  dans  elle  seule  mon  existence ,  si  j'avois  pu  borner  la  sienne  en 
moi ,  comme  je  l'avois  espéré.  Je  n'avois  rien  à  craindre  de  la  part  des 
hommes;  je  suis  sûr  d'être  le  seul  qu'elle  ait  Yéritablement  aimé;  et 
ses  tranquilles  sens  ne  lui  en  ont  guère  demandé  d'autres,  mên» 
quand  j'ai  cessé  d'en  être  un  pour  elle  à  cet  égard.  Je  n'avois  point  de 
famille,  elle  en  avoit  une,  et  cette  famille,  dont  tous  les  naturels  dif- 
fëroient  trop  du  sien,  ne  se  trouva  pas  telle  que  j'en  pusse  faire  la 
mienne.  Là  fut  la  première  cause  de  mon  malheur.  Que  n'aurois-je 
point  donné  pour  me  faire  l'enfant  de  sa  mère  !  Je  fis  tout  pour  y  par- 
venir ,  et  n'en  pus  venir  à  bout.  J'eus  beau  vouloir  unir  tous  nos  in- 
térêts ,  cela  me  fut  impossible.  Elle  s'en  fît  toujours  un  différent  du 
mien,  contraire  au  mien,  et  même  à  celui  de  sa  fille,  qui  déjà  n'en 
étoit  plus  séparé.  Elle  et  ses  autres  enfans  et  petits-enfans  devinrent 
autant  de  sangsues,  dont  le  moindre  mal  qu'ils  fissent  à  Thérèse  étoit 
de  la  voler.  La  pauvre  fille,  accoutumée  à  fléchir,  même  sous  ses 
nièces ,  se  laissoit  dévaliser  et  gouverner  sans  mot  dire  ;  et  je  voyois 
avec  douleur  qu'épuisant  ma  bourse  et  mes  leçons ,  je  ne  faisois  rien 
pour  elle  dont  elle  pût  profiter.  J'essayai  de  la  détacher  de  sa  mère  ; 
elle  y  résista  toujours.  Je  respectai  sa  résistance ,  et  l'en  estimois  da- 
vantage; mais  son  refus  n'en  tourna  pas  moins  à  son  préjudice  et  au 
mien.  Livrée  à  sa  mère  et  aux  siens ,  elle  fut  à  eux  plus  qu'à  moi ,  plus 
qu'à  elle-même;  leur  avidité  lui  fut  moins  ruineuse  que  leurs  conseils 
ne  lui  furent  pernicieux  :  enfin  si,  grâce  à  son  amour  pour  moi,  si, 
grâce  à  son  bon  naturel,  eSe  ne  fut  pas  tout  à  fait  subjuguée,  c'en 
fiit  assez  du  moins  pour  empêcher ,  en  grande  partie ,  l'effet  des  bonnes 
maximes  que  je  m'efforçoîs  de  lui  inspirer  ;  c'en  fut  assez  pour  que , 
de  quelque  façon  que  je  m'y  sois  pu  prendre,  nous  ayons  toujours 
continué  d'être  deux. 

Voilà  comment,  dans  un  attachement  sincère  et  réciproque,  où 
j'avois  mis  toute  la  tendresse  de  mon  cœur,  le  vide  de  ce  cœur  ne  fut 
pourtant  jamais  bien  rempli.  Les  enfans ,  par  lesquels  il  l'eût  été ,  vin- 
rent; ce  fut  encore  pis.  Je  frémis  de  les  livrer  à  cette  famille  mal 
élevée ,  pour  en  être  élevés  encore  plus  mal.  Les  risques  de  l'éducation 
des  Enâins  trouvés  étoient  beaucoup  moindres.  Cette  raison  du 
parti  que  je  pris ,  plus  forte  que  toutes  celles  que  j'énonçai  dans  ma 
lettre  à  Mme  de  Francueil ,  fut  pourtant  la  seule  que  je  n'osai  lui  dire. 
Taimai  mieux  être  moms  disculpé  d'un  blâme  aussi  grave ,  et  ménager 
la  famille  d'une  personne  que  j'aimois.  Mais  on  peut  juger ,  par  les 
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mœurs  de  son  malheureux  frère,  si  jamais ,  quoi  qu'on  en  pût  dire ,  je 
deyois  exposer  mes  enfans  à  recevoir  une  éducation  semblable  à  la 
sienne. 

Ne  pouvant  goûter  dans  sa  plénitude  cette  intime  société  dont  je 
sentois  lé  besoin ,  j'y  cherchois  des  supplémens  qui  n'en  remplissoient 
pas  le  yide,  mais  qui  me  le  laissoient  moins  sentir.  Faute  d'un  ami  qui 
fût  à  moi  tout  entier ,  il  me  falloit  des  amis  dont  l'impulsion  surmontât 
mon  inertie  :  c'est  ainsi  que  je  cultivai ,  que  je  resserrai  mes  liaisons 
avec  Diderot  f  avec  l'abbé  de  Condillac;  que  j'en  fis  avec  Grimm  une 
nouvelle ,  plus  étroite  encore  ;  et  qu'enfin  je  me  trouvai ,  par  ce  mal- 
heureux discours  dont  j'ai  raconté  l'histoire,  rejeté,  sans  y  songer, 
dans  la  littérature ,  dont  je  me  croyois  sorti  pour  toujours. 

Mon  début  me  mena  par  une  route  nouvelle  dans  un  autre  monde 
intellectuel,  dont  je  ne  pus,  sans  enthousiasme,  envisager  la  simple 
et  fière  économie.  Bientôt,  à  force  de  m'en  occuper,  je  ne  vis  plus 
qu'erreur  et  folie  dans  la  doctrine  de  nos  sages ,  qu'oppression  et  mi- 
sère dans  notre  ordre  social.  Dans  l'illusion  de  mon  sot  orgueil,  je  me 
crus  fait  pour  dissiper  tous  ces  prestiges  ;  jugeant  que ,  pour  me  faire 
écouter ,  il  falloit  mettre  ma  conduite  d'accord  avec  mes  principes ,  Je 
pris  l'allure  singulière  qu'on  ne  m'a  pas  permis  de  suivre ,  dont  mes 
prétendus  amis  ne  m'ont  pu  pardonner  l'exemple,  qui  d'abord  me 
rendit  ridicule,  et  qui  m'eût  enfin  rendu  respectable,  s'il  m'eût  été 
possible  d'y  persévérer. 

Jusque-là  j'avois  été  bon  :  dès  lors  je  devins  vertueux ,  ou  du  moins 
enivré  de  la  vertu.  Cette  ivresse  avoit  commencé  dans  ma  tète,  mais 
elle  avoit  passé  dans  mon  cœur.  Le  plus  noble  orgueil  y  germa  sur  les 
débris  de  la  vanité  déracinée.  Je  ne  jouai  rien  :  je  devins  en  effet  tel 
que  je  parus;  et,  pendant  quatre  ans  au  moins  que  dura  cette  effer- 
vescence dans  toute  sa  force ,  rien  de  grand  et  de  beau  ne  peut  entrer 
dans  un  cœur  d'homme ,  dont  je  ne  fusse  capable  entre  le  ciel  et  moi. 
Voilà  d'où  naquit  ma  subite  éloquence  ;  voilà  d'où  se  répandit  dans 
mes  premiers  livres  ce  feu  vraiment  céleste  qui  m'embrasoit,  et  dont 
pendant  quarante  ans  il  ne  s'étoit  pas  échappé  la  moindre  étincelle , 
parce  qu'Ù  n'étpit  pas  encore  allumé. 

J'étois  vraiment  transformé;  mes  amis,  mes  connoissances  ne  me  re- 
connoissoient  plus.  Je  n'étois  plus  cet  homme  timide ,  et  plutôt  honteux 
que  modeste ,  qui  n'osoit  ni  se  présenter ,  ni  parler  ;  qu'un  mot  badin  dé- 
concertoit ,  qu'un  regard  de  femme  faisoit  rougir.  Audacieux ,  fier ,- intré- 
pide ,  je  portois  partout  une  assurance  d'autant  plus  ferme ,  qu'elle  étoit 
simple  et  résidoit  dans  mon  &me  plus  que  dans  mon  maintien.  Le  mépris 
que  mes  profondes  méditations  m'avoient  inspiré  pour  les  mœurs ,  les 
maximes  et  les  préjugés  de  mon  siècle ,  me  rendoit  insensible  aux  rail- 
leries de  ceux  qui  les  avoient ,  et  j'écrasois  leurs  petits  bons  mots  avec 
mes  sentences ,  comme  j'écraserois  un  insecte  entre  mes  doigts.  Quel 
changement  t  Tout  Paris  répétoit  les  acres  et  mordans  sarcasmes  de  ce 
même  homme  qui ,  deux  ans  auparavant  et  dix  ans  après ,  n'a  jamais 
su  trouver  la  chose  qu'il  avoit  à  dire ,  ni  le  mot  qu'il  devoit  employer. 
Qu'on  cherche  l'état  du  monde  le  plus  contraire  à  mon  naturel ,  on 
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trouvera  celui-là.  Qu'on  se  rappelle  un  de  ces  courts  momens  de  ma 
vie,  où  je  devenois  un  autre  et  cessois  d'être  moi;  on  lejtrouve 
encore  dans  le  temps  dont  je  parle  :  mais  au  lieu  de  durer  six  jours , 
six  semaines ,  il  dura  près  de  six  ans ,  et  dureroit  peut-ôtre  encore , 
sans  les  circonstances  particulières  qui  le  firent  cesser ,  et  me  rendirent 
à  la  nature ,  au-dessus  de  laquelle  j'avois  voulu  m'élever. 

Ce  changement  commença  sitôt  que  j'eus  quitté  Paris,  et  que  le 
spectacle  des  vices  de  cette  grande  ville  cessa  de  nourrir  l'indignation 
qu'il  m'avoit  inspirée.  Quand  je  ne  vis  plus  les  hommes ,  je  cessai  de 
les  mépriser  ;  quand  je  ne  vis  plus  les  méchans ,  je  cessai  de  les  haïr. 
Mon  cœur ,  peu  fait  pour  la  haine ,  ne  fit  plus  que  déplorer  leur  mi- 
sère, et  n'en  distinguoit  pas  leur  méchanceté.  Cet  état  plus  doux, 
mais  bien  moins  sublime ,  amortit  bientôt  l'ardent  enthousiasme  qui 
m'avoit  transporté  si  longtemps,  et  sans  qu'on  s'en  aperçût,  sans 
presque  même  m'en  apercevoir  moi-même,  je  redevins  craintif,  com- 
plaisant, timide;  en  un  mot,  le  même  Jean-Jacques  que  j'avois  été 
auparavant. 

Si  la  révolution  n'eût  fait  que  me  rendre  à  moi-même  et  s'arrêter  là, 
tout  étoit  bien  ;  mais  malheureusement  elle  alla  plus  loin ,  et  m'em- 
porta rapidement  à  l'autre  extrême.  Dès  lors  mon  âme  en  branle  n'a 
plus  fait  que  passer  par  la  ligne  de  repos ,  et  ses  oscillations  toujours 
renouvelées  ne  lui  ont  jamais  permis  d'y  rester.  Entrons  dans  le  détail 
de  cette  seconde  révolution  :  époque  terrible  et  fatale  d'un  sort  qui  n'a 
point  d'exemple  chez  les  mortels. 

N'étant  que  trois  dans  notre  retraite ,  le  loisir  et  la  solitude  dévoient 
naturellement  resserrer  notre  intimité.  C'est  aussi  ce  qu'ils  firent  entre 
Thérèse  et  moi.  Nous  passions  tête  à  tête  sous  les  ombrages  des  heures 
charmantes ,  dont  je  n'avois  jamais  si  bien  senti  la  douceur.  Elle  me 
parut  la  goûter'  elle-même  encore  plus  qu'elle  n'avoit  ûiit  jusqu'alors. 
Elle  m'ouvrit  son  cœur  sans  réserve,  et  m'apprit  de  sa  mère  et  de  sa 
famille  des  choses  qu'elle  avoit  eu  la  force  de  me  taire  pendant  long- 
temps. L'une  et  l'autre  avoient  reçu  de  Mme  Dupin  des  multitudes  de 
présens  faits  à  mon  intention ,  mais  que  la  vieille  madrée ,  pour  ne  pas 
me  fâcher ,  s'étoit  appropriés  pour  eUe  et  pour  ses  autres  enfans ,  sans 
en  rien  laisser  à  Thérèse,  et  avec  très-sévères  défenses  de  m'en 
parler,  ordre  que  la  pauvre  fille  avoit  suivi  avec  une  obéissance 
incroyable. 

Mais  une  chose  qui  me  surprit  beaucoup  davantage  fût  d'apprendre 
qu'outre  les  entretiens  particuliers  que  Diderot  et  Grimm  avoient  eus 
souvent  avec  l'une  et  l'autre  pour  les  détacher  de  moi ,  et  qui  n'avoient 
pas  réussi  par  la  résistance  de  Thérèse ,  tous  deux  avoient  eu  depuis 
lors  de  f réquens  et  secrets  coUoques  avec  sa  mère ,  sans  qu'elle  eût  pu 
rien  savoir  de  ce  qui  se  brassoit  entre  eux.  Elle  savoit  seulement  que 
les  petits  présens  s'en  étoient  mêlés,  et  qu'il  y  avoit  de  petites  allées  et 
venues  dont  on  tâchoit  de  lui  faire  mystère,  et  dont  elle  ignoroit 
absolument  le  motif.  Quand  nous  partîmes  de  Paris ,  il  y  avoit  déjà 
longtemps  que  Mme  Le  Vasseur  étoit  dans  l'usage  d'aller  voir  M.  Grimm 
deux  ou  trois  fois  par  mois ,  et  d'y  passer  quelques  heures  à  des  con* 
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yersations  si  secrètes ,  que  le  laquais  de  Grimm  étoit  toujours  ren- 
voyé.* 

Je  jugeai  que  ce  motif  n'étoit  autre  que  le  même  projet  dans  lequel 
on  avoit  tâché  de  faire  entrer  la  fille  en  promettant  de  leur  procurer , 
par  Mme  d'Bpinay ,  un  regrat  de  sel ,  un  bureau  à  tabac ,  et  les  tentant , 
en  un  mot,  par  Tappât  du  gain.  On  leur  avoit  représenté  qu'étant 
hors  d'état  de  rien  faire  pour  elles,  je  ne  pouvois  même,  à  cause 
d'elles ,  parvenir  à  rien  faire  pour  moi.  Gomme  je  ne  voyois  à  tout 
cela  que  de  la  bonne  intention,  je  ne  leur  en  savois  pas  absolument 
mauvais  gré.  Il  n'y  avoit  que  le  mystère  qui  me  révoltât,  surtout  de 
la  part  de  la  vieille ,  qui ,  de  plus ,  devenoit  de  jour  en  jour  plus  fla- 
gorneuse et  plus  pateline  avec  moi  :  ce  qui  ne  l'empêchoit  pas  de 
rq)rocher  sans  cesse  en  secret  à  sa  fille  qu'elle  m'aimoit  trop ,  qu'elle 
me  disoit  tout ,  qu'elle  n'étoit  qu'une  bête ,  et  qu'elle  en  seroit  la  dupe. 

Cette  femme  possédoit  au  suprême  degré  l'art  de  tirer  d'un  sac  dix 
moutures ,  de  cacher  à  l'un  ce  qu'elle  recevoit  de  l'autre ,  et  à  moi  ce 
qu'elle  recevoit  de  tous.  J'aurois  pu  lui  pardonner  son  avidité ,  mais  je 
ne  pouvois  lui  pardonner  sa  dissimulation.  Que  pouvoit-elle  avoir  à 
me  cacher ,  à  moi  qu'elle  savoit  si  bien  qui  faisois  mon  bonheur  pres- 
que unique  de  celui  de  sa  fille  et  du  sien?  Ce  que  j'avois  fait  pour  sa 
%lle ,  je  Tavois  fait  pour  moi  ;  mais  ce  que  j'avois  fait  pour  elle  méri- 
toit  de  sa  part  quelque  reconnoissance  ;  elle  en  auroit  dû  savoir  gré , 
du  moins  à  sa  fille ,  et  m'aimer  pour  l'amour  d'elle ,  qui  m'aimoit.  Je 
l'avois  tirée  de  la  plus  complète  misère;  elle  tenoit  de  moi  sa  subsis- 
tance, elle  me  devoit  toutes  les  connoissances  dont  elle  tiroit  si  bon 
parti.  Thérèse  l'avoit  longtemps  nourrie  de  son  travail ,  et  la  nourris- 
soit  maintenant  de  mon  pain.  Elle  tenoit  tout  de  cette  fille,  pour 
laquelle  elle  n'avoit  rien  fait  ;  et  ses  autres  enfans  qu'elle  avoit  dotés , 
pour  lesquels  elle  s'étoit  ruinée ,  loin  de  lui  aider  à  subsister ,  dévo- 
roient  encore  sa  subsistance  et  la  mienne.  Je  trouvois  que  dans  une  pa- 
reille situation  elle  devoit  me  regarder  comme  son  unique  ami ,  son  plus 
sûr  protecteur,  et,  }oin  de  me  iàire  un  secret  de  mes  propres  affaires, 
loin  de  comploter  contre  moi  dans  ma  propre  maison ,  m'avertir  fidèle- 
ment de  tout  ce  qui  pouvoit  m'intéresser ,  quand  elle  l'apprenoit  plus  tôt 
que  moi.  De  quel  œil  pouvois-je  donc  voir  sa  conduite  fausse  et  mysté- 
rieuse ?  Que  devois-je  penser  surtout  des  sentimens  qu'elle  s'efTorgoit 
do  donner  à  sa  fille  ?  Quelle  monstrueuse  ingratitude  devoit  être  la 
tienne ,  quand  elle  cherchoit  à  lui  en  inspirer  1 

Toutes  ces  réflexions  aliénèrent  enfin  mon  cœur  de  cette  femme ,  au 
point  de  ne  pouvoir  plus  la  voir  sans  dédain.  Cependant  je  ne  cessai 
jamais  de  traiter  avec  respect  la  mère  de  ma  compagne,  et  de  lui 
marquer  en  toutes  choses  presque  les  égards  et  la  considération  d'un 
fils;  mais  il  est  vrai  que  je  n'aimois  pas  à  rester  longtemps  avec  elle, 
et  il  n'est  guère  en  moi  de  savoir  me  gêner. 

C'est  encore  ici  un  de  ces  courts  momens  de  ma  vie  où  j'ai  vu  le 
bonheur  de  bien  près,  sans  pouyoir  l'atteindre  et  sans  qu'il  y  eût  dB 
ma  faute  à  l'avoir  manqué.  Si  cette  fenmie  se  fût  trouvée  d'un  bon 
caractère,  nous  étions  heureux  tous  les  trois  jusqu'à  la  fin  de  nos 
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jours;  le  dernier  vivant  seul  fût  resté  à  plaindre.  Au  lieu  de  cela, 
vous  allez  voir  la  marche  des  choses ,  et  vous  jugerez  si  j'ai  pu  la 
changer. 

Mme  Le  Vasseur,  qui  vit  que  j'avois  ga^é  du  terrain  sur  le  cœur 
de  sa  fille,  et  qu'elle  en  avoit  perdu,  ^'efforça  de  le  reprendre;  et,  au 
lieu  de  revenir  à  moi  par  elle ,  tenta  de  me  l'aliéner  tout  à  fait.  Un 
des  moyens  qu'elle  employa  fut  d'appeler  sa  famiUe  à  son  aide.  J'a- 
vois  prié  Thérèse  de  n'en  faire  venir  personne  à  l'Ermitage  ;  elle-me  le 
promit.  On  les  fit.  venir  en  mon  absence,  sans  la  consulter;  et  puis  on 
lui  fit  'promettre  de  ne  m'en  rien  dire.  Le  premier  pas  fait ,  tout  le 
reste  fut  facile;  quand  une  fois  on  fait  à  quelqu'un  qu'on  aime  une  se- 
cret de  quelque  chose ,  on  ne  se  fait  bientôt  plus  guère  de  scrupule  de 
lui  en  faire  sur  tout.  Sitôt  que  j'étois  à  la  Chevrette ,  l'Ermitage  étoit 
plein  de  monde  qui  s'y  réjouissoit  assez  bien.  Une  mère  est  toujours 
bien  forte  sur  une  fille  d'un  bon  naturel  ;  cependant ,  de  quelque  façon 
que  s'y  prît  la  vieille ,  elle  ne  put  jamais  faire  entrer  Thérèse  dans  ses 
vues,  et  Toigager  à  se  liguer  contre  moi.  Pour  elle ,  elle  se  décida  sans 
retour  :  et  veyant  d'un  côté  sa  fille  et  moi ,  chez  qui  l'on  pouvoit 
vivre,  et  puis  c'étoit  tout;  de  l'autre,  Diderot,  Grimm,  d'Holbach, 
Mme  d'Ëpinay ,  qui  promettoient  beaucoup  et  donnoient  quelque  chose , 
elle  n'estima  pas  qu'on  pût  jamais  avoir  tort  dans  le  parti  d'une  fer- 
mière générale  et  d'un  baron.  Si  j'eusse  eu  de  meilleurs  yeux ,  j'aurois 
vu  dès  lors  qiie  je nourrissois  un  serpent  dans  mon  sein;  mais  mon 
aveugle  confiance,  que  rien  encore  n'avoit  altérée,  étoit  telle,  que 
je  n'imaginois  pas  même  qu'on  pût  vouloir  nuire  à  quelqu'un  qu'on 
devoit  aimer.  En  voyant  ourdir  autour  de  moi  mille  trames,  je  ne 
sav(»s  me  plaindre  que  de  la  tyrannie  de  ceux  que  j'appelois  mes  amis , 
et  qui  vouloient,  selon  moi,  me  forcer  d'être  heureux  à  leur  mode, 
plutôt  qu'à  la  mienne. 

Quoique  Thérèse  refusât  d'entrer  dans  la  ligue  avec  sa  mère ,  elle  lui 
garda  derechef  le  secret  :  son  motif  étoit  louable;  je  ne  dirai  pas  si 
elle  fit  bien  ou  mal.  Deux  femmes  qui  ont  des  secrets  aiment  à  babiller 
ensemble  :  cela  les  rapprochoit;  et  Thérèse  y  en  se  partageant  j  me 
laissolt  sentir  quelquefois  que  j'étois  seul,  car  je  ne  pouvois  plus 
compter  pour  société  celle  que  nous  avions  tous  trois  ensemble.  Ce 
fut  alors  que  je  sentis  vivement  le  tort  que  j'avois  eu ,  durant  nos  pre- 
mières liaisons ,  de  ne  pas  profiter  de  la  docilité  que  lui  donnoit  son 
amour,  pour  l'orner  de  talens  et  de  connoissances  qui,  nous  tenant 
plus  rapprochés  dans  notre  retraite,  auroient  agréablement  rempli  son 
temps  et  le  mien,  sans  jamais  nous  laisser  sentir  la  longueur  du  tête- 
à-tête.  Ce  n'étoit  pas  que  l'entretien  tarît  entre  nous,  et  qu'elle  parût 
s'ennuyer  dans  nos  promenades;  mats  enfin  nous  n'avions  pas  assez 
d'idées  communes  pour  nous  faire  un  grand  magasin  :  nous  ne  pou- 
vions plus  parler  sans  cesse  de  nos  projets,  bornés  désormais  à  celui 
de  jouir.  Les  objets  qui  se  prés^atoient  m'inspiroient  des  réflexions 
qui  n'ét^ent  pas.  à  sa  .portée.  Un  attachoaent  de  douze  ans  n'avoit 
plus  besoin  de  paroles  ;•  nous  nous  connoissions  trop  pour  avoir  plus 
rien  à  nous  apprendre.  Restait  la  ressource  des  caillettes,  médire,  et 
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dire  des  quolibets.  C'est  surtout  dans  la  solitude  qu'on  sent  l'avantage 
de  vivre  avec  quelqu'un  qui  sait  penser.  Je  n'avois  pas  besoin  de  cette 
ressource  pour  me  plaire  avec  elle  ;  mais  elle  en  auroit  eu  besoin  pour 
se  plaire  toujours  avec  moi..  Le  pis  étoit  qu'il  falloit  avec  celap^rendre 
nos  tète-à-tète  en  bonne  fortune  :  sa  mère ,  qui  m'étoit  devenue  impor- 
tune, me  forçoit  à  les  épier.  J'étois  gêné  chez  moi,  c'est  tout  dire; 
l'air  de  l'amour  gâtoit  la  bonne  amitié.  Nous  avions  un  commerce 
intime, sans  vivre  dans  l'intimité. 

Dès  que  je  crus  voir  que  Thérèse  cherchoit  quelquefois  des  prétextes 
pour  éluder  les  promenades  que  je  lui  proposois,  je  cessai  de  lui  en 
proposer,  sans  lui  savoir  mauvais  gré  de  ne  pas  s'y  plaire  autant  que 
moi-iLe  plaisir  n'est  point  une  chose  qui  dépende  de  la  volonté.  J'étois 
sûr  de  son  cœur,  ce  m'étoit  assez.  Tant  que  mes  plaisirs  étoient  les 
siens,  je  les  goûtois  avec  elle  :  quand  cela  n'étoit  pas,  je  préféroisson 
contentement  au  mien. 

Voilà  comment,  à  demi  trompé  dans  mon  attente,  menant  une  vie 
de  mon  goût,  dans  un  séjour  de  mon  choix,  avec  une  personne  qui 
m'étoit  chère ,  je  parvins  pourtant  à  me  sentir  presque  isolé.  Ce  qui 
me  manquoit  m'empêchoit  de  goûter  ce  que  j'avois.  En  fait  de  bon- 
heur et  de  jouissances ,  il  me  falloit  tout  ou  rien.  On  verra  pour- 
quoi ce  détail  m'a  paru  nécessaire.  Je  reprends  à  présent  le  fil  de  mon 
récit. 

Je  croyois  avoir  des   trésors  dans  les  manuscrits  que  m'avoit 
donnés  le  comte  de  Saint-Pierre.  En  les  examinant ,  je  vis  que  ce  n'é- 
toit presque  que  le  recueil  des  ouvrages  imprimés  de  son  oncle, 
annotés  et  corrigés  de  sa  main ,  avec  quelques  autres  petites  pièces 
qui  n'avoient  pas  vu  le  jour.  Je  me  confirmai ,  par  ses  écrits  de  morale , 
dans  l'idée  que  m'avoient  donnée  quelques  lettres  de  lui ,  que  Mme  de 
Créqui  m'avoit  montrées ,  qu'il  avoit  beaucoup  plus  d'esprit  que  je 
n'avois  cru  :  mais  l'examen  approfondi  de  ses  ouvrages  de  politique  ne 
me  montra  que  des  vues  superficielles ,  des  projets  utiles ,  mais  impra- 
ticables, par  l'idée  dont  l'auteur  n'a  jamais  pu  sortir,  que  les  hommes 
se  conduisoient  par  leurs  lumières  plutôt  que  par  leurs  passions.  L» 
haute  opinion  qu'il  avoit  des  connoissances  modernes  lui  avoit  fait 
adopter  ce  faux  principe  de  la  raison  perfectionnée,  base  de  tous  les 
établissemens  qu'il  proposoit,  et  source  de  tous  ses  sophismes  politi- 
ques. Cet  homme  rare,  l'honneur  de  son  siècle  et  de  son  espèce,  et  le 
seul  peut-être ,  depuis  l'existence  du  genre  humain ,  qui  n'eût  d'autre 
passion  que  celle  de  la  raison ,  ne  fit  cependant  que  marcher  d'erreur 
en  erreur  dans  tous  ses  systèmes,  pour  avoir  voulu  rendre  les  hommes 
semblables  à  lui,  au  lieu  de  les  prendre  tels  qu'ils  sont,  et  qu'ils 
continueront  d'être.  Il  n'a  travaillé  que  pour  des  êtres  imaginaires , 
en  pensant  travailler  pour  ses  contemporains. 

Tout  cela  vu,  je  me  trouvai  dans  quelque  embarras  sur  la  forme  à 
donner  à  mon  ouvrage.  Passer  à  l'auteur  ses  visions ,  c'étoit  ne  rien 
faire  d'utile  ;  les  réfuter  à  la  rigueur  étoit  Caire  une  chose  malhonnête , 
puisque  le  dépôt  de  ses  manuscrits,  que  j'avois  accepté  et  même  de- 
mandé,  m'imposoit  Tobligation  d'en  traiter  honorablement  l'auteur.  Je 
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pris  enfin  le  parti  qui  me  parut  le  plus  décent ,  le  plus  judicieux  et  to 
plus  utile  :  ce  fut  de  donner  séparément  les  idées  de  Fauteur  et  les 
miennes ,  et ,  pour  cela ,  d'entrer  dans  ses  vues ,  de  les  éclaircir ,  de  les 
étendre ,  et  de  ne  rien  épargner  pour  leur  faire  valoir  tout  leur  prix. 

Mon  ouvrage  devoit  donc  être  composé  de  deux  parties  absolument 
séparées  :  Tune ,  destinée  à  exposer  de  la  façon  que  je  viens  de  dire  les 
divers  projets  de  Tauteur.  Dans  Tautre ,  qui  ne  devoit  parottre  qu'a- 
près que  la  première  auroit  fait  son  effet,  j'aurois  porté  mon  jugement 
sur  ces  mêmes  projets  ;  ce  qui,  je  l'avoue,  eût  pu  les  exposer  quelque- 
fois au  sort  du  sonnet  du  Misanthrope»  A  la  tête  de  tout  l'ouvrage  de- 
voit être  une  vie  de  l'auteur ,  pour  laquelle  j'avois  ramassé  d'assez 
bons  matériaux ,  que  je  me  flattois  de  ne  pas  gâter  en  les  employant. 
J'avois  un  peu  vu  l'abbé  de  Saint-Pierre  dans  sa  vieillesse ,  et  la  véné- 
ration que  j'avois  pour  sa  mémoire  m'étoit  garant  qu'à  tout  prendre 
M.  le  comte  ne  seroit  pas  mécontent  de  la  manière  dont  j'aurois  traité 
son  parent. 

Je  fis  mon  essai  sur  la  Paix  perpéfuelU ,  le  plus  considérable  et  le 
plus  travaillé  de  tous  les  ouvrages  qui  composoient  ce  recueil;  et, 
avant  de  me  livrer  à  mes  réflexions ,  j'eus  le  courage  de  lire  absolu- 
ment tout  ce  que  l'abbé  avoit  écrit  sur  ce  beau  sujet ,  sans  jamais  me 
rebuter  par  ses  longueurs  et  par  ses  redites.  Le  public  a  vu  cet  extrait, 
ainsi  je  n'ai  rien  à  en  dire.  Quant  au  jugement  que  j'en  ai  porté ,  il 
n'a  point  été  imprimé,  et  j'ignore  s'il  le  sera  jamais;  mais  il  fut  fait 
en  même  temps  que  l'extrait.  Je  passai  de  là  à  la  Poïysynodie ,  ou  plu- 
ralité des  conseils ,  ouvrage  fait  sous  le  régent  pour  favoriser  l'admi- 
nistration qu'il  avoit  choisie ,  et  qui  fit  chasser  de  l'Académie  françoise 
l'abbé  de  Saint-Pierre,  pour  quelques  traits  contre  l'administration 
précédente ,  dont  la  duchesse  du  Maine  et  le  cardinal  de  Polignac  fu- 
rent fâchés.  J'achevai  ce  travail  comme  le  précédent,  tant  le  jugement 
que  l'extrait  :  mais  je  m'en  tins  là,  sans  vouloir  continuer  cette  entre- 
prise ,  que  je  n'aurois  pas  dû  commencer. 

La  réflexion  qui  m'y  fit  renoncer  se  présente  d'elle-même ,  et  il  étoit 
étonnant  qu'elle  ne  me  fût  pas  venue  plus  tôt.  La  plupart  des  écrits  de 
l'abbé  de  Saint-Pierre  étoient  ou  contenoient  des  observations  critiques 
sur  quelques  parties  du  gouvernement  de  France ,  et  il  y  en  avoit 
même  de  si  libres ,  qu'il  étoit  heureux  pour  lui  de  les  avoir  faites  im- 
pimément.  Mais  dans  les  bureaux  des  ministres,  on  avoit  de  tout 
temps  regardé  l'abbé  de  Saint-Pierre  comme  une  espèce  de  prédica- 
teur ,  plutôt  que  comme  un  vrai  politique ,  et  on  le  laissoit  dire  tout  à 
son  aise,  parce  qu'on  voyoit  bien  que  personne  ne  l'écoutoit.  Si  j'étois 
parvenu  à  le  faire  écouter,  le  cas  eût  été  différent.  Il  étoit  François, 
je  ne  l'étois  pas  ;  et  en  m'avisant  de  répéter  ses  censures ,  quoique  sous 
son  nom ,  je  m'exposois  à  me  taire  demander  un  peu  rudement ,  mais 
sans  injustice ,  de  quoi  je  mè  mêlois.  Heureusement,  avant  d'aller  plus 
loin ,  je  vis  la  prise  que  j'allois  donner  sur  moi ,  et  me  retirai  bien 
vite.  Je  sayois  que,  vivant  seul  au  milieu  des  hommes,  et  d'honmies 
tous  plus  puissans  que  moi ,  je  ne  pouvois  jamais ,  de  quelque  façon 
que  je  m'y  prisse ,  me  mettre  à  l'abri  du  mal  qu'ils  voudroient  me 
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faire.  U  n'y  atoit  qu'âne  chose  en  cela  qui  dépendît  de  moi;  c'étoit  de 
faire  en  sorte  au  moins  que ,  quand  ils  m'en  voudroient  faire ,  ils  ne  le 
pussent  qu'injustement.  Cette  maxime,  qui  me  fit  abandonner  l'abbé 
de  Saint-Pierre ,  m'a  fait  souvent  renoncer  à  des  projets  beaucoup  plus 
chéris.  Ces  gens,  toujours  prompts  à  faire  un  crime  de  l'adversité, 
seroient  bien  surpris  s'ils  savoient  tous  les  soins  que  j'ai  pris  en  ma 
vie  pour  qu'on  ne  pût  jamais  me  dire  avec  vérité  dans  mes  malheurs  : 
Tu  les  as  bien  mérités. 

Cet  ouvrage  abandonné  me  laissa  quelque  temps  incertain  sur  celui 
que  j'y  ferois  succéder,  et  cet  intervalle  de  désœuvrement  fut  ma 
perte,  en  me  laissant  tourner  mes  réflexions  sur  moi-même,  faute 
d'objet  étranger  qui  m'occupât.  Je  n'avois  plus  de  projet  pour  l'avenir 
qui  pût  amuser  mon  imagination  ;  il  ne  m'étoit  pas  même  possible  d'en 
faire ,  puisque  la  situation  où  j'étois  étoit  précisément  celle  où  s'étoient 
réunis  tous  mes  désirs  ;  je  n'en  avois  plus  à  former ,  et  j'avois  encore 
le  cœur  vide.  Cet  état  étoit  d'autant  plus  cruel ,  que  je  n'en  voyois 
point  à  lui  préférer.  J'avois  rassemblé  mes  plus  tendres  affections  dans 
une  personne  selon  mon  cœur,  qui  me  les  rendoit.  Je  vivois  avec  elle 
sans  gêne ,  et  pour  ainsi  dire  à  discrétion.  Cependant  un  secret  serre- 
ment de  cœur  ne  me  quittoit  ni  près  ni  loin  d'elle.  En  la  possédant,  je 
sentois  qu'elle  me  manquoit  encore  ;  et  la  seule  idée  que  je  n'étois  pas 
tout  pour  elle  faisoit  qu'elle  n'étoit  presque  rien  pour  moi. 

J'avois  des  amis  des  deux  sexes ,  auxquels  j'étois  attaché  par  la  plus 
pure  amitié,  par  la  plus  parfaite  estime;  je  comptois  sur  le  plus  vrai 
retour  de  leur  part,  et  il  ne  m'étoit  pas  même  venu  dans  l'esprit  de 
douter  une  seule  fois  de  leur  sincérité  :  cependant  cette  amitié  m'étoit 
plus. tourmentante  que  douce,  par  leur  obstination,  par  leur  affecta- 
tion même  à  contrarier  tous  mes  goûts ,  mes  penchans ,  ma  manière 
de  vivre  ;  tellement  qu'il  me  suffîsoit  de  paroître  désirer  une  chose  qui 
n'intéressoit  que  moi  seul,  et  qui  ne  dépendoit  pas  d'eux,  pour  les 
voir  tous  se  liguer  à  l'instant  même  pour  me  contraindre  d'y  renon- 
cer. Cette  obstination  de  me  contrôler  en  tout  dans  mes  fantaisies , 
d'autant  plus  injuste  que,  loin  de  contrôler  les  leurs,  je  ne  m'en  in- 
formois  pas  même ,  me  devint  si  cruellement  onéreuse ,  qu'enfin  je  ne 
recevois  pas  une  de  leurs  lettres  sans  sentir,  en  l'ouvrant,  un  certain 
effroi  qui  n'étoit  que  trop  justifié  par  sa  lecture.  Je  trouvois  que , 
pour  des  gens  tous  plus  jeunes  que  moi,  et  qui  tous  auroient  eu  grand 
besoin  pour  eux-mêmes  des  leçons  qu'ils  me  prodiguoient,  c'étoit 
aussi  trop  me  traiter  en  enfant.  «  Aimez-moi,  leur  disois-je,  comme  je 
vous  aime;  et  du  reste,  ne  vous  mêlez  pas  plus  de  mes  affaires  que  je 
ne  me  mêle  des  vôtres  :  voilà  tout  ce  que  je  vous  demande.  »  Si  de  ces 
deux  choses  ils  m'en  ont  accordé  une ,  ce  n'a  pas  été  du  moins  la 
dernière. 

J'avois  une  demeure  isolée,  dans  une  solitude  charmante  :  maître 
chez  moi ,  j'y  pouvois  vivre  à  ma  mode ,  sans  que  personne  eût  à  m'y 
contrôler.  Mais  cette  habitation  m'imposoît  des  devoirs  doux  à  rem- 
plir, mais  indispensables.  Toute  ma  liberté  n'étoit  que  précaire;  plus 
asservi  que  par  des  ordres ,  je  devois  l'être  par  ma  volonté  :  je  n'avois 
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pas  un  setil  jour  dont  en  me  levant  je  pusse  dire  :  «  J'emploierai  ce  jour 
comme  il  me  plaira.  »  Bien  plus ,  outre  ma  dépendance  des  arrangement 
de  Mme  d'Ëpfnay ,  j'en  ayois  une  autre  bien  plus  importune  du  publie 
et  des  survenans.  La  distance  où  j'étois  de  Paris  n'empdchoit  pas  qu'il 
ne  me  vint  journellement  des  tas  de  désœuvrés  qui ,  ne  sachant  que 
&ire  de  leur  temps,  prodiguoient  le  mien  sans  aucun  scrupule.  Quand 
j'y  pensois  le  moins,  j'étois  impitoyablement  assailli,  et  rarement  j'ai 
(àH  un  joli  projet  pour  ma  journée ,  sans  le  voir  renverser  par  quelque 
arrivant. 

Bref , -au  milieu  des  biens  que  j'avois  le  plus  convoités ,  ne  trouvant 
point  de  pure  jouissance,  je  revenois  par  élans  aux  jours  sereins  de  ma 
jeunesse,  et  je  m'écriois  quelquefois  en  soupirant  ;  «  Ah  1  ce  ne  sont 
pas  encore  ici  les  Charmettes  !  » 

Les  souvenirs  des  divers  temps  de  ma  vie  m*amenèrent  à  réfléchir 
sur  le  point  où  j'étois  parvenu ,  et  je  me  vis  déjà  sur  le  déclin  de  l'âge, 
en  proie  à  des  maux  douloureux,  et  croyant  approcher  du  terme  de  ma 
carrière ,  sans  avoir  goûté  dans  sa  plénitude  presque  aucun  des  plaisirs 
dont  mon  cœur  étoit  avide ,  sans  avoir  donné  l'essor  aux  vifs  sentimens 
que  j'y  sentois  en  réserve ,  sans  avoir  savouré ,  sans  avoir  effleuré  du 
moins  cette  enivrante  volupté  que  je  sentois  dans  mon  âme  en  puis- 
sance, et  qui,  faute  d'objet,  s'y  trouvoit  toujours  comprimée,  sans 
pouvoir  s'exhaler  autrement  que  par  mes  soupirs. 

Comment  se  pouvoit-il  qu'avec  une  âme  naturellement  expansive , 
pour  qui  vivre  c'étoit  aimer,  je  n'eusse  pas  trouvé  jusqu'alors  un  ami 
tout  a  moi ,  un  véritable  ami ,  moi  qui  me  sentois  si  bien  fait  pour 
l'être?  Gomment  se  pouvoit-il  qu'avec  des  sens  si  combustibles,  avec 
un  cœur  tout  pétri  d'amour,  je  n'eusse  pas  du  moins  une  fois  brûlé  de 
sa  flamme  pour  un  objet  déterminé  ?  Dévoré  du  besoin  d*aimer ,  sans 
jamais  l'avoir  pu  bien  satisfaire ,  je  me  voyois  atteindre  aux  portes  de 
la  vieillesse,  et  mourir  sans- avoir  vécu. 

Ces  réflexions  tristes ,  mais  attendrissantes ,  me  faisoient  replier  sur 
moi-même  avec  un  regret  qui  n'étoit  pas  sans  douceur.  Il  me  sembloit 
que  la  destinée  me  devoit  quelque  chose  qu'elle  ne  m'avoit  pas  donné. 
A  quoi  bon  m'avoir  fait  naître  avec  des  facultés  exquises ,  pour  les 
laisser  jusqu'à  la  fin  sans  emploi  ?  Le  sentiment  de  mon  prix  interne, 
en  me  donnant  celui  de  cette  injustice ,  m'en  dédommageoit  en  quelque 
sorte ,  et  me  faisoit  verser  des  larmes  que  j'aimois  à  laisser  couler. 

Je  faisois  ces  méditations  dans  la  plus  belle  saison  de  l'année ,  au 
mois  de  juin,  sous  des  bocages  frais,  au  chant  du  rossignol,  au  ga- 
zouillement des  ruisseaux.  Tout  concourut  à  me  replonger  dans  cette 
mollesse  trop  séduisante,  pour  laquelle  j'étois  né ,  mais  dont  le  ton  dut 
et  sévère  où  venoit  de  me  monter  une  longue*  effervescence  m'auroit 
dû  délivrer  pour  toujours.  J'allai  malheureusement  me  rappeler  le 
dîner  du  château  de  Toune ,  et  ma  rencontre  avec  ces  deux  charmantes 
filles,  dans  la  même  saison  et  dans  des  lieux  à  peu  près  semblables  à 
ceux  où  j'étois  dans  ce  moment.  Ce  souvenir ,  que  l'ionocence  qui  s'y 
joigDoit  me  rendoit  plus  doux  encore ,  m'en  rappela  d'autres  de  la  même 
espèce.  Bientôt  je  vis  rassemblés  autour  de  moi  tous  les  objets  qui 
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m'ayoient  donné  de  Témotion  dans  ma  jeunesse,  Mlle  Galley  »  Mlle  de 
Graffenried ,  Mlle  de  Breil ,  Mme  Bazile ,  Mme  de  Larnage ,  mes  jolies 
écolières,  et  jusqu'à  la  piquante  Zulietta,  que  mon  cœur  ne  peut  ou- 
blier. Je  me  vis  entouré  d'un  sérail  de  bouris ,  de  mes  anciennes  con- 
noissances,  pour  qui  le  goût  le  plusyif  ne  m'étoit  pas  un  sentiment 
nouveau.  Mon  sang  s'allume  et  pétille,  la  tète  me  tourné,  malgré  mes 
cheveux  déjà  grisonnans ,  et  voilà  le  grave  citoyen  de  Genève ,  voilà 
l'austère  Jean- Jacques,  à  près  de  quarante^sinq  ans,  redevenu  tout  à 
coup  le  berger  extravagant.  L'ivresse  dont  je  fus  saisi,  quoique  si 
prompte  et  si  folle ,  fut  si  durable  et  si  forte ,  qu'il  n'a  pas  moins  fallu, 
pour  m'en  guérir,  que  la  crise  imprévue  et  terrible  des  malheurs  où 
elle  m'a  précipité. 

Cette  ivresse,  à  quelque  point  qu'elle  fût  portée,  n'alla  pourtant  pas 
jusqu'à  me  faire  oublier  mon  âge  et  ma  situation ,  jusqu'à  me  flatter 
de  pouvoir  inspirer  de  l'amour  encore ,  jusqu'à  tenter  de  communiquer 
enfin  ce  feu  dévorant,  mais  stérile ,  dont  depuis  mon  enfance  je  sentois 
en  vain  consumer  mon  cœur.  Je  ne  l'espérai  point ,  je  ne  le  désirai  pas 
même.  Je  savois  que  le  temps  d'aimer  étoit  passé ,  je  sentois  trop  le 
ridicule  des  galans  surannés  pour  y  tomber ,  et  je  n'étois  pas  homme  à 
devenir  avantageux  et  confiant  sur  mon  déclin ,  après  l'avoir  été  si  peu 
durant  mes  belles  années.  D'ailleurs,  ami  de  la  paix,  j'aurois  craint  les 
orages  domestiques,  et  j'aimois  trop  sincèrement  ma  Thérèse  pour 
l'exposer  au  chagrin  de  me  voir  porter  à  d'autres  des  sentimens  plus 
vifs  que  ceux  qu'elle  m'inspiroit. 

Que  fis-je  en  cette  occasion?  Déjà  mon  lecteur  l'a  deviné,  pour  peu 
qu'il  m'ait  suivi  jusqu'ici.  L'impossibilité  d'atteindre  aux  êtres  réels  me 
jeta  dans  le  pays  des  chimères  ;  et  ne  voyant  rien  d'existant  qui  fût 
digne  de  mon  délire ,  je  le  nourris  dans  un  monde  idéal ,  que  mon  ima- 
gination créatrice  eut  bientôt  peuplé  d'êtres  selon  mon  cœur.  Jamais 
cette  ressource  ne  vint  plus  à  propos ,  et  ne  se  trouva  si  féconde.  Dans 
mes  continuelles  extases ,  je  m'enivrois  à  torrens  des  plus  délicieux 
sentimens  qui  jamais  soient  entrés  dans  un  cœur  d'homme.  Oubliant 
tout  à  fait  la  race  humaine ,  je  me  fis  des  sociétés  de  créatures  par- 
faites ,  aussi  célestes  par  leurs  vertus  que  par  leurs  beautés ,  d'amis 
sûrs,  tendres,  fidèles,  tels  que  je  n'en  trouvai  jamais  ici-bas.  Je  pris 
un  tel  goût  à  planer  ainsi  dans  l'empyrée ,  au  milieu  des  objets  char- 
mans  dont  je  m'étois  entouré ,  que  j'y  passois  les  heures ,  les  jours 
sans  compter;  et  perdant  le  souvenir  de  toute  autre  chose,  à  peine 
avois-je  mangé  un  morceau  à  la  hâte ,  que  je  brûlois  de  m'échapper 
pour  courir  retrouver  mes  bosquets.  Quand,  prêt  à  partir  pour  le 
monde  enchanté ,  je  voyois  arriver  de  malheureux  mortels  qui  venoient 
me  retenir  sur  la  terre ,  je  ne  pouvois  ni  modérer  ni  cacher  mon  dépit  ; 
et  n'étant  plus  maître  de  moi ,  je  leur  faisois  un  accueil  si  brusque , 
qu'il  pouvoit  porter  le  nom  de  brutal.  Cela  ne  fit  qu'augmenter  ma  ré- 
putation de  misanthropie ,  par  tout  ce  qui  m'en  eût  acquis  une  bien 
contraire ,  si  l'on  eût  mieux  lu  dans  mon  cœur. 

Au  fort  de  ma  plus  grande  exaltation ,  je  fus  retiré  tout  d'un  coup 
par  le  cordon  comme  un  cerf- volant,  et  remis  à  ma  place  par  la  na* 
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ture ,  à  l'aide  d'une  attaque  assez  vive  de  mon  mal.  J'employai  le  seul 
remède  qui  m'eût  soulagé,  savoir,  les  bougies,  et  cela  fit  trêve  à  mes 
angéliques  amours  :  car ,  outre  qu'on  n'est  guère  amoureux  quand  on 
souffre ,  mon  imagination ,  qui  s'anime  à  la  campagne  et  sous  les 
arbres ,  languit  et  meurt  dans  la  chambre  et  sous  les  solives  d'un  plan- 
cher. Tai  souvent  regretté  qu'il  n'existât  pas  des  dryades  ;  c'eût  infail- 
liblement été  parmi  elles  que  j'aurois  fixé  mon  attachement. 

D'autres  tracas  domestiques  vinrent  en  même  temps  augmenter  mes 
chagrins.  Mme  Le  Yasseur,  en  me  faisant  les  plus  beaux  complimens 
du  monde ,  aliénoit  de  moi  sa  fille  tant  qu'elle  pouvoit.  Je  reçus  des 
lettres  de  mon  ancien  voisinage ,  qui  m'apprireni  que  la  bonne  vieille 
avoit  fait  à  mon  insu  plusieurs  dettes  au  nom  de  Thérèse ,  qui  le  sa- 
Yoit,  et  qui  ne  m'en  avoit  rien  dit.  Les  dettes  à  payer  me  fâchoient 
beaucoup  moins  que  le  secret  qu'on  m'en  avoit  fait.  Eh  t  comment  celle 
pour  qui  je  n'eus  jamais  aucun  secret  pouvoit-elle  en  avoir  pour  moi? 
Peut-on  dissimuler  quelque  chose  aux  gens  qu'on  aime  ?  La  coteria 
holbachique ,  qui  ne  me  voyoit  faire  aucun  voyage  à  Paris ,  commen- 
çoit  à  craindre  tout  de  bon  que  je  ne  me  plusse  en  campagne ,  et  que 
je  ne  fusse  assez  fou  pour  y  demeurer.  Là  commencèrent  les  tracasse-. 
ries  par  lesquelles  on  cherchoit  à  me  rappeler  indirectement  à  la  ville. 
Diderot ,  qui  ne  vouloit  pas  se  montrer  sitôt  lui-même ,  commença  par 
me  détacher  Deleyre ,  à  qui  j'avois  procuré  sa  connoissance ,  lequel 
recevoit  et  me  transmettoit  les  impressions  que  vouloit  lui  donner  Di- 
derot ,  sans  que  lui  Deleyre  en  vît  le  vrai  but. 

Tout  sembloit  concourir  à  me  tirer  de  ma  douce  et  folle  rêverie.  Je 
n'étois  pas  guéri  de  mon  attaque ,  quand  je  reçus  un  exemplaire  du 
poème  sur  la  ruine  de  Lisbonne ,  que  je  supposai  m'être  envoyé  par 
l'auteur.  Gela  me  mit  dans  l'obligation  de  lui  écrire ,  et  de  lui  parler  de 
sa  pièce.  Je  le  fis  par  une  lettre  qui  a  été  imprimée  longtemps  après  sans 
mon  aveu ,  comme  il  sera  dit  ci-après. 

Frappé  de  voir  ce  pauvre  homme ,  accablé ,  pour  ainsi  dire ,  de  pro- 
spérités et  de  gloire ,  déclamer  toutefois  amèrement  contre  les  misères 
de  cette  vie ,  et  trouver  toujours  que  tout  étoit  mal ,  je  formai  l'insensé 
projet  de  le  faire  rentrer  en  lui-même ,  et  de  lui  prouver  que  tout  étoit 
bien.  Voltaire ,  en  paroissant  toujours  croire  en  Dieu ,  n'a  réellement 
jamais  cru  qu'au  diable ,  puisque  son  dieu  prétendu  n'est  qu'un  être 
malfaisant  qui ,  selon  lui ,  ne  prend  de  plaisir  qu'à  nuire.  L'absurdité 
de  cette  doctrine ,  qui  saute  aux  yeux ,  est  surtout  révoltante  dans  un 
homme  comblé  des  biens  de  toute  espèce,  qui,  du  sein  du  bonheur, 
cherche  à  désespérer  ses  semblables  par  l'image  affreuse  et  cruelle  de 
toutes  les  calamités  dont  il  est  exempt.  Autorisé  plus  que  lui  à  compter 
et  peser  tous  les  maux  de  la  vie  humaine ,  j'en  fis  l'équitable  examen ,  et 
je  lui  prouvai  que  de  tous  ces  maux  il  n'y  en  avoit  pas  un  dont  la  Pro- 
vidence ne  fût  disculpée ,  et  qui  n'eût  sa  source  dans  l'abus  que 
l'homme  a  fait  de  ses  facultés  plus  que  dans  la  nature  elle-même.  Je  le 
traitai  dans  cette  lettre  avec  tous  les  égards,  toute  la  considération, 
tout  le  ménagement ,  et  je  puis  dire  avec  tout  le  respect  possibles.  Ce- 
pendant, lui  connoissant  un  amour-propre  extrêmement  irritable,  je 
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ne  lui  envoyai  pas  cette  lettre  à  lui-même ,  mais  au  docteur  Troçchin , 
son  médecin  et  son  ami ,  avec  plein  pouvoir  de  la  donner  ou  supprimer , 
selon  ce  qu'il  trouveroit  le  plus  convenable.  Tronchin  donna  la  lettre. 
Voltaire  me  répondit  en  peu  de  ligiîes  qu'étant  malade  et  garde-malade 
lui-même,  il  remettoit  à  un  autre  temps  sa  réponse,  et  ne  dit  pas  un 
mot  sur  la  question.  Tronchin ,  en  m'envoyant  cette  lettre ,  en  joignit 
une  où  il  marquoit  peu  d'estime  pour  celui  qui  la  lui  avoit  remise. 

Je  n'ai  jamais  publié  ni  même  montré  ces  deux  lettres ,  n'aimant 
point  à  faire  parade  de  ces  sortes  de  petits  triomphes  ;  mais  elles  sont 
en  originaux  dans  mes  recueils  (liasse  A ,  n"'  20  et  21).  Depuis  lors , 
Voltaire  a  publié  cette  réponse  qu'il  m'avoit  promise,  mais  qu'il  ne 
m'a  pas  envoyée.  Elle  n'est  autre  que  le  roman  de  Candide ,  dont  je 
ne  puis  parler,  parce  que  je  ne  l'ai  pas  lu. 

Toutes  ces  distractions  m'auroient  dû  guérir  radicalement  de  mes 
fiintasques  amours ,  et  c'étoit  peut-être  un  moyen  que  le  ciel  m'offroit 
d'en  prévenir  les  suites  funestes;  mais  ma  mauvaise  étoile  fût  la  plus 
forte ,  et  à  peine  recommençai-je  à  sortir ,  que  mon  cœur ,  ma  tête  et 
mes  pieds  reprirent  les  mêmes  routes.  Je  dis  les  mêmes ,  à  certains 
égards;  car  mes  idées,  un  peu  moins  exaltées,  restèrent  cette  fois  sur 
la  terre,  mais  avec  un  choix  si  exquis  de  tout  ce  qui  pouvoit  s'y  trou- 
ver d'aimable  en  tout  genre ,  que  cette  élite  n'étoit  guère  moins  chi- 
mérique que  le  monde  imaginaire  que  j'avois  abandonné. 

Je  me  figurai  l'amour ,  l'amitié ,  les  deux  idoles  de  mon  cœur ,  sous 
les  plus  ravissantes  images.  Je  me  plus  à  les  or^er  de  tous  les  charmes 
du  sexe  que  j'avois  toujours  adoré.  J'imaginai  deux  amies  plutôt  que 
deux  amis,  parce  que  si  l'exemple  est  plus  rare,  il  est  aussi  plus  ai- 
mable. Je  les  douai  de  deux  caractères  analogues,  mais  différens; 
de  deux  figures  non  pas  parfaites ,  mais  de  mon  goût ,  qu'animoient 
la  bienveillance  et  la  sensà)ilité.  Je  fis  l'une  brune  et  l'autre  blonde, 
l'une  vive  et  l'autre  douce ,  l'une  sage  et  l'autre  foible  ;  mais  d'une  si 
touchante  foiblesse,  que  la  vertu  sembloit  y  gagner.  Je  donnai  à  Tune 
des  deux  un  amant  dont  l'autre  fut  la  tendre  amie,  et  môme  quelque 
chose  de  plus  ;  mais  je  n'admis  ni  rivalité ,  ni  querelles ,  ni  jalousie , 
parce  que  tout  sentiment  pénible  me  coûte  à  imaginer,  et  que  je  ne 
voulois  ternir  ce  riant  tableau  par  rien  qui  dégradât  la  nature.  Ëpris 
de  mes  deux  charmans  modèles ,  je  m'identifiois  avec  l'amant  et  l'anû 
le  plus  qu'il  m'étoit  possible;  mais  je  le  fis  aimable  et  jeune,  lui  doii* 
nant  au  surplus  les  vertus  et  les  défauts  que  je  me  sentois^ 

Pour  placer  mes  personnages  dans  un  séjour  qui  leur  convînt ,  je 
passai  successivement  en  revue  les  plus  beaux  lieux  que  j'eusse  vus 
dans  mes  voyages.  Mais  je  ne  trouvai  point  de  bocage  assez  frais ,  point 
de  paysage  assez  touchant  à  mon  gré.  Les  vallées  de  la  Thessalie 
m'auroient  pu  contenter,  si  je  les  avois  vues;  mais  mon  imagination, 
fatiguée  à  inventer,  vouloit  quelque  lieu  réel  qui  pût  lui  servir  de 
point  d'appui,  et  me  faire  illusion  sur  la  réalité  des  habitans  que  j'y 
voulois  mettre.  Je  songeai  longtemps  aux  ilesBojrromées,  dont  l'aspect 
lélicieux  m'avoit  transporté  ;  mais  j'y  trouvai  trop  d'ornement  et  d'art 
pour  mes  personnages.  Il  me  falloit  cependant  un  lac,  et  je  finis  par 
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choisir  celui  autour  duquel  mon  cœur  n'a  jamais  cessé  d'errer.  Je  me 
fixai  sur  la  partie  des  bords  de  ce  lac  à  laquelle  depuis  longtemps  mes 
vœux  ant  placé  ma  résidence  dans  le  bonheur  imaginaire  auquel  le 
sort  m'a  borné.  Le  lieu  natal  de  ma  pauvre  maman  avoit  encore  pour 
moi  un  attrait  de  prédilection.  Le  contraste  des  positions ,  la  richesse 
et  la  variété  des  sites ,  la  magnificence ,  la  majesté  de  l'ensemble  qui 
ravit  les  sens,  émeut  le  cœur,  élève  l'âme,  achevèrent  de  me  déter- 
mmer,  et  j'établis  à  Yevai  mes  jeunes  pupilles.  Voilà  tout  ce  que 
j'imaginai  du  premier  bond  ;  le  reste  n'y  fut  ajouté  que  dans  la  suite. 

Je  me  bornai  longtemps  à  un  plan  si  vague,  parce  qu'il  suffisoit 
pour  remplir  mon  imagination  d'objets  agréables ,  et  mon  coeur  de 
sentimens  dont  il  aime  à  se  nourrir.  Ces  fictions,  à  force  de  revenir, 
prirent  enfin  plus  de  consistance ,  et  se  fixèrent  dans  mon  cerveau  sous 
une  forme  déterminée.  Ce  fut  alors  que  la  fantaisie  me  prit  d'exprimer 
sur  le  papier  quelques-unes  des  situations  qu'elles  m'offroient  ;  et  rap- 
pelant tout  ce  que  j'avois  senti  dans  ma  jeunesse ,  de  donner  ainsi  l'es- 
sor en  quelque  sorte  au  désir  d'aimer,  que  je  n'avois  pu  satisfaire,  et 
dont  je  me  sentois  dévoré. 

Je  jetai  d'abord  sur  le  papier  quelques  lettres  éparses ,  sans  suite  et 
sans  liaison ,  et  lorsque  je  m'avisai  de  les  vouloir  coudre ,  j'y  fus  sou- 
vent fort  embarrassé.  Ce  qu'il  y  a  de  peu  croyable  et  de  très-vrai  est 
que  les  deux  premières  parties  ont  été  écrites  presque  en  entier  de 
cette  manière ,  sans  que  j'eusse  aucun  plan  bien  formé ,  et  même  sans 
prévoir  qu'un  jour  je  serois  tenté  d'en  faire  un  ouvrage  en  règle.  Aussi 
voit-on  que  ces  deux  parties,  formées  après  coup  de  matériaux  qui 
n'ont  pas  été  taillés  pour  la  place  qu'ils  occupent ,  sont  pleines  d'un 
remplissage  verbeux  qu'on  ne  trouve  pas  dans  les  autres. 

Au  plus  fort  de  mes  rêveries,  j'eus  une  visite  de  Mme  d'Houdetot, 
la  première  qu'elle  m'eût  faite  en  sa  vie ,  mais  qui  malheureusement 
ne  fut  pas  la  dernière ,  comme  on  verra  ci-après.  La  comtesse  d'Hou- 
detot étoit  fille  de  feu  M.  de  Bellegarde,  fermier  général,  sœur  de 
M.  d'Épinay  et  de  MM.  de  Lalive  et  de  La  Briche,  qui  depuis  ont  été 
tous  deux  introducteurs  des  ambassadeurs.  J'ai  parlé  de  la  connoissance 
que  je  fis  avec  elle  étant  fille.  Depuis  son  mariage,  je  ne  la  vis  qu'aux 
fêtes  de  la  Chevrette,  chez  Mme  d'Épinay  sa  belle-sœur.  Ayant  sou- 
vent passé  plusieurs  jours  avec  elle ,  tant  à  la  Chevrette  qu'à  Ëpînay , 
non-seulement  je  la  trouvai  toujours  très-aimable ,  mais  je  crus  lui 
voir 
ner 

tarissoit  ^ 

quoiqu'elle  m'en  eût  prié  et*  même  sollicité  plusieurs  fois.  Ses  liaisons 
avec  M.  de  Saint-Lambert,  avec  qui  je  commençoîs  d'en  avoir,  me  la 
rendirent  encore  plus  intéressante  ;  et  c'étoit  pour  m'apporter  des  nou- 
velles de  cet  ami,  qui  pour  lors  étoit,  je  crois,  à  Mahon,  qu'elle  vint 
me  voir  à  l'Ermitage. 

Cette  visite  eut  un  peu  l'air  d'un  début  de  roman.  Elle  s'égara  dans 
la  route.  Son  cocher,  quittant  le  chemin  qui  toumoit,  voulut  traverser 
«n  droiture,  du  moulin  de  Clairvaux  à  l'Ermitage  :  son  carrosse  s'em- 
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bourba  dans  le  fond  du  vallon  ;  elle  voulut  descendre  et  faire  le  reste 
du  trajet  à  pied.  Sa  mignonne  chaussure  fut  bientôt  perjcée  -,  elle  en- 
fonçoit  dans  la  crotte  ;  ses  gens  eurent  toutes  les  peines  du  monde  à  la 
dégager,  et  enfin  elle  arriva  à  l'Ermitage  en  bottes,  et  perçant  l'air 
d'éclats  de  rire  auxquels  je  mêlai  les  miens  en  la  voyant  arriver.  Il 
fallut  changer  de  tout  ;  Thérèse  y  pourvut ,  et  je  l'engageai  d'oublier  sa 
dignité  pour  faire  une  collation  rustique ,  dont  elle  se  trouva  fort  bien. 
Il  étoit  tard,  elle  resta  peu;  maii  l'entrevue  fut  si  gaie  qu'elle  y  prit 
goût,  et  parut  disposée  à  revenir.  Elle  n'exécuta  pourtant  ce  projet 
que  l'année  suivante  ;  mais ,  hélas  1  ce  retard  ne  me  garantit  de  rien. 
Je  passai  l'automne  à  une  occupation  dont  on  ne  se  douteroit  pas ,  à 
la  garde  du  fruit  de  M.  d'Épinay.  L'Ermitage  étoit  le  réservoir  des 
eaux  du  parc  de  la  Chevrette  :  il  y  avoit  un  jardin  clos  de  murs ,  et 
garni  d'espaliers  et  d'autres  arbres,  qui  donnoient  plus  de  fruits  à 
M.  d'Épinay  que  son  potager  de  la  Chevrette ,  quoiqu'on  lui  en  volât 
les  trois  quarts.  Pour  n'être  pas  un  hôte  absolument  inutile,  je  me 
chargeai  de  la  direction  du  jardin  et  de  l'inspection  du  jardinier.  Tout 
alla  bien  jusqu'au  temps  des  fruits  ;  mais  à  mesure  qu'ils  mûrissoient , 
je  les  voyois  disparoître  sans  savoir  ce  qu'ils  étoient  devenus.  Le  jar- 
dinier m'assura*  que  c'étoient  les  loirs  qui  mangeoient  tout.  Je  fis  la 
guerre  aux  loirs ,  j'en  détruisis  beaucoup ,  et  le  fruit  n'en  disparois- 
soit  pas  moins.  Je  guettai  si  bien ,  qu'enfin  je  trouvai  que  le  jardinier 
lui-même  étoit  le  grand  loir.  Il  logeoit  à  Montmorency ,  d'où  il  venoit  les 
nuits ,  avec  sa  femme  et  ses  enfans ,  enlever  les  dépôts  de  fruits  qu'il 
avoit  faits  pendant  la  journée ,  et  qu'il  faisoit  vendre  à  la  halle  à  Paris 
aussi  publiquement  que  s'il  eût  eu  un  jardin  à  lui.  Ce  misérable ,  que 
je  comblois  de  bienfaits,  dont  Thérèse  habilloit  les  enfans,  et  dont 
je  nourrissois  presque  le  père,  qui  étoit  mendiant,  nous  dévalisoit 
aussi  aisément  qu'effrontément ,  aucun  des  trois  n'étant  assez  vigilant 
pour  y  mettre  ordre  ;  et  dans  une  seule  nuit  il  parvint  à  vider  ma  cave , 
où  je  ne  trouvai  rien  le  lendemain.  Tant  qu'il  ne  parut  s'adresser  qu'à 
moi,  j'endurai  tout;  mais  Voulant  rendre  compte  du  fruit,  je  fus 
obligé  d'en  dénoncer  le  voleur.  Mme  d'Épinay  me  pria  de  le  payer ,  de 
le  mettre  dehors ,  et  d'en  chercher  un  autre  ;  ce  que  je  fis.  Comme  ce 
grand  coquin  rôdoit  toutes  les  nuits  autour  de  l'Ermitage ,  armé  d'un 
gros  bâton  ferré  qui  avoit  l'air  d'une  massue ,  et  suivi  d'autres  vau- 
riens de  son  espèce ,  pour  rassurer  les  gouvemeùses ,  que  cet  homme 
effrayoit  terriblement,  je  fis  coucher  son  successeur  toutes  les  nuits  à 
l'Ermitage  ;  et  cela  ne  les  tranquillisant  pas  encore ,  je  fis  demander  à 
Mme  d'Épinay  un  fusil  que  je  tins  dans  la  chambre  du  jardinier ,  avec 
charge  à  lui  de  ne  s'en  servir  qu'au  besoin ,  si  Ton  tentoit  de  forcer  la 
porte  ou  d'escalader  le  jardin ,  et  de  ne  tirer  qu'à  poudre ,  uniquement 
pour  eflîrayer  les  voleurs.  C'étoit  assurément  la  moindre  précaution 
que  pût  prendre ,  pour  la  sûreté  commune  un  homme  incommodé , 
ayant  à  passer  l'hiver  au  milieu  des  bois,  seul  avec  deux  femmes 
timides.  Enfin ,  je  fis  l'acquisition  d'un  petit  chien  pour  servir  de 
sentinelle.  Deleyre  m'étant  venu  voir  dans  ce  temps-là ,  je  lui  contai 
mon  cas,  et  ris  avec  lui  de  mon  appareil  militaire.  De  retour  à  Paris  , 
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il  en  voulut  amuser  Diderot  à  son  tour  ;  et  YoUà  comment  la  coterie 
holbachi^ue  apprit  que  je  voulois  tout  de  bon  passer  l'hiver  à  TErmi* 
tage.  Cette  constance,  qu'ils  n'avoient  pu  se  figurer,  les  désorienta; 
et  en  attendant  qu'ils  imaginassent  quelque  autre  tracasserie  pour  me 
rendre  mon  séjour  déplaisant \  ils  me  détachèrent,  par  Diderot ,  le 
même  Deleyre ,  qui ,  d'abord  ayant  trouvé  mes  précautions  toutes 
simples,  finit  par  les  trouver  inconséquentes  à  mes  principes,  et  pis 
que  ridicules  ,  dans  des  lettres  où  il  m'accabloit  de  plaissmteriei 
amères ,  et  assez  piquantes  pour  m'offenser ,  si  mon  humeur  eût  été 
tournée  de  ce  côté-là.  Mais  alors  saturé  de  sentimens  afiectueux  et 
tendres ,  et  n'étant  susceptible  d'aucun  autre ,  je  ne  voyois  dans  ses 
aigres  sarcasmes  que  le  mot  pour  rire,  et  ne  le  trouvois  que  folâtre  où 
tout  autre  l'eût  trouvé  extravagant. 

A  force  de  vigilance  et  de  soins ,  je  parvins  à  garder  si  bien  le  jar* 
din ,  que ,  quoique  la  récolte  du  fruit  eût  presque  manqué  cette  année , 
le  produit  fut  triple  de  celui  des  années  précédentes  ;  et  il  est  vrai  que 
je  ne  m'épargnois  point  pour  le  préserver,  jusqu'à  escorter  les  en- 
vois que  je  faisois  à  la  Chevrette  et  à  Epinay ,  jusqu'à  porter  des  pa- 
niers moi-même  ;  et  je  me  souviens  que  nous  en  portâmes  un  si  lourd , 
la  tante  et  moi ,  que ,  prêts  à  succomber  sous  le  faix ,  nous  fûmes  con- 
traints de  nous  reposer  de  dix  en  dix  pas ,  et  n'arrivâmes  que  tout  en 
nage. 

(1757.)  Quand  la  mauvaise  saison  commença  de  me  renfermer  au 
logis ,  je  voulus  reprendre  mes  occupations  casanières  ;  il  ne  me  fut 
pas  possible.  Je  ne  voyois  partout  que  les  deux  charmantes  amies,  que 
leur  ami ,  leurs  entours ,  le  pays  qu'elles  habitoient ,  qu'objets  créés 
ou  embellis  pour  elles  par  mon  imagination.  Je  n'étois  plus  un  mo- 
ment à  moi-même ,  le  délire  ne  me  quittoit  plus.  Après  beaucoup  d'ef- 
forts inutiles  pour  écarter  de  moi  toutes  ces  fictions ,  je  fus  enfin  tout 
à  fait  séduit  par  elles ,  et  je  ne  m'occupai  plus  qu'à  tâcher  d'y  mettre 
quelque  ordre  et  quelque  suite ,  pour  en  faire  une  espèce  de  roman. 

Mon  grand  embarras  étoit  la  honte  de  me  démentir  ainsi  moi-même 
si  nettement  et  si  hautement.  Après  les  principes  sévères  que  je  venois 
d'établir  avec  tant  de  fracas ,  après  les  maximes  austères  que  j'avois 
si  fortement  prêchées,  après  tant  d'invectives  mordantes  contre  les 
livres  efféminés  qui  respiroient  l'amour  et  la  mollesse,  pouvoit-on 
rien  imaginer  de  plus  inattendu ,  de  plus  choquant ,  que  de  me  voir 
tout  d'un  coup  m'inscrire  de  ma  propre  main  parmi  les  auteurs  de  ces 
livres  que  j'avois  si  durement  censurés?  Je  sentois  cette  inconséquence 
dans  toute  sa  force ,  je  me  la  reprochois ,  j'en  rougissois ,  je  m'en  dé- 
pi  tois  :  mais  tout  cela  ne  put  suffire  pour  me  ramener  à  la  raison. 

4 .  J'admire  en  ce  moment  ma  stupidité  de  n'avoir  pas  vu ,  quand  j'écri- 
vois  eeei,  que  le  dépit  avec  lequel  les  holbachiens  me  virent  aller  et  rester 
i  la  campagne  regardoil  principalement  la  mère  Le  Yasseur,  qu'ils  n*avoient 
plus  sons  la  main  pour  les  guider  dans  leur  système  d'imposture  par  des 
points  fixes  de  temps  et  de  lieux.  Celte  idée,  qui  me  vient  si  lard,  éclalrcit 
parfaitement  la  bizarrerie  de  leur  conduite,  qui,  dans  toute  autre  supposi- 
tion, est  inexplicable. 

RouissAU  VI  2 
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Subjugué  complètement ,  il  fallut  me  soumettre  à  tout  risque ,  et  me 
résoudre  à  braver  le  qu'en  dira-t-on ,  sauf  à  délibérer  dans  la  suite  si 
je  me  résoudrois  à  montrer  mon  ouvrage  ou  non  :  car  je  ne  suppcsois 
pas  encore  que  j'en  vinsse  à  le  publier. 

Ce  parti  pris ,  je  me  jette  à  plein  collier  dans  mes  rêveries ,  et  à  force 
de  les  tourner  et  retourner  dans  ma  tête ,  j'en  forme  enfin  l'espèce  de 
plan  dont  on  a  vu  l'etécution.  C'étoit  assurément  le  meilleur  parti  qui 
se  pût  tirer  de  mes  folies  :  l'amour  du  bien ,  qui  n^est  jamais  sorti 
de  mon  cœur ,  les  tourna  vers  des  objets  utiles ,  et  dont  la  morale 
eût  pu  faire  son  profit.  Mes  tableaux  voluptueux  auroient  perdu 
toutes  leurs  grâces ,  si  le  doux  coloris  de  l'innocence  y  eût  manqué. 
Une  fille  foible  est  un  objet  de  pitié ,  que  l'amour  peut  rendre  inté- 
ressant, et  qui  souvent  n'est  pas  moins  aimable  :  mais  qui  peut 
supporter  sans  indignation  le  spectacle  des  mœurs  à  la  mode?  et  qu'y 
a-t-il  de  plus  révoltant  que  l'orgueil  d'une  femme  infidèle,  qui, 
foulant  ouvertement  aux  pieds  tous  ses  devoirs ,  prétend  que  son 
mari  soit  pénétré  de  reconnoissance   de  la  grâce  qu'elle  lui  ac- 
corde de  vouloir  bien  ne  pas  se  laisser  prendre  sur  le  fait?  Les  êtres 
parfaits  ne  sont  pas  dans  la  nature ,  et  leurs  leçons  ne  sont  pas  assez 
près  de  nous.  Mais  qu'une  jeune  personne ,  née  avec  un  cœur  aussi 
tendre  qu'honnête ,  se  laisse  vaincre  à  l'amour  étant  fille ,  et  retrouve , 
étant  femme ,  des  forces  pour  le  vaincre  à  son  tour ,  et  redevenir  ver- 
tueuse ,  quiconque  vous  dira  que  ce  tableau  dans  sa  totalité  est  scan- 
daleux et  n'est  pas  utile  est  un  menteur  et  un  hypocrite  ;  ne  l'écoutez 
pas. 

Outre  cet  objet  de  mœurs  et  d'honnêteté  conjugale ,  qui  tient  radi- 
calement à  tout  l'ordre  social ,  je  m'en  fis  un  plus  secret  de  concorde 
et  de  paix  publique;  objet  plus  grand,  plus  important  peut-être  en  lui- 
même  ,  et  du  moins  pour  le  moment  où  l'on  se  trouvoit.  L'orage  excité 
par  l'Encyclopédie ,  loin  de  se  calmer ,  étoit  alors  dans  sa  plus  grande 
force.  Les  deux  partis ,  déchaînés  l'un  contre  l'autre  avec  la  dernière 
fureur,  ressembloient  plutôt  à  des  loups  enragés,  acharnés  à  s'entre- 
déchirer ,  qu'à  des  chrétiens  et  des  philosophes  qui  veulent  réciproque- 
ment's'éclairer ,  se  convaincre,  et  se  ramener  dans  la  voie  de  la  vérité. 
Il  ne  manquoit  peut-être  à  l'un  et  à  l'autre  que  des  chefs  remuans  qui 
eussent  du  crédit ,  pour  dégénérer  en  guerre  civile  ;  et  Dieu  sait  ce 
qu'eût  produit  une  guerre  civile  de  religion ,  où  l'intolérance  la  plus 
cruelle  étoit  au  fond  la  même  des  deux  côtés.  Ennemi  né  de  tout  esprit 
de  parti,  j'avois  dit  franchement  aux  uns  et  aux  autres  des  vérités 
dures  qu'ils  n'avoient  pas  écoutées.  Je  m'avisai  d'un  autre  expédient, 
qui ,  dans  ma  simplicité ,  me  parut  admirable  :  c'étoit  d'adoucir  leur 
haine  réciproque  en  détruisant  leurs  préjugés ,  et  de  montrer  à  chaque 
parti  le  mérite  et  la  vertu  dans  l'autre ,  dignes  de  l'estime  publique  et 
du  respect  de  tous  les  mortels.  Ce  projet  peu  sensé ,  qui  supposoit  de 
la  bonne  foi  dans  les  hommes ,  et  par  lequel  je  tombois  dans  le  défaut 
que  je  reprochois  à  l'abbé  de  Saint- Pierre ,  eut  le  succès  qu'il  devoit 
avoir  ;  il  ne  rapprocha  point  les  partis ,  et  ne  les  réunit  que  pour  m'ac- 
çabler,  En  attendant  que  l'expérience  m'eût  fait  sentir  ma  folie,  je  m'y 
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livrai,  j'ose  le  dire,  avec  un  zèle  digne  du  motif  qui  me  Tinspiroit,  et 
je  dessinai  les  deux  caractères  de  Wolmar  et  de  Julie,  dans  un  ravis- 
sement qui  me  faisoit  espérer  de  les  rendre  aimables  tous  les  deux ,  et, 
qui  plus  est,  Tun  par  l'autre. 

Content  d'avoir  grossièrement  esquissé  mon  plan,  je  revins  aux 
situations  de  détail  que  j'avois  tracées  ;  et  de  l'arrangement  que  je 
leur  donnai  résultèrent  les  deux  premières  parties  de  la  Julie ,  que  je 
fis  et  mis  au  net  durant  cet  hiver  avec  un  plaisir  inexprimable ,  em- 
ployant pour  cela  le  plus  beau  papier  doré ,  de  la  poudre  d'azur  et 
d'argent  pour  sécher  l'écriture,  de  la  nonpareille  bleue  pour  coudre 
mes  cahiers,  enfin  ne  trouvant  rien  d'assez  galant,  rien  d'assez  mi- 
gnon ,  pour  les  charmantes  filles  dont  je  rafiblois  comme  un  autre 
Pygmalion.  Tous  les  soirs,  au  coin  de  mon  feu,  je  lisois  et  relisois  ces 
deux  parties  aux  gouvemeuses.  la  fille,  sans  rien  dire,  sanglotoit 
avec  moi  d'attendrissement  ;  la  mère ,  qui ,  ne  trouvant  point  là  de 
complimens,  n'y  comprenoit  rien,  restoit  tranquille,  et  se  contentoit, 
dans  les  momens  de  silence ,  de  me  répéter  toujours  :  Monsieur ,  cela 
est  bien  beau, 

Mme  d'Ëpinay ,  inquiète  de  me  savoir  seul  en  hiver  au  milieu  des 
bois  dans  une  maison  isolée ,  envoyoit  très-souvent  savoir  de  mes  nou- 
velles. Jamais  je  n'eus  de  si  vrais  témoignages  de  son  amitié  pour  moi , 
et  januiis  la  mienne  n'y  répondit  plus  vivement.  J'aurois  tort  de  ne 
pas  spécifier  parmi  ces  témoignages ,  qu'elle  m'envoya  son  portrait ,  et 
qu'elle  me  demanda  des  instructions  pour  avoir  le  mien ,  peint  par  La 
Tour,  et  qui  avoit  été  exposé  au  salon.  Je  ne  dois  pas  non  plus  omettre 
une  autre  de  ses  attentions ,  qui  paroîtra  risible ,  mais  qui  fait  trait  à 
l'histoire  de  mon  caractère ,  par  l'impression  qu'elle  fit  sur  moi.  Un 
jour  qu'il  geloit  très-fort ,  en  ouvrant  un  paquet  qu'elle  m'envoyoit  de 
plusieurs  commissions  dont  elle  s'étoit  chargée ,  j'y  trouvai  un  petit 
jupon  de  dessous ,  de  flanelle  d'Angleterre ,  qu'elle  me  marquoit  avoir 
porté,  et  dont  elle  vouloit  que  je  me  fisse  un  gilet.  Le  tour  de  son 
billet  étoit  charmant ,  plein  de  caresse  et  de  naïveté.  Ce  soin ,  plus 
qu'amical ,  me  parut  si  tendre ,  comme  si  elle  se  fût  dépouillée  pour 
me  vêtir ,  que  dans  mon  émotion  je  baisai  vingt  fois ,  en  pleurant ,  le 
billet  et  le  jupon.  Thérèse  me  croyoit  devenu  fou.  Il  est  singulier  que , 
de  toutes  les  marques  d'amitié  que  Mme  d'Ëpinay  m'a  prodiguées, 
aucune  ne  m'a  jamais  touché  comme  celle-là;  et  que  même,  depuis 
notre  rupture ,  je  n'y  ai  jamais  repensé  sans  attendrissement.  J'ai 
longtemps  conservé  son  petit  billet ,  et  je  l'aurois  encore  s'il  n'eût  eu  le 
sort  de  mes  autres  lettres  du  même  temps. 

Quoique  mes  rétentions  me  laissassent  alors  peu  de  relâche  en  hiver, 
et  qu'une  partie  de  celui-ci  je  fusse  réduit  à  l'usage  des  sondes ,  ce  fut 
pourtant ,  à  tout  prendre ,  la  saison  que ,  depuis  ma  demeure  en  France , 
j'ai  passée  avec  le  plus  de  douceur  et  de  tranquillité.  Durant  quatre  ou 
cinq  mois  que  le  mauvais  temps  me  tint  davantage  à  l'abri  des  surve- 
nans,  je  savourai  plus  que  je  n'ai  fait  avant  et  depuis  cette  vie  indé- 
pendante, égale  et  simple,  dont  la  jouissance  ne  faisoit  pour  moi 
qu'augmenter  le  prix ,  sans  autre  compagnie  que  celle  des  deux  gou- 
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verneuses  en  réalité ,  et  celle  des  deux  cousines  en  idée.  C'est  alors 
surtout  que  je  me  félicitois  chaque  jour  davantage  du  parti  que  j'ayois 
eu  le  bon  sens  de  prendre ,  sans  égard  aux  clameurs  de  mes  amis  ^ 
fâchés  de  me  voir  affranchi  de  leur  tyrannie  ;  et  quand  j'appris  l'atten- 
tat d'un  iforcené  ' ,  quand  Deleyre  et  Mme  d'Ëpinay  me  parloient  dans 
leurs  lettres  du  trouble  et  de  l'agitation  qui  régnoient  dans  Paris , 
combien  je  remerciai  le  ciel  de  m'ayoir  éloigné  de  ces  spectacles  d'hor- 
l'ours  et  de  crimes ,  qui  n'eussent  fait  que  nourrir ,  qu'aigrir  l'humeur 
bilieuse  que  l'aspect  des  désordres  publics  m'avoit  donnée!  tandis 
que ,  ne  voyant  plus  autour  de  ma  retraite  que  des  objets  rians  et 
doux ,  mon  cœur  ne  se  livroit  qu'à  des  sentimens  aimables.  Je  note  ici 
avec  complaisance  le  cours  des  derniers  momens  paisibles  qui  m'ont 
été  laissés.  Le  printemps  qui  suivit  cet  hiver  si  calme  vit  éclore  le 
germe  des  malheurs  qui  me  restent  à  décrire ,  et  dans  le  tissu  desquels 
on  ne  verra  plus  d'intervalle  semblable,  où  j'aie  eu  le  loisir  de  res- 
pirer. 

Je  crois  pourtant  me  rappeler  que  durant  cet  intervalle  de  paix ,  et 
jusqu'au  fond  de  ma  solitude ,  je  ne  restai  pas  tout  à  fait  tranquille  de 
la  part  des  holbachiens.  Diderot  me  suscita  quelque  tracasserie ,  et  je 
suis  fort  trompé  si  ce  n'est  durant  cet  hiver  que  parut  le  Fils  naturel^ 
dont  j'aurai  bientôt  à  parler.  Outre  que ,  par  des  causes  qu'on  saura 
dans  la  suite,  il  m*est  resté  peu  de  monumens  sûrs  de  cette  époque, 
ceux  même  qu'on  m'a  laissés  sont  très- peu  précis  quant  aux  dates. 
Diderot  ne  datoit  jamais  ses  lettres.  Mme  d'Ëpinay ,  Mme  d'Houdetot , 
ne  datoient  guère  les  leurs  que  du  jour  de  la  semaine,  et  Deleyre  fai- 
soit  comme  elles  le  plus  souvent.  Quand  j'ai  voulu  ranger  ces  lettres 
dans  leur  ordre,  il  a  fallu  suppléer,  en  tâtonnant,  des  dates  incer- 
taines, sur  lesquelles  je  ne  puis  compter.  Ainsi,  ne  pouvant  fixer  avec 
certitude  le  commencement  de  ces  brouilleries ,  j'aime  mieux  rappor- 
ter ci-après  dans  un  seul  article  tout  ce  que  je  m'en  puis  rappeler. 

Le  retour  du  printemps  avoit  redoublé  mon  tendre  délire ,  et  dans 
mes  erotiques  transports,  j 'a vois  composé  pour  les  dernières  parties 
de  la  Julie  plusieurs  lettres  qui  se  sentent  du  ravissement  dans  lequel 
je  les  écrivis.  Je  puis  citer  entre  autres  celles  de  l'Elysée  et  de  la  pro- 
menade sur  le  lac ,  qui ,  si  je  m'en  souviens  bien ,  sont  à  la  fin  de  la 
quatrième  partie.  Quiconque ,  en  lisant  ces  deux  lettres ,  ne  sent  pas 
amollir  et  fondre  son  cœur  dans  l'attendrissement  qui  me  les  dicta , 
doit  fermer  le  livre  :  il  n'est  pas  fait  pour  juger  des  choses  de  senti- 
ment. 

Précisément  dans  le  même  temps,  j'eus  de  Mme  d'Houdetot  une 
seconde  visite  imprévue.  En  l'absence  de  son  mari ,  qui  étoit  capitaine 
de  gendarmerie ,  et  de  son  amant ,  qui  servoit  aussi ,  elle  étoit  venue  à 
Eaubonne,  au  milieu  de  la  vallée  de  Montmorency,  où  elle  avoit  loué 
une  assez  jolie  maison.  Ce  fut  de  là  qu'elle  vint  faire  à  l'Ermitage  une 
nouvelle  excursion.  A  ce  voyage,  eÛe  étoit  à  cheval  et  en  homme. 

I.  La  tentative  d'assassinat  faite  sur  Louis  XV  par  Damiens,  le  4  jan^ 
vicr  4757.  (Ed.) 
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Quoique  je  n'aime  guère  ces  sortes  de  mascarades ,  je  fus  pris  à  l'air 
romahesque  de  celle-là,  et,  pour  cette  fois,  ce  fut  de  l'amour.  Gomme 
il  fut  le  premier  et  l'unique  en  toute  ma  vie,  et  que  ses  suites  lé  ren* 
dront  à  jamais  mémorable  et  terrible  à  mon  souvenir,  qu'il  me  soit 
permis  d'entrer  dans  quelque  détail  sur  cet  article. 

Mme  la  comtesse  d'Houdetot  approchoit  de  la  trentaine ,  et  n'étoit 
point  belle  ;  son  visage  étoit  marqué  de  la  petite  vérole  ;  son  teint  man- 
quoit  de  finesse  ;  elle  avoit  la  vue  basse  et  les  yeux  un  peu  ronds  :  mais 
die  avoit  Tair  jeune  avec  tout  cela;  et  sa  physionomie,  à  la  fois  vive 
et  douce,  étoit  caressante;  elle  avoit  une  forêt  de  grands  cheveux 
noirs,  naturellement  bouclés ,  qui  lui  tomboient  au  jarret  :  sa  taille 
étoit  mignonne,  et  elle  mettoit  dans  tous  ses  mouvemens  de  la  gau- 
cherie et  de  la  gr&ce  tout  à  la  fois.  Elle  avoit  l'esprit  très-naturel  et 
très-agréable  ;  la  gaieté ,  l'étourderie  et  la  naïveté  s'y  marioient  heu- 
reusement :  elle  abondoit  en  saillies  charmantes  qu'elle  ne  recherchoit 
point,  et  qui  partoient  quelquefois  malgré  elle.  Elle  avoit  plusieurs 
talens  agréables ,  jouoit  du  clavecin ,  dansoit  bien ,  faisoit  d'assez  jolis 
vers.  Pour  son  caractère ,  il  étoit  angélique  ;  la  douceur  d'âme  en  âii- 
soitle fond;  mais,  hors  la  prudence  et  la  force,  il  rassembloit  toutes 
les  vertus.  Elle  étoit  surtout  d'une  telle  sûreté  dans  le  commerce, 
d'une  telle  fidélité  dans  la  société,  que  ses  ennemis  mêmes  n'avoient 
pas  besoin  de  se  cacher  d'elle.  J'entends  par  ses  ennemis  ceux  ou  plu- 
tôt celles  qui  la  haïssoient  ;  car  pour  elle ,  elle  n'avolt  pas  un  cœur  qui 
pût  haïr,  et  je  crois  que  cette  conformité  contribua  beaucoup  à  me 
passionner  pour  elle.  Dans  les  confidences  de  la  plus  intime  amitié ,  je 
ne  lui  ai  jamais  ouï  parler  mal  des  absens,  pas  même  de  sa  belle-sœur. 
Elle  ne  pouvoit  ni  déguiser  ce  qu'elle  pensoit  à  personne,  ni  même 
contraindre  aucun  de  ses  sentimens  :  et  je  suis  persuadé  qu'elle  par- 
loit  de  son  amant  à  son  mari  même ,  comme  elle  en  parloit  à  ses  amis , 
à  ses  connoissances ,  et  à  tout  le  monde  indifféremment.  Enfin,  ce  qui 
prouve  sans  réplique  la  pureté  et  la  sincérité  de  son  excellent  natu- 
rel, c'est  qu'étant  sujette  aux  plus  énormes  distractions  et  aux  plus 
lisibles  étourderies ,  il  lui  en  échappoit  souvent  de  très-imprudentes 
pour  elle-même ,  mais  jamais  d'offensantes  pour  qui  que  ce  fût. 

On  l'avoit  mariée  très-jeune  et  malgré  elle  au  comte  d'Houdetot, 
homme  de  condition,  bon  militaire,  mais  joueur,  chicaneur,  très-peu 
aimable,  et  qu'elle  n'a  jamais  aimé.  Elle  trouva  dans  M.  de  Saint- 
Lambert  tous  les  mérites  de  son  mari ,  avec  des  qualités  plus  agréables , 
de  l'esprit,  des  vertus,  dies  talens.  S'il  faut  pardonner  quelque  chose 
aux  mœurs  du  siècle,  c'est  sans  doute  un  attachement  que  sa  durée 
épure,  que  ses  effets  honorent,  et  qui  ne  s'est  cimenté  que  par  une 
estime  réciproque. 

G'étoit  un  peu  par  goût,  à  ce  que  j'ai  pu  croire , mais  beaucoup  pour 
complaire  à  Saint-Lambert,  qu'elle  venoit  me  voir.  Il  l'y  avoit  exhor- 
tée, et  il  avoit  raison  de  croire  que  l'amitié  qui  conmiençoit  à  s'établir 
entre  nous  rendroit  cette  société  agréable  à  tous  les  trois.  Elle  savoit 
que  j'étois  instruit  de  leurs  liaisons;  et,  pouvant  me  parler  de  lui  sans 
gène,  il  étoit  naturel  qu'elle  se  plût  avec  moi.  Elle  vint;  je  la  vis; 
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j'étois  ivre  d'amour  sans  objet;  cette  ivresse  fascina  mes  yeux,  cet 
objet  se  fixa  sur  elle  ;  je  vis  ma  Julie  en  Mme  d'Houdetot ,  et  bientôt  je 
ne  vis  plus  que  Mme  d'Houdetot ,  mais  revêtue  de  toutes  les  perfec- 
tions dont  je  venois  d'orner  l'idole  de  mon  cœur.  Pour  m'achever ,  elle 
me  parla  de  Saint-Lambert  en  amante  passionnée.  Force  contagieuse 
de  l'amour  !  en  l'écoutant ,  en  me  sentant  auprès  d'elle ,  j'étois  saisi 
d'un  frémissement  délicieux ,  que  je  n'avois  éprouvé  jamais  auprès  de 
personne.  Elle  parloit,  et  je  me  sentois  ému;  je  croyois  ne  faire  que 
m'intéresser  à  ses  sentimens,  quand  j'en  prenois  de  semblables;  j'ava- 
lois  à  longs  traits  la  coupe  empoisonnée ,  dont  je  ne  sentois  encore  que 
la  douceur.  Enfin ,  sans  que  je  m*en  aperçusse  et  sans  qu'elle  s'en 
aperçût ,  elle  m'inspira  pour  ielle-même  tout  ce  qu'elle  exprimoit  pour 
son  amant.  Hélas  !  ce  fut  bien  tard ,  ce  fut  bien  cruellement  brûler 
d'une  passion  non  moins  vive  que  medheureuse  pour  une  femme  dont 
le  cœur  étoit  plein  d'un  autre  amour  ! 

Malgré  les  mouvemens  extraordinaires  que  j'avois  éprouvés  auprès 
d'elle ,  je  ne  m'aperçus  pas  d'abord  de  ce  qui  m'étoit  arrivé  :  ce  ne  fut 
qu'après  son  départ  que ,  voulant  penser  à  Julie ,  je  fus  frappé  de  ne 
pouvoir  plus  penser  qu'à  Mme  d'Houdetot.  Alors  mes  yeux  se  dessil- 
lèrent ;  je  sentis  mon  malheur ,  j'en  gémis ,  mais  je  n'en  prévis  pas  les 
suites. 

J'hésitai  longtemps  sur  la  manière  dont  je  me  conduirois  avec  elle , 
comme  si  l'amour  véritable  laissoit  assez  de  raison  pour  suivre  des 
délibérations.  Je  n'étois  pas  déterminé  quand  elle  revint  me  prendre 
au  dépourvu.  Pour  lors  j'étois  instruit.  La  honte ,  compagne  du  mal , 
me  rendit  muet,  tremblant  devant  elle;  je  n'osois  ouvrir  la  bouche  ni 
lever  les  yeux  ;  j'étois  dans  un  trouble  inexprimable ,  qu'il  étoit  impos- 
sible qu'elle  ne  vit  pas.  Je  pris  le  parti  de  le  lui  avouer,  et  de  lui  en 
laisser  deviner  la  cause  :  c'étoit  la  lui  dire  assez  clairement. 

Si  j'eusse  été  jeune  et  aimable ,  et  que  dans  la  suite  Mme  d'Houdetot 
eût  été  foible,  je  blâmerois  ici  sa  conduite;  mais  tout  cela  n'étoit  pas; 
je  ne  puis  que  l'applaudir  et  l'admirer.  Le  parti  qu'elle  prit  étoit  éga- 
lement celui  de  la  générosité  et  de  la  prudence.  Elle  ne  pouvoit  s'éloi- 
gner brusquement  de  moi  sans  en  dire  la  cause  à  Saint-Lambert ,  qui 
l'avoit  lui-même  engagée  à  me  voir  ;  c'étoit  exposer  deux  amis  à  une 
rupture,  et  peut-être  à  un  éclat  qu'elle  vouloit  éviter.  Elle  avoit  pour 
moi  de  l'estime  et  de  la  bienveillance.  Elle  eut  pitié  de  ma  folie  ;  sans 
la  flatter ,  elle  la  plaignit  et  tâcha  de  m'en  guérir.  Elle  étoit  bien  aise 
de  conserver  à  son  amant  et  à  elle-même  un  ami  dont  elle  faisoit  cas  : 
elle  ne  me  parloit  de  rien  avec  plus  de  plaisir  que  de  l'intime  et  douce 
société  que  nous  pourrions  former  entre  nous  trois ,  quand  je  serois 
devenu  raisonnable  ;  elle  ne  se  bornoit  pas  toujours  à  ces  exhortations 
amicales ,  et  ne  m'épargnoit  pas  au  besoin  les  reproches  plus  durs  que 
j'avois  bien  mérités. 

Je  me  les  épargnois  encore  moins  moi-même  ;  sitôt  que  je  fus  seul , 
je  revins  à  moi  ;  j'étois  plus  calme  après  avoir  parlé  :  l'amour  connu 
de  celle  qui  l'inspire  en  devient  plus  supportable.  La  force  avec  laquelle 
je  me  reprochois  le  mien  m'en  eût  dû  guérir,  si  la  chose  eût  été  pos- 
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sible.  Quels  puissans  motifs  n*appelai-je  point  à  mon  aide  pour  l'étouf- 
fer! Mes  mœurs,  mes  sentimens,  mes  principes,  la  honte,  Tinfidélité, 
le  crime ,  Tabus  d'un  dépôt  confié  par  Vamitié ,  le  ridicule  enfin  de 
brûler  à  mon  âge  de  la  passion  la  plus  extravagante  pour  un  objet 
dont  le  cœur  préoccupé  ne  pouvoit  ni  me  rendre  aucun  retour ,  ni  me 
laisser  aucun  espoir  :  passion  de  plus ,  qui ,  loin  d'avoir  rien  à  gagner 
par  la  constance ,  devenoit  moins  soufîrable  de  jour  en  jour. 

Qui  croiroit  que  cette  dernière  considération ,  qui  devoit  ajouter  du 
poids  à  toutes  les  autres,  fut  celle  qui  les  éluda?  «  Quel  scrupule,  pen- 
sai-je,  puis-je  me  faire  d'une  folie  nuisible  à  moi  seul?  Suis- je  donc 
un  jeune  cavalier  fort  à  craindre  pour  Mme  d'Houdetot?  Ne  diroit-oa 
pas,  à  mes  présomptueux  remords,  que  ma  galanterie,  mon  air,  ma 
parure,  vont  la  séduire?  Eh!  pauvre  Jean-Jacques,  aime  à  ton  aise, 
en  sûreté  de  conscience,  et  ne  crains  pas  que  tes  soupirs  nuisent  à 
Saint-Lambert.  » 

On  a  vu  que  jamais  je  ne  fus  avantageux ,  même  dans  ma  jeunesse. 
Cette  façon  de  penser  étoit  dans  mon  tour  d'esprit ,  elle  flattoit  ma 
passion  ;  c'en  fut  assez  pour  m'y  livrer  sans  réserve ,  et  rire  même  de 
l'impertinent  scrupule  que  je  croyois  m'être  fait  par  vanité  plus  que 
par  raison.  Grande  leçon  pour  les  âmes  honnêtes  que  le  vice  n'attaque 
jamais  à  découvert ,  mais  qu'il  trouve  le  moyen  de  surprendre ,  en  se 
masquant  toujours  de  quelque  sophisme ,  et  souvent  de  quelque  vertu. 

Coupable  sans  remords ,  je  le  fus  bientôt  sans  mesure  ;  et ,  de  grâce , 
qu'on  voie  comment  ma  passion  suivit  la  trace  de  mon  naturel ,  pour 
m'entrainer  enfin  dans  l'abîme.  D'abord  elle  prit  un  air  humble  pour 
me  rassurer;  et,  pour  me  rendre  entreprenant,  elle  poussa  cette  hu- 
milité jusqu'à  la  défiance.  Mme  d'Houdetot ,  sans  cesser  de  me  rappe- 
ler à  mon  devoir,  à  la  raison,  sans  jamais  flatter  un  moment  ma 
folie ,  me  traitoit  au  reste  avec  la  plus  grande  douceur ,  et  prit  avec 
moi  le  ton  de  l'amitié  la  plus  tendre.  Cette  amitié  m'eût  suffi ,  je  le 
proteste ,  si  je  l'avois  crue  sincère  ;  mais ,  la  trouvant  trop  vive  pour 
être  vraie,  n'allai- je  pas  me  fourrer  dans  la  tête  que  l'amour,  désor- 
mais si  peu  convenable  à  mon  âge ,  à  nion  maintien ,  m'avoit  avili  aux 
yeux  de  Mme  d'Houdetot  ;  que  cette  jeune  folle  ne  vouloit  que  se  di- 
vertir de  moi  et  de  mes  douceurs  surannées  ;  qu'elle  en  avoit  fait  con- 
fidence à  Saint-Lambert ,  et  que  l'indignation  de  mon  infidélité  ayant 
fait  entrer  son  amant  dans  ses  vues ,  ils  s'entendoient  tous  les  deux 
pour  achever  de  me  faire  tourner  la  tête  et  me  persifler?  Cette  bêtise, 
qui  m'avoit  fait  extravaguer  à  vingt -six  ans,  auprès  de  Mme  de 
Lamage ,  que  je  ne  connoissois  pas ,  m'eût  été  pardonnable  à  qua- 
rante-cinq, auprès  de  Mme  d'Houdetot,  si  j'eusse  ignoré  qu'elle  et 
son  amant  étoient  trop  honnêtes  gens  l'un  et  l'autre  pour  se  faire  un 
aussi  barbare  amusement. 

Mme  d'Houdetot  continuoit  à  me  faire  des  visites  que  je  ne  tardai 
pas  à  lui  rendre.  Elle  aimoit  à  marcher  ainsi  que  moi  :  nous  faisions 
de  longues  promenades  dans  un  pays  enchanté.  Content  d'aimer  et  de 
l'oser  dire ,  j'aurois  été  dans  la  plus  douce  situation,  si  mon  extrava- 
gance n'en  eût  détruit  tout  le  charme.  Elle  ne  comprit  rien  d'abord  à 
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la  sotte  humeur  arec  laquelle  je  recevois  ses  caresses  :  mais  mon 
cœur ,  incapable  de  savoir  jamais  rien  cacher  de  ce  qui  s*y  passe ,  ne 
lui  laissa  pas  longtemps  ignorer  mes  soupçons:  elle  en  voulut  rire; 
cet  expédient  ne  réussit  pas  ;  des  transports  de  rage  en  auroient  été 
Veffet  :  elle  changea  de  ton.  Sa  compatissante  douceur  fut  invincible; 
elle  me  fit  des  reproches  qui  me  pénétrèrent  ;  elle  me  témoigna ,  sur 
mes  injustes  craintes,  des  inquiétudes  dont  j'abusai.  J'exigeai  des 
preuves  qu'elle  ne  se  moquoit  pas  de  moi.  Elle  vit  qu'il  n'y  avoit  nul 
autre  moyen  de  me  rassurer.  Je  devins  pressant ,  le  pas  étoit  délicat. 
11  est  étonnant ,  il  est  unique  peut-être  qu'une  femme  ayant  pu  venir 
jusqu'à  marchander ,  s'en  soit  tirée  à  si  bon  compte.  Elle  ne  me  re- 
fusa rien  de  ce  que  la  plus  tendre  amitié  pouvoit  accorder.  Elle  ne 
m'accorda  rien  qui  pût  la  rendre  infidèle ,  et  j'eus  l'humiliation  de 
voir  que  l'embrasement  dont  ses  légères  faveurs  allumoient  mes  sens 
n'en  porta  jamais  aux  siens  la  moindre  étincelle. 

J'ai  dit  quelque  part  '  qu'il  ne  faut  rien  accorder  aux  sens ,  quand 
on  veut  leur  refuser  quelque  chose.  Pour  connoître  combien  cette 
maxime  se  trouva  fausse  avec  Mme  d'Houdetot ,  et  combien  elle  eut 
raison  de  compter  sur  elle-même ,  il  faudroit  entrer  dans  les  détails 
de  nos  longs  et  fréquents  tête-à-tête ,  et  les  suivre  dans  toute  leur  vi- 
vacité durant  quatre  mois  que  nous  passâmes  ensemble  dans  une  inti- 
mité presque  sans  exemple  entre  deux  amis  de  différens  sexes ,  qui  se 
renferment  dans  les  bornes  dont  nous  ne  sortîmes  jamais.  Ah  !  si  j'a- 
vois  tardé  si  longtemps  à  sentir  le  véritable  amour,  qu'alors  mon 
cœur  et  mes  sens  lui  payèrent  bien  l'arrérage  !  et  quels  sont  donc  les 
transports  qu'on  doit  éprouver  auprès  d'un  objet  aimé  qui  nous  aime , 
si  même  un  amour  non  partagé  peut  en  inspirer  de  pareils  1 

Mais  j'ai  tort  de  dire  un  amour  non  partagé  ;  le  mien  l'étoit  en  quel- 
que sorte  ;  il  étoit  égal  des  deux  côtés ,  quoiqu'il  ne  fût  pas  récipro- 
que. Nous  étions  ivres  d'amour  l'un  et  l'autre ,  elle  pour  son  amant , 
moi  pour  elle  ;  nos  soupirs,  nos  délicieuses  larmes  se  confondoient. 
Tendres  confidens  l'un  de  l'autre ,  nos  sentimens  avoient  tant  de  rap- 
port, qu'il  étoit  impossible  qu'ils  ne  se  mêlassent  pas  en  quelque 
chose  ;  et  toutefois ,  au  milieu  de  cette  dangereuse  ivresse ,  jamais  elle 
ne  s'est  oubliée  un  moment  ;  et  moi  je  proteste ,  je  jure  que  si ,  quel- 
quefois égaré  par  mes  sens,  j'ai  tenté  de  la  rendre  infidèle,  jamais  je 
ne  l'ai  véritablement  désiré.  La  véhémence  de  ma  passion  la  contenoit 
par  elle-même.  Le  devoir  des  privations  avoit  exalté  mon  âme.  L'éclat 
de  toutes  les  vertus  ornoit  à  mes  yeux  l'idole  de  mon  cœur  ;  en  souiller 
la  divine  image  eût  été  l'anéantir.  J'aurois  pu  commettre  le  crime  ;  il 
a  cent  fois  été  commis  dans  mon  cœur  ;  mais  avilir  ma  Sophie  I  Ah! 
cela  se  pou  voit-il  jamais?  Non,  non;  je  le  lui  ai  cent  fois  dit  à  elle* 
même,  eussé-je  été  le  maître  de  me  satisfaire,  sa  propre  volonté  l'eût- 
elle  mise  à  ma  discrétion ,  hors  quelques  courts  momens  de  délire , 
j'aurois  refusé  d'être  heureux  à  ce  prix.  Je  l'aimois  trop  pour  vouloir 
la  posséder. 

I,  IVoui^lU  Bélûîse^  troisième  partie,  lellre  XVni.  (Éd.) 
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Il  y  a  près  d*uiie  lieue  de  l'Ermitage  à  Eaubonne  ;  dans  mes  fré« 
quens  voyages,  il' m'est  arrivé  quelquefois  d'y  coucher:  un  soir, 
après  avoir  soupe  tête  à  tète,  nous  allâmes  nous  promener  au  jardin 
par  un  très-beau  clair  de  lune.  Au  fond  de  ce  jardin  étoit  un  asses 
grand  taillis ,  par  où  nous  fûmes  chercher  un  joli  bosquet  orné  d*una 
cascade  dont  je  lui  avois  donné  l'idée ,  et  qu'elle  avoit  fait  exécuter. 
Souvenir  immortel  d'innocence  et  de  jouissance  l  Ce  fût  dans  ce  bos« 
quet  qu'assis  avec  elle  sur  un  banc  de  gazon ,  sous  un  acacia  tout 
chargé  de  fleurs,  je  trouvai,  pour  rendre  les  mouvemens  de  mon 
cœur,  un  langage  vraiment  digne  d'eux.  Ce  fut  la  première  et  l'unique 
fois  de  ma  vie;  mais  je  fus  sublime,  si  Ton  peut  nommer  ainsi  tout  ce 
que  l'amour  le  plus  tendre  et  le  plus  ardent  peut  porter  d'aimable  et 
de  séduisant  dans  un  cœur  d'homme.  Que  d'enivrantes  larmes  je  ver- 
sai sur  ses  genoux  1  Que  je  lui  en  fis  verser  malgré  ellel  Enfin,  dans 
un  transport  involontaire ,  elle  s'écria  :  «  Non ,  jamais  homme  ne  fut 
si  aimable,  et  jamais  amant  n'aima  comme  vousl  Mais  votre  ami 
Saint-Lambert  nous  écoute ,  et  mon  cœur  ne  sauroit  aimer  deux  fois.  * 
Je  me  tus  en  soupirant;  je  l'embrassai....  Quel  embrassement  1  Mais 
ce  fut  tout.  Il  y  avoit  six  mois  qu'elle  vivoit  seule ,  c'est-à-dire  loin  de 
son  amant  et  de  son  mari  ;  il  y  en  avoit  trois  que  je  la  voyois  presque 
tous  les  jours,  et  toujours  l'amour  en  tiers  entre  elle  et  moi.  Nous 
avions  soupe  tête  à  tète ,  nous  étions  seuls ,  dans  un  bosquet  au  clair 
de  la  lune ,  et  après  deux  heures  de  l'entretien  le  plus  vif  et  le  plus 
tendre,  elle  sortit  au  milieu  de  la  nuit  de  ce  bosquet  et  des  bras  de 
son  ami ,  aussi  intacte ,  aussi  pure  de  corps  et  de  cœur  qu'elle  y  étoit 
entrée.  Lecteurs ,  pesez  toutes  ces  circonstances  ;  je  n'ajouterai  rien 
de  plus. 

Et  qu'on  n'aille  pas  s'imaginer  qu'ici  mes  sens  me  laissoient  tran- 
quille, comme  auprès  de  Thérèse  et  de  maman.  Je  l'ai  déjà  dit,  c'é- 
toit  de  l'amour  cette  fois ,  et  l'amour  dans  toute  son  énergie  et  dans 
toutes  ses  fureurs.  Je  ne  décrirai  ni  les  agitations ,  ni  les  frémisse- 
mens,  ni  les  palpitations,  ni  les  mouvemens  convulsifs,  ni  les  défail- 
lances de  cœur  que  j'éprouvois  continuellement  :  on  en  pourra  juger 
par  l'effet  que  sa  seule  image  fàisoit  sur  moi.  J'ai  dit  qu'il  y  avoit 
loin  de  l'Ennitage  à  Eaubonne  :  je  passois  par  les  coteaux  d'AndiUy , 
qui  sont  charmans.  Je  révois  en  marchant  à  celle  que  j'allois  voir,  à 
Taccueil  caressant  qu'elle  me  feroit ,  au  baiser  qui  m'attendoit  à  mon 
arrivée.  Ce  seul  baiser,  ce  baiser  funeste,  avant  même  de  le  recevoir, 
m'embrasoît  le  sang  à  tel  point ,  que  ma  tète  se  troubloit ,  un  éblouis- 
sement  m'aveugloit,  mes  genoux  tremblans  ne  pouvoient  me  soutenir; 
j'étois  forcé  de  m'arréter,  de  m'asseoir;  toute  ma  machine  étoit  dans 
un  désordre  inconcevable  :  j'étois  prêt  à  m'évanouir.  Instruit  du  dan- 
ger, je  tâchois,  en  partant,  de  me  distraire  et  de  penser  à  autre 
chose.  Je  n'avois  pas  fait  vingt  pas  que  les  mêmes  souvenirs  et  tous 
les  accidens  qui  en  étoient  la  suite  revenoient  m'assaillir  sans  qu'il 
me  fAt  possible  de  m'en  délivrer;  et,  de  quelque  façon  que  je  m'y  sois 
pu  prendre,  je  ne  crois  pas  qu'il  me  soit  jamais  arrivé  de  faire  seul 
ce  trajet  impunément.  J'arrivois  à  Eaubonne,  foible,  épuisé,  rendu, 
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me  soutenant  à  peine.  A  Tinstant  que  je  la  voyois,  tout  étoit  réparé: 
je  ne  sentois  plus  auprès  d'elle  que  Timportunité  d'une  vigueur  iné- 
puisable et  toujours  inutile.  Il  y  avoit  sur  ma  route,  à  la  vue  d'Ëau- 
bonne,  une  terrasse  agréable ^  appelée  le  mont  Olympe,  où  nous  nous 
rendions  quelquefois,  chacun  de  notre  côté.  J'arrivois  le  premier; 
j'étois  fait  pour  l'attendre  ;  mais  que  cette  attente  me  coûtoit  cberl 
Pour  me  distraire ,  j'essayois  d'écrire  avec  mon  crayon  des  billets  que 
j'aurois  pu  tracer  du  plus  pur  de  mon  sang  :  je  n'en  ai  jamais  pu 
achever  un  qui  fût  lisible.  Quand  elle  en  trouvoit  quelqu'un  dans  la 
niche  dont  nous  étions  convenus ,  elle  n'y  pouvoit  voir  autre  chose 
que  l'état  vraiment  déplorable  où  j'étois  en  l'écrivant.  Cet  état ,  et 
surtout  sa  durée,  pendant  trois  mois  d'irritation  continuelle  et  de 
privation,  me  jeta  dans  un  épuisement  dont  je  n'ai  pu  me  tirer  de 
plusieurs  années ,  et  finit  par  me  donner  une  descente  que  j'empor- 
terai ou  qui  m'emportera  au  tombeau.  Telle  a  été  le  seule  jouissance 
amoureuse  de  l'homme  du  tempérament  le  plus  combustible ,  mais  le 
plus  timide  en  même  temps,  que  peut-être  la  nature  ait  jamais  produit. 
Tels  ont  été  les  derniers  beaux  jours  qui  m'aient  été  comptés  sur  la 
terre  :  ici  commence  le  long  tissu  des  malheurs  de  ma  vie ,  où  l'on 
verra  peu  d'interruption. 

On  a  vu,  dans  tout  le  cours  de  ma  vie ,  que  mon  cœur,  transparent 
comme  le  cristal ,  n'a  jamais  su  cacher  durant  ime  minute  entière  un 
sentiment  un  peu  vif  qui  s'y  fût  réfugié.  Qu'on  juge  s'il  me  fut  pos- 
sible de  cacher  longtemps  mon  amour  pour  Mme  d'Houdetot.  Notre 
intimité  frappoit  tous  les  yeux,  nous  n'y  mettions  ni  secret  ni 
mystère.  Elle  n'étoit  pas  de  nature  à  en  avoir  besoin,  et  comme 
|fme  d'Houdetot  avoit  pour  moi  l'amitié  la  plus  tendre,  qu'elle  ne  se 
reprochoit  point  ;  que  j'avois  pour  elle  une  estime  dont  personne  ne 
connoissoit  mieux  que  moi  toute  la  justice  ;  elle ,  franche ,  distraite , 
étourdie;  moi,  vrai,  maladroit,  fier,  impatient,  emporté,  nous  don- 
nions encore  sur  nous ,  dans  notre  trompeuse  sécurité ,  beaucoup  plus 
de  prise  que  nous  n'aurions  fait  si  nous  eussions  été  coupables.  Nous 
allions  l'un  et  l'autre  à  la  Chevrette ,  nous  nous  y  trouvions  souvent 
ensemble ,  quelquefois  même  par  un  rendez- vous.  Nous  y  vivions  à 
notre  ordinaire ,  nous  promenant  tous  les  jours  tête  à  tête ,  en  parlant 
de  nos  amours,  de  nos  devoirs,  de  notre  ami,  de  nos  innocens  pro- 
jets ,  dans  le  parc ,  vis-à-via  l'appartement  de  Mme  d'Ëpinay ,  sous 
ses  fenêtres ,  d'où ,  ne  cessant  de  nous  examiner ,  et  se  croyant  bravée , 
elle  assouvissoit  son  coeur ,  par  ses  yeux ,  de  rage  et  d'indignation. 

Les  femmes  ont  toutes  l'art  de  cacher  leur  fureur ,  surtout  quand 
elle  est  vive  ;  Mme  d'Ëpinay ,  violente ,  mais  réfléchie ,  possède  surtout 
cet  art  éminemment.  Elle  feignit  de  ne  rien  voir ,  de  ne  rien  soupçon- 
ner ;  et  dans  le  même  temps  qu'elle  redoubloit  avec  moi  d'attentions , 
de  soins ,  et  presque  d'agaceries ,  elle  afTectoit  d'accabler  sa  belle-sœur 
de  procédés  malhonnêtes ,  et  de  marques  d'un  dédain  qu'elle  sembloit 
vouloir  me  communiquer.  On  juge  bien  qu'elle  ne  réussissoit  pas; 
mais  j'étois  au  supplice.  Déchiré  de  sentimens  contraires ,  en  même 
temps  que  j'étois  touché  de  ses  caresses,  j'avois  peine  à  contenir  ma 
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colère  quand  je  la  voyois  manquer  à  Mme  d'Houdetot.  La  douceur  an- 
gélique  de  celle-ci  lui  faisoit  tout  endurer  sans  se  plaindre ,  et  même 
sans  lui  en  savoir  plus  mauvais  gré.  Elle  étoit  d'ailleurs  souvent  si 
distraite ,  et  toujours  si  peu  sensible  à  ces  choses-là ,  que  la  moitié  du 
temps  elle  ne  s'en  aperîevoit  pas. 

J'étois  si  préoccupé  de  ma  passion ,  que  ne  voyant  rien  que  Sophie 
(c'étoit  un  des  noms  de  Mme  d'Houdetot] ,  je  ne  remarquois  pas  même 
que  j'étois  devenu  la  fable  de  toute  la  maison  et  des  survenans.  Le 
baron  d'Holbach ,  qui  n'étoit  jamais  venu ,  que  je  sache ,  à  la  Che- 
vrette ,  fut  au  nombre  de  ces  derniers.  Si  j'eusse  été  aussi  défiant  que 
je  le  suis  devenu  dans  la  suite ,  j'aurois  fort  soupçonné  Mme  d'Épinay 
d'avoir  arrangé  ce  voyage  pour  lui  donner  l'amusant  cadeau  de  voir 
le  citoyen  amoureux.  Mais  j'étois  alors  si  béte ,  que  je  ne  voyois  pas 
même  ce  qui  crevoit  les  yeuï  à  tout  le  monde.  Toute  ma  stupidité  ne 
m'empêcha  pourtant  pas  de  trouver  au  baron  l'air  plus  content ,  plus 
jovial  qu'à  son  ordinaire.  Au  lieu  de  me  regarder  en  noir ,  selon  sa 
coutume ,  il  me  Iftchoit  cent  propos  goguenards ,  auxquels  je  ne  com- 
prenois  rien.  J'ouvrois  de  grands  yeux  sans  rien  répondre  :  Mme  d'Ë- 
pinay  se  tenoit  les  côtés  de  rire  ;  je  ne  savois  sur  quelle  herbe  ils 
avoient  marché.  Comme  rien  ne  passoit  encore  les  bornes  de  la  plai- 
santerie, tout  ce  que  j'aurois  eu  de  mieux  à  faire,  si  je  m'en  étois 
aperçu ,  eût  été  de  m'y  prêter.  Mais  il  est  vrai  qu'à  travers  la  railleuse 
gaieté  du  baron ,  l'on  yoyoit  briller  dans  ses  yeux  une  maligne  joie , 
qui  m'auroit  peut-être  inquiété ,  si  je  l'eusse  aussi  bien  remarquée 
alors  que  je  me  la  rappelai  dans  la  suite. 

Un  jour  que  j'allai  voir  Mme  d'Houdetot  à  Eaubonne ,  au  retour 
d'un  de  ses  voyages  à  Paris ,  je  la  trouvai  triste ,  et  je  vis  qu'elle  avoit 
pleuré.  Je  fus  obligé  de  me  contraindre ,  parce  que  Mme  de  Blainville , 
sœur  de  son  mari,  étoit  là;  mais  sitôt  que  je  pus  trouver  un  moment, 
je  lui  marquai  mon  inquiétude.  «  Ah  1  me  dit-elle  en  soupirant ,  je 
crains  bien  que  vos  folies  ne  me  coûtent  le  repos  de  mes  jours.  Saint- 
Lambert  est  instruit  et  mal  instruit.  Il  me  rend  justice;  mais  il  a  de 
l'humeur ,  dont ,  qui  pis  est ,  il  me  cache  une  partie.  Heureusement  je 
ne  lui  ai  rien  tu  de  nos  liaisons ,  qui  se  sont  faites  sous  ses  auspices. 
Mes  lettres  étoient  pleines  de  vous ,  ainsi  que  mon  cœur  :  je  ne  lui  ai 
caché  que  votre  amour  insensé,  dont  j'espérois  vous  guérir,  et  dont, 
sans  me  parler,  je  vois  qu'il  me  fait  un" crime.  On  nous  a  desservis; 
on  m'a  fait  tort;  mais  n'importe.  Ou  rompons  tout  à  fait,  ou  soyez  tel 
que  vous  devez  être.  Je  ne  veux  plus  rien  avoir  à  cacher  à  mon 
amant.  » 

Ce  fut  là  le  premier  moment  où  je  fus  sensible  à  la  honte  de  me  voir 
humilié ,  par  le  sentiment  de  ma  faute ,  devant  une  jeune  femme  dont 
j'éprouvois  les  justes  reproches ,  et  dont  j'aurois  dû  être  le  mentor. 
L'indignation  que  j'en  ressentis  contre  moi-même  eût  suffi  peut^tra 
pour  surmonter  ma  foiblesse ,  si  la  tendre  compassion  que  m'en  inspi« 
Toit  la  victime  n'eût  encore  amolli  mon  cœur.  Hélas!  étoit-ce  le  mo- 
ment de  pouvoir  l'endurcir,  lorsqu'il  étoit  inondé  par  des  larmes  qui 
le  pénétroient  de  toutes  parts?  Cet  attendrissement  se  changea  bientôt 
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en  colère  contre  les  vils  délateurs  qui  n'avoient  vu  que  le  mal  d'un 

sentiment  criminel,  mais  involontaire,  sans  croire,  sans  imaginer 
même  la  sincère  honnêteté  de  cœur  qui  le  rachelôit.  Nous  ne  restâmes 
pas  longtemps  en  doute  sur  la  main  d'où  partoit  le  coup. 

Nous  savions  l'un  et  l'autre  que  Mme  d'Épiuay  étoit  en  commerce 
de  lettres  avec  Saint-Lambert.  Ce  n'étoit  pas  le  premier  orage  qu'elle 
avoit  suscité  à  Mme  d'Houdetot ,  dont  elle  avoit  fait  mille  efforts  pour 
le  détacher ,  et  que  les  succès  de  quelques-uns  de  ces  efforts  fai soient 
trembler  pour  la  suite.  D'ailleurs  Grimm ,  qui ,  ce  me  semble ,  avoit 
suivi  M.  de  Castries  à  l'armée ,  étoit  en  Vestphalie ,  aussi  bien  que 
Saint-Lambert  ;  ils  se  voyoient  quelquefois,  èrimm  avoit  fait  auprès 
de  Mme  d'Houdetot  quelques  tentatives  qui  n'avoient  pas  réussi. 
Grimm,  très-piqué,  cessa  tout  à  fait  de  la  voir.  Qu'on  juge  du  sang- 
froid  avec  lequel ,  modeste  comme  on  sait  qu'il  l'est ,  il  lui  supposoit 
des  préférences  jiour  un  homme  plus  âgé  que  lui ,  et  dont  lui  Grimm , 
depuis  qu'il  fréquentoit  les  grands ,  ne  parloit  plus  que  comme  de  son 
protégé. 

Mes  soupçons  sur  Mme  d'Épinay  se  changèrent  en  certitude  quand 
j'appris  ce  qui  s'étoit  passé  chez  moi.  Quand  j'étois  à  la  Chevrette, 
Thérèse  y  venoit  souvent ,  soit  pour  m'apporter  mes  lettres ,  soit  pour 
me  rendre  des  soins  nécessaires  à  ma  mauvaise  santé.  Mme  d'Ëpinay 
lui  avoit  demandé  si  nous  ne  nous  écrivions  pas ,  Mme  d'Houdetot  et 
moi.  Sur  son  aveu ,  Mme  d'Ëpinay  la  pressa  de  lui  remettre  les  lettres 
de  Mme  d'Houdetot,  l'assurant  qu'elle  les  recachetteroit  si  bien  qu'il 
n'y  paroîtrott  pas.  Thérèse ,  sans  montrer  combien  cette  proposition  la 
scandalisoit,  et  même  sans  m'avertir ,  se  contenta  de  mieux  cacher  les 
lettres  qu'elle  m'apportoit  :  précaution  très-heureuse ,  car  Mme  d'Ëpi- 
nay la  faisoit  guetter  à  son  arrivée;  et,  l'attendant  au  passage,  poussa 
plusieurs  fois  l'audace  jusqu'à  chercher  dans  sa  bavette.  Elle  fit  plus  : 
s'étant  un  jour  invitée  à  venir  avec  M.  de  Margency  dîner  à  l'Ermi- 
tage, pour  la  première  fois  depuis  quej'ydemeurois,  elle  prit  le  temps 
que  je  me  promenois  avec  Margency ,  pour  entrer  dans  mon  cabinet 
avec  la  mère  et  la  fille ,  et  les  presser  de  lui  montrer  les  lettres  de 
Mme  d'Houdetot.  Si  la  mère  eût  su  où  elles  étoient ,  les  lettres  étoient 
livrées;  mais  heureusement  la  fille  seule  le  savoit,  et  nia  que  j'en 
eusse  conservé  aucune  :  mensonge  assurément  plein  d'honnêteté,  de 
fidélité,  de  générosité,  tandis  que  la  vérité  n'eût  été  qu'une  perfidie. 
Mme  d'Ëpinay,  voyant  qu'elle  ne  pouvoit  la  séduire,  s'efibrça  de  l'ir- 
riter par  la  jalousie ,  en  lui  reprochant  sa  facilité  et  son  aveuglement. 
«  Comment  pouvez- vous ,  lui  dit-elle ,  ne  pas  voir  qu'ils  ont  entre  eux 
un  commerce  criminel?  Si,  malgré  tout  ce  qui  frappe  vos  yeux,  vous 
avez  besoin  d'autres  preuves ,  prêtez-vous  donc  à  ce  qu'il  faut  faire 
pour  les  avoir  :  vous  dites  qu'il  déchire  les  lettres  de  Mme  d'Houdetot 
aussitôt  qu'il  les  a  lues.  Eh  bien  1  recueillez  avec  soin  les  pièces,  et 
donnez-les-moi;  je  me  charge  de  les  rassembler.»  Telles  étoient  les 
leçons  que  mon  amie  donnoit  à  ma  compagne. 

Thérèse  eut  la  discrétion  de  me  taire  assez  longtemps  toutes  ces  ten- 
tatives ;  mais  voyant  mes  perplexités ,  elle  se  crut  obligée  à  tout  me 
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dire,  afin  que,  sachant  à  qui  j'avois  affaire,  je  prisse  mes  mesures 
pour  me  garantir  des  trahisons  qu'on  me  préparoit.  Mon  indignation , 
ma  fureur  ne  peut  se  décrire.  Au  lieu  de  dissimuler  avec  Mme  d'Ëpinay , 
à  son  exemple ,  et  de  me  servir  de  contre-ruses ,  je  me  livrai  sans  me- 
sure à  l'impétuosité  de  mon  naturel ,  et ,  avec  mon  étourderie  ordi- 
naire, j'éclatai  tout  ouvertement.  On  peut  juger  de  mon  imprudence 
par  les  lettres  suivantes ,  qui  montrent  suffisamment  la  manière  de 
procéder  de  l'un  et  de  l'autre  en  cette  occasion. 

Billet  de  Mme  d*Épinay ,  liasse  A ,  n*  44  *. 

«  Pourquoi  donc  ne  vous  vois- je  pas ,  mon  cher  ami  ?  Je  suis  in- 
<niiète  de  vous.  Vous  m'aviez  tant  promis  de  ne  faire  qu'aller  et  venir 
de  l'Ermitage  ici.  Sur  cela  je  vous  ai  laissé  libre;  et  point  du  tout, 
yous  laissez  passer  huit  jours.  Si  l'on  ne  m'avoit  pas  dit  que  vous 
étiez  en  bonne  santé,  je  vous  croirois  malade.  Je  vous  attendois 
avant-hier  ou  hier ,  et  je  ne  vous  vois  point  arriver.  Mon  Dieu  !  qu'avez- 
vous  donc  ?  Vous  n'avez  point  d'affaires  ;  vous  n'avez  pas  non  plus  de 
chagrins ,  car  je  me  flatte  que  vous  seriez  venu  sur-le-champ  me  les 
confier.  Vous  êtes  donc  malade  !  tirez-moi  d'inquiétude  bien  vite ,  je 
vous  en  prie.  Adieu,  mon  cher  ami;  que  cet  adieu  me  donne  un 
bonjour  de  vous.  » 

Réponse, 

Ce  mercredi  matin. 

«  Je  ne  puis  rien  vous  dire  encore.  J'attends  d'être  mieux  instruit, 
et  je  le  serai  tôt  ou  tard.  En  attendant,  soyez  sûre  que  l'innocence 
accusée  trouvera  un  défenseur  assez  ardent  pour  donner  quelque  re- 
pentir aux  calomniateurs ,  quels  qu'ils  soient.  » 

Second  billet  de  la  mémet  liasse  A,  n*45. 

«  Savez-vous  que  votre  lettre  m'effraye  ?  qu'est-ce  qu'elle  veut  donô 
dire  ?  Je  l'ai  relue  plus  d|  vingt-cinq  fois.  En  vérité  je  n'y  comprends 
rien.  J'y  vois  seulement  que  vous  êtes  inquiet  et  tourmenté ,  et  que 
vous  attendez  que  vous  ne  le  soyez  plus  pour  m'en  parler^  Mon  cher 
ami,  est-ce  là  ce  dont  nous  étions  convenus  ?  Qu'est  donc  devenue 
cette  amitié ,  cette  confiance?  et  comment  l'ai-je  perdue  ?  Est-ce  contre 
moi ,  ou  pouf  moi ,  que  vous  êtes  fâché  ?  Quoi  qu'il  en  soit ,  venez  dès 
ce  soir,  je  vous  en  conjure;  souvenez-vous  que  vous  m'avez  promis, 
il  n'y  a  pas  huit  jours ,  de  ne  rien  garder  sur  le  cœur ,  et  de  me  parler 
sur-le-champ.  Mon  cher  ami,  je  vis  dans  cette  confiance....  Tenez,  je 
viens  encore  de  lire  votre  lettre  :  je  n'y  conçois  pas  davantage ,  mais 
elle  me  fait  trembler.  Il  me  semble  que  vous  êtes  cruellement  agité.  Je 
Toudrois  vous  calmer;  mais,  comme  j'ignore  le  sujet  de  vos  inquié- 
tudes ,  je  ne  sais  que  vous  dire ,  sinon  que  me  voilà  tout  aussi  mal* 

I .  Ces  billets  sont  rapportés  différemment  dans  les  Mémoires  de  Mme  d'6- 
plnaj.  (ÉD.) 
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heureuse  que  vous  jusqu'à  ce  que  je  vous  aie  vu.  Si  vous  n'êtes  pas 

ici  ce  soir  à  six  heures ,  je  pars  demain  pour  l'Ermitage ,  quelque 

temps  qu'il  fasse ,  et  dans  quelque  état  que  je  sois  ;  car  je  ne  saurois 

tenir  à  cette  inquiétude.  Bonjour,  mon  cher  bon  ami.  A  tout  hasard, 

je  risque  de  vous  dire ,  sans  savoir  si  vous  en  avez  besoin  ou  non ,  de 

tâcher  de  prendre  garde  et  d'arrêter  les  progrès  que  fait  l'inquiétude 

dans  la  solitude.  Une  mouche  devient  un  monstre,  je  l'ai  souvent 

éprouvé.  » 

Réponse, 

Ce  mercredi  soir. 

«  ie  ne  puis  vous  aller  voir,  ni  recevoir  votre  visite,  tant  que  du- 
rera l'inquiétude  où  je  suis.  La  confiance  dont  vous  parlez  n'est  plus', 
et  il  ne  vous  sera  pas  aisé  de  la  recouvrer.  Je  ne  vois  à  présent ,  dans 
votre  empressement ,  que  le  désir  de  tirer  des  aveux  d'autrui  quelque 
avantage  qui  convienne  à  vos  vues  ;  et  mon  cœur ,  si  prompt  à  s'épan- 
cher dans  un  cœur  qui  s'ouvre  pour  le  recevoir ,  se  ferme  à  la  ruse  et  à 
la  finesse.  Je  reconnois  votre  adresse  ordinaire  dans  la  difficulté  que 
vous  trouvez  à  comprendre  mon  billet.  Me  croyez- vous  assez  dupe 
pour  penser  que  vous  ne  l'ayez  pas  compris?  Non;  mais  je  saurai 
vaincre  vos^  subtilités  à  force  de  franchise.  Je  vais  m'expliquer  plus 
clairement ,  afin  que  vous  m'entendiez  encore  moins. 

«c  Deux  amans  bien  unis  et  dignes  de  s'aimer  me  sont  chers  :  je 
m'attends  bien  que  vous  ne  saurez  pas  qui  je  veux  dire ,  à  moins  que 
je  ne  vous  les  nomme.  Je  présume  qu'on  a  tenté  de  les  désunir ,  et  que 
c'est  de  moi  qu'on  s'est  servi  pour  donner  de  la  jalousie  à  l'un  des 
deux.  Le  choix  n'est  pas  fort  adroit ,  mais  il  a  paru  commode  à  la  mé- 
chanceté :  cette  méchanceté^,  c'est  vous  que  j'en  soupçonne.  J'espère 
que  ceci  devient  plus  clair. 

«c  Ainsi  donc  la  femme  que  j'estime  le  plus  auroit,  de  son  su,  l'in- 
famie de  partager  son  cœur  et  sa  personne  entre  deux  amans ,  et  moi 
celle  d'être  un  de  ces  deux  lâches  ?  Si  je  savois  qu'un  seul  moment  de 
ma  vie  vous  eussiez  pu  penser  ainsi  d'elle  et  de  moi ,  je  vous  haïrois 
jusqu'à  la  mort.  Mais  c'est  de  l'avoir  dit,  et  non  de  l'avoir  cru,  que 
je  vous  taxe.  Je  ne  comprends  pas ,  en  pareil  cas ,  auquel  c'est  des 
trois  que  vous  avez  voulu  nuire  ;  mais  si  vous  aimez  le  repos ,  craignez 
d'avoir  eu  le  malheur  de  réussir.  Je  n'ai  caché  ni  à  vous ,  ni  à  elle , 
tout  le  mal  que  je  pense  de  certaines  liaisons  ;  mais  je  veux  qu'elles 
finissent  par  un  moyen  aussi  honnête  que  sa  cause ,  et  qu'un  amour 
illégitime  se  change  en  une  éternelle  amitié.  Moi ,  qui  ne  fis  jamais  de 
mal  à  personne,  servirois-je  innocemment  à  en  faire  à  mes  amis? 
Non;  je  ne  vous  le  pardonnerois  jamais,  je  deviendrois  votre  irré- 
conciliable ennemi.  Vos  secrets  seuls  seroient  respectés,  car  je  ne  serai 
jamais  un  homme  sans  foi. 

c  Je  n'imagine  pas  que  les  perplexités  où  je  suis  puissent  durer  bleu 
longtemps.  Je  ne  tarderai  pas  à  savoir  si  je  me  suis  trompé.  Alors  j'aurai 
peut-être  de  grands  torts  à  réparer ,  et  je  n'aurai  rien  fait  en  ma  vie 
de  si  bon  cœur.  Mais  savez-vous  comment  je  rachèterai  mes  fautes  du* 
rant  le  peu  de  temps  qui  me  reste  à  passer  près  de  vous?  En  faisant 
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que  nul  autre  ne  fera  que  moi  ;  en  vous  disant  franchement  ce  qu*on 
pense  de  vous  dans  le  monde ,  et  les  brèches  que  vous  ayez  à  réparer  à 
TOtre  réputation.  Malgré  tous  les  prétendus  amis  qui  vous  entourent , 
quand  vous  m'aurez  vu  partir ,  vous  pourrez  dire  adieu  à  la  vérité  ; 
vous  ne  trouverez  plus  personne  qui  vous  la  dise.  » 

Troisième  billet  de  la  même ,  liasse  A ,  n"  46. 

c  Je  n'entendois  pas  votre  lettre  de  ce  matin  :  je  vous  Tai  dit ,  parce 
que  cela  étoit.  J'entends  celle  de  ce  soir  ;  n'ayez  pas  peur  que  j'y  ré- 
ponde jamais  :  je  suis  trop  pressée  de  l'oublier  ;  et ,  quoique  vous  me 
fassiez  pitié ,  je  n'ai  pu  me  défendre  de  l'amertume  dont  elle  me  rem- 
plit l'âme.  Moi  I  user  de  ruse ,  de  finesses  avec  vous  t  Moi  I  accusée  de 
la  plus  noire  des  infamies!  Adieu;  je  regrette  que  vous  ayez  la.... 
Adieu  :  je  ne  sais  ce  que  je  dis....  Adieu  :  je  serai  bien  presséie  de  vous 
pardonner.  Vous  viendrez  quand  vous  voudrez  ;  vous  serez  mieux  reçu 
que  ne  l'exigeroient  vos  soupçons.  Dispensez -vous  seulement  de  vous 
mettre  en  peine  de  ma  réputation.  Peu  m'importe  celle  qu'on  me  donne. 
Ma  conduite  est  bonne ,  et  cela  me  suffit.  Au  surplus ,  j'ignorois  abso- 
lument ce  qui  est  arrivé  aux  deux  personnes  qui  me  sont  aussi  chères 
qu'à  vous.  9 

Cette  dernière  lettre  me  tira  d'un  terrible  embarras ,  et  me  replongea 

dans  un  autre  qui  n'étoit  guère  moindre.  Quoique  toutes  ces  lettres  et 

réponses  fussent  allées  et  venues  dans  l'espace  d'un  jour,  avec  une 

extrême  rapidité ,  cet  intervalle  avoit  suffi  pour  en  mettre  entre  mes 

transports  de  fureur,  et  pour  me  laisser  réfléchir  sur  l'énormité  de 

mon  imprudence.  Mme  d'Houdetot  ne  m'avoit  rien  tant  recommandé 

que  de  rester  tranquille ,  de  lui  laisser  le  soin  de  se  tirer  seule  de  cette 

affaire,  et  d'éviter,  surtout  dans  le  moment  même,  toute  rupture  et 

tout  éclat  ;  et  moi ,  par  les  insultes  les  plus  ouvertes  et  les  plus  atroces , 

j'allois  achever  de  porter  la  rage  dans  le  cœur  d'une  femme  qui  n'y 

étoit  déjà  que  trop  disposée.  Je  ne  devois  naturellement  attendre  de  sa 

part  qu'une  réponse  si  fière,  si  dédaigneuse,  si  méprisante,  que  je 

n'aurois  pu,  sans  la  plus  indigne  lâcheté,  m'abstenir  de  quitter  sa 

maison  sur-le-champ.  Heureusement,  plus  adroite  encore  que  je 

n'étois  emporté ,  elle  évita ,  par  le  tour  de  sa  réponse ,  de  me  réduire  à 

cette  extrémité.  Mais  il  falloit  ou  sortir,  ou  l'aller  voir  sur-le-champ; 

l'alternative  étoit  inévitable.  Je  pris  le  dernier  parti ,  fort  embarrassé 

de  ma  contenance  dans  l'explication  que  je  prévoyois.  Car  comment 

m'en  tirer  sans  compromettre  ni  Mme  d'Houdetot ,  ni  Thérèse  ?  Et  mal- 

hevLJç  à  celle  que  j'aurois  nommée  1  II  n'y  avoit  rien  que  la  vengeance 

d'une  femme  implacable  et  intrigante  ne  me  fît  craindre  pour  celle 

qm  en  seroit  l'objet.  C'éloit  pour  prévenir  ce  malheur  que  je  n'avois 

parlé  que  de  soupçons  dans  mes  lettres ,  afin  d'être  dispensé  d'énoncer 

mes  preuves.  Il   est  vrai  que  cela  rendoit  mes  emportemens  plus 

inexcusables ,  nuls  simples  soupçons  ne  pouvant  m'autoriser  à  traiter 

tme  femme ,  et  surtout  une  amie ,  comme  je  venois  de  traiter  Mme  d'Épi- 

nay.  Hais  ici  commence  la  grande  et  noble  tâche  que  j'ai  dignement 
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remplie ,  d'expier  mes  fautes  et  mes  foiblesses  cachées  en  me  chargeant 
de  fautes  plus  graves,  dont  j'étois  incapable,  et  que  je  ne  commis 
jamais. 

Je  n'eus  pas  à  soutenir  la  prise  que  j*avois  redoutée,  et  j'en  fus 
quitte  pour  la  peur.  A  mon  abord,  Mme  d'Épinay  me  sauta  au  cou,  en 
fondant  en  larmes.  Cet  accueil  inattendu ,  et  de  la  part  d'une  ancienne 
amie,  m'émut  extrêmement;  je  pleurai  beaucoup  aussi.  Je  lui  dis 
quelques  mots  qui  n'ayoient  pas  grand  sens;  elle  m'en  dit  quelques- 
uns  qui  en  avoient  encore  moins ,  et  tout  finit  là.  On  avoit  seni  ;  nous 
allâmes  à  table ,  où ,  dans  l'attente  de  l'explication ,  que  je  croyois  re- 
mise après  le  souper,  je  fis  mauvaise  figure;  car  je  suis  tellement  sub- 
jugué par  la  moindre  inquiétude  qui  m'occupe ,  que  je  ne  saurois  la 
cacher  aux  moins  clairvoyans.  Mon  air  embarrassé  devoit  lui  donner 
du  courage  ;  cependant  elle  ne  risqua  point  l'aventure  :  il  n'y  eut 
pas  plus  d'explication  après  le  souper  qu'avant.  Il  n'y  en  eut  pas  plus 
le  lendemain  ;  et  nos  silencieux  téte-à-tête  ne  furent  remplis  que  de 
choses  indifférentes,  ou  de  quelques  propos  honnêtes  de  ma  part,  par 
lesquels  lui  témoignant  ne  pouvoir  encore  rien  prononcer  sur  le  fon- 
dement de  mes  soupçons ,  je  lui  protestois  avec  bien  de  la  vérité  que , 
s'ils  se  trouvoient  mal  fondés ,  ma  vie  entière  seroit  employée  à  ré- 
parer leur  injustice.  Elle  ne  marqua  pas  la  moindre  curiosité  de  savoir 
précisément  quels  étoient  ces  soupçons,  ni  comment  ils  m'étoient 
venus;  et  tout  notre  raccommodement,  tant  de  sa  part  que  de  la 
mienne,  consista  dans  l'embrassement  du  premier  abord.  Puisqu'elle 
étoit  seule  offensée ,  au  moins  dans  la  forme ,  il  me  parut  que  ce  n'étoit 
pas  à  moi  de  chercher  un  éclaircissement  qu'elle  ne  cherchoit  pas  elle- 
même  ,  et  je  m'en,  retournai  comme  j'étois  venu.  Continuant  au  reste  à 
vivre  avec  elle  comme  auparavant ,  j'oubliai  bientôt  presque  entière- 
ment cette  querelle ,  et  je  crus  bêtement  qu'elle  l'oublioit  elle-même , 
parce  qu'elle  paroissoit  ne  s'en  plus  souvenir. 

Ce  ne  fut  pas  là,  comme  on  verra  bientôt,  le  seul  chagrin  que  m'at- 
tira ma  foiblesse  ;  mais  j'en  avois  d'autres  non  moins  sensibles,  que  je 
ne  m'étois  point  attirés ,  et  qui  n'avoient  pour  cause  que  le  désir  de  m'ar- 
racher  de  ma  solitude» ,  à  force  de  m'y  tourmenter.  Ceux-ci  me  venoient 
de  la  part  de  Diderot  et  des  holbachiens.  Depuis  mon  établissement  à 
l'Ermitage,  Diderot  n'avoit  cessé  de  m'y  harceler,  soit  par  lui-même, 
soit  par  Deleyre;  et  je  vis  bientôt,  aux  plaisanteries  de  celui-ci  sur 
mes  courses  boscaresques ,  avec  quel  plaisir  ils  avoient  travesti  l'er- 
mite en  galant  berger.  Mais  il  n'étoit  pas  question  de  cela  dans  mes 
prises  avec  Diderot;  elles  avoient  des  causes  plus  graves.  Après  la  pu- 
blication du  FiU  naturel,  il  m'en  avoit  envoyé  un  exemplaire,  que 
j'avois  lu  avec  l'intérêt  et  l'attention  qu'on  donne  aux  ouvrages  d'un 
ami.  En  lisant  l'espèce  de  poétique  en  dialogue  qu'il  y  a  jointe,  je  fus 

I .  C^est-à-dire  d'en  arracher  la  vieille  dont  on  avoit  besoin  pour  arranger 
le  complot.  Il  est  étonnant  que,  durant  tout  ce  long  orage,  ma  stapide  con- 
fiance m'ait  empêché  de  comprendre  que  ce  n'étoit  point  rool,  mais  elle, 
qu'on  vouloit  ravoir  é  Paris. 
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surpris,  et  même  un  peu  contristé,  d'y  trouver  parmi  plusieurs  choses 
désobligeantes,  mais  tolérables,  contre  les  solitaires,  cette  Apre  et 
dure  sentence,  sans  aucun  adoucissement  :  il  n'y  a  que  le  méchant  qui 
tott  seul.  Cette  sentence  est  équivoque,  et  présente  deux  sens,  ce  ma 
semble  :  l'un  très-vrai,  l'autre  très-faux;  puisqu'il  est  même  impos- 
sible qu'un  homme  qui  est  et  veut  être  seul  puisse  et  veuille  nuire  à 
personne,  et  par  conséquent  qu'il  soit  un  méchant.  La  sentence  en 
elle-même  exigeoit  donc  une  interprétation  ;  elle  l'exigeoit  bien  plus 
encore  de  la  part  d'un  auteur  qui ,  lorsqu'il  imprimoit  cette  sentence , 
avoit  un  ami  retiré  dans  une  solitude.  Il  me  paroissoit  choquant  et 
malhonnête ,  ou  d'avoir  oublié ,  en  la  publiant ,  cet  ami  solitaire ,  ou , 
s'il  s'en  étoit  souvenu ,  de  n'avoir  pas  fait ,  du  moins  en  maxime  géné- 
rale ,  l'honorable  et  juste  exception  qu'il  devoit  non-seulement  à  cet 
ami,  mais  à  tant  de  sages  respectés ,  qui  dans  tous  les  temps  ont  cher- 
ché le  calme  et  la  paix  dans  la  retraite ,  et  dont ,  pour  la  première  fois 
depuis  que  le  monde  existe,  un  écrivain  s'avise,  avec  un  trait  de 
plume,  de  faire  indistinctement  autant  de  scélérats. 

J'aimois  tendrement  Diderot ,  je  l'estimois  sincèrement ,  et  je  comp- 
tois  avec  une  entière  confiance  sur  les  mêmes  sentimens  de  sa  part. 
Hais  excédé  de  son  infatigable  obstination  à  me  contrarier  éternelle- 
ment sur  mes  goûts ,  mes  penchans ,  ma  manière  de  vivre ,  sur  tout  ce 
qui  n'intéressoit  que  moi  seul;  révolté  de  voir  un  homme  plus  jeune 
que  moi  vouloir  à  toute  force  me  gouverner  comme  un  enfant;  rebuté 
de  sa  facilité  à  promettre,  et  de  sa  négligence  à  tenir;  ennuyé  de  tant 
de  rendez-vous  donnés  et  manques  de  sa  part ,  et  de  sa  fantaisie  d'en 
donner  toujours  de  nouveaux  pour  y  manquer  derechef;  gêné  de  l'at- 
tendre inutilement  trois  ou  quatre  fols  par  mois ,  les  jours  marqués 
par  lui-même ,  et  de  dîner  seul  le  soir ,  après  être  allé  au-devant  de  lui 
jusqu'à  Saint-Denis,  et  l'avoir  attendu  toute  la  journée,  j'avois  déjà  le 
cœur  plein  de  ses  torts  multipliés.  Ce  dernier  me  parut  plus  grave,  et 
me  navra  davantage.  Je  lui  écrivis  pour  m'en  plaindre ,  mais  avec  une 
douceur  et  un  attendrissement  qui  me  fit  inonder  mon  papier  de  mes 
larmes  ;  et  ma  lettre  étoit  assez  touchante  pour  avoir  dû  lui  en  tirer. 
On  ne  devineroit  jamais  quelle  fut  sa  réponse  sur  cet  article  ;  la  voici 
mot  pour  mot  (liasse  A,  n""  33)  :  «  Je  suis  bien  aise  que  mon  ouvrage 
TOUS  ait  plu ,  qu'il  vous  ait  touché.  Vous  n'êtes  pas  de  mon  avis  sur  les 
ermites;  dites-en  tant  de  bien  qu'il  vous  plaira,  vous  serez  le  seul  au 
monde  dont  j'en  penserai  :  encore  y  auroit-il  bien  à  dire  là-dessus ,  si 
Ton  pouvoit  vous  parler  sans  vous  fâcher.  Une  femme  de  quatre- 
vingts  ans  I  etc.  On  m'a  dit  une  phrase  d'une  lettre  du  fils  de  Hme  d'£pi- 
nay,  qui  a  dû  vous  peiner  beaucoup,  ou  je  connois  mal  le  fond  de 
votre  âme.  » 

Il  faut  expliquer  les  deux  dernières  phrases  de  cette  lettre. 

Au  commencement  de  mon  séjour  à  l'Ermitage,  Mme  Le  Vasseur 
parut  s'y  déplaire  et  trouver  Thabitation  trop  seule.  Ses  propos  là- 
dessus  m'étant  revenus ,  je  lui  offris  de  la  renvoyer  à  Paris ,  si  elle  s|y 
plaisoit  davantage ,  d'y  payer  son  loyer ,  et  d'y  prendre  le  même  soin 
d'elle  que  si  elle  étoit  encore  avec  moi.  Elle  rejeta  mon  offre ,  me  pro- 
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testa  qu'elle  se  plaisoit  fort  à  l'Ermitage ,  que  Taîr  de  la  campagne  lui 
faisoit  du  bien;  et  Ton  voyoit  que  cela  étoit  vrai,  car  elle  y  rajeunis- 
soit,  pour  ainsi  dire,  et  s'y  portoit  beaucoup  mieux  qu'à  Paris.  Sa  fille 
m'assura  même  qu'elle  eût  été  dans  le  fond  très-fâchée  que  nous  quit- 
tassions l*Ermitage,  qui  réellement  étoit  un  séjour  charmant,  aimant 
fort  le  petit  tripotage  du  jardin  et  des  fruits ,  dont  elle  avoit  le  manie- 
ment; mais  qu'elle  a?oit  dit  ce  qu'on  lui  avoit  fait  dire,  pour  tâcher 
de  m'engager  à  retourner  à  Paris. 

Cette  tentative  n'ayant  pas  réussi ,  ils  tâchèrent  d'obtenir  par  le  scru 
pule  l'effet  que  la  complaisance  n'avoit  pas  produit ,  et  me  firent  un 
crime  de  garder  là  cette  vieille  femme ,  loin  des  secours  dont  elle  pou* 
voit  avoir  besoin  à  son  âge  ;  sans  songer  qu'elle  et  beaucoup  d'autres 
vieilles  gens ,  dont  l'excellent  air  du  pays  prolonge  la  vie ,  pouvoient 
tirer  ces  secours  de  Montmorency ,  que  j'avois  à  ma  porte  ;  et  comme 
s'il  n'y  avoit  des  vieillards  qu'à  Paris ,  et  que  partout  ailleurs  ils  fus- 
sent hors  d'état  de  vivre.  Mme  Le  Vasseur ,  qui  mangeoit  beaucoup  et 
avec  une  extrême  voracité ,  étoit  sujette  à  des  débordemens  de  bile  et 
à  de  fortes  diarrhées ,  qui  lui  duroient  quelques  jours ,  et  lui  servoient 
de  remède.  A  Paris,  elleVy  (aisoit  jamais  rien,  et  laissoit  agir  la  na- 
ture. Elle  en  usoit  de  même  à  l'Ermitage ,  sachant  bien  qu'il  n'y  avoit 
rien  de  mieux  à  faire.  N'importe  :  parce  qu'il  n'y  avoit  pas  des  méde- 
cins et  des  apothicaires  à  la  campagne ,  c'étoit  vouloir  sa  mort  que  de 
l'y  laisser ,  quoiqu'elle  s'y  portât  très-bien.  Diderot  auroit  dû  détermi- 
ner à  quel  âge  il  n'est  plus  permis,  nous  peine  d'homicide,  de  laisser 
vivre  les  vieilles  gens  hors  de  Paris. 

C'étoit  là  une  des  deux  accusations  atroces  sur  lesquelles  il  ne 
m'exceptoit  pas  de  sa  sentence ,  qu'il  n'y  avoit  que  le  méchant  qui  fût 
seul  ;  et  c'étoit  ce  que  signifioit  son  exclamation  pathétique  et  Y  et  cxtera 
qu'il  y  avoit  bénignement  ajouté  :  JJne  femme  de  quatre-^nngts  ans!  etc. 

Je  crus  ne  pouvoir  mieux  répondre  à  ce  reproche  qu'en  m'en  rap- 
portant à  Mme  Le  Yasseur  elle-même.  Je  la  priai  d'écrire  naturelle- 
ment son  sentiment  à  Mme  d'Epinay.  Pour  la  mettre  plus  à  son  aise, 
je  ne  voulus  point  voir  sa  lettre ,  et  je  lui  montrai  celle  que  je  vais 
transcrire ,  et  que  j'écrivois  à  Mme  d'Epinay ,  au  sujet  d'une  réponse 
que  j'avois  voulu  faire  à  une  autre  lettre  de  Diderot  encore  plus  dure, 
et  qu'elle  m'avoit  empêché  d'envoyer. 

Le  jeudi. 

«  Mme  Le  Yasseur  doit  vous  écrire ,  ma  bonne  amie  ;  je  l'ai  priée  de 
TOUS  dire  sincèrement  ce  qu'elle  pense.  Pour  la  mettre  bien  à  son  aise , 
je  lui  ai  dit  que  je  ne  voulois  point  voir  sa  lettre,  et  je  vous  prie  de 
ne  me  rien  dire  de  ce  qu'elle  contient. 

«  Je  n'enverrai  pas  ma  lettre ,  puisque  vous  vous  y  opposez  ;  mais , 
me  sentant  très-grièvement  offensé,  U  y  auroit,  à  convenir  que  j'ai 
tort,  une  bassesse  et  une  fausseté  que  je  ne  saurois  me  permettre. 
L'Evangile  ordonne  bien  à  celui  qui  a  reçu  un  soufflet  d'offrir  l'autre 
joue,  mais  non  pas  de  demander  pardon.  Yous  souvenez- vous  de  cet 
homme  de  la  comédie  qui  crie  en  donnant  des  coups  de  bâton?  Yoilà 
le  rôle  du  philosophe. 
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«  Ne  vous  flattez  pas  de  Tempècher  de  yenir  par  le.  mauvais  temps 
qu'il  fait.  Sa  colère  lui  donnera  le  temps  et  les  forces  que  Tamitié  lui 
refuse,  et  ce  sera  la  première  fois  de  sa  vie  qu'il  sera  venu  le  jour  qu'il 
SToit  promis.  Il  s'excédera  pour  venir  me  répéter  de  bouche  les  injures 
qu'il  me  dit  dans  ses  lettres  ;  je  ne  les  endurerai  rien  moins  que  pa- 
tiemment. Il  s'en  retournera  être  malade  à  Paris;  et  moi  je  serai,  seloa 
l'usage,  un  homme  fort  odieux.  Que  faire?  Il  faut  souffrir. 

«  Mais  n'admirez-vous  pas  la  sagesse  de  cet  homme  qui  vouloit  me 
Tenir  prendre  à  Saint-Denis ,  en  fiacre ,  y  dîner,  me  ramener  en  fiacre, 
et  à  qui,  huit  jours  après  (liasse,  A  n"  34) ,  sa  fortune  ne  permet  plus 
d'aller  à  l'Ennitage  autrement  qu'à  pied?  Il  n'est  pas  absolument  im- 
possible ,  pour  parler  son  langage ,  que  ce  soit  là  le  ton  de  la  bonne 
foi;  mais  en  ce  cas,  il  faut  qu'en  huit  jours  il  soit  arrivé  d'étranges 
changemens  dans  sa  fcfirtune. 

«  Je  prends  part  au  chagrin  que  vous  donne  la  maladie  de  Mme  votre 
mère;  mais  vous  voyez  que  votre  peine  n'approche  pas  de  la  mienne. 
Ou  souffre  moins  encore  à  voir  malades  les  personnes  qu'on  aime  qu'in- 
justes et  cruelles. 

c  Adieu ,  ma  bonne  amie  :  voici  la  dernière  fois  que  je  vous  parlerai 
de  cette  malheureuse  affaire.  Vous  me  parlez  d'aller  à  Paris  avec  un 
sang-froid  qui  me  réjouiroit  dans  un  autre  temps.  » 

J'écrivis  à  Diderot  ce  que  j'avois  fait  au  sujet  de  Mme  Le  Vasseur, 
sur  la  proposition  de  Mme  d'Ëpinay  elle-même;  et  Mme  Le  Vasseur 
ayant  choisi ,  comme  on  peut  bien  croire ,  de  rester  à  l'Ermitage ,  où 
elle  se  portoit  très-bien,  où  elle  avoit  toujours  compagnie,  et  où  elle 
Tivoit  très-agréablement,  Diderot,  ne  sachant  plus  de  quoi  me  faire 
un  crime ,  m*en  fit  un  de  cette  précaution  de  ma  part ,  et  ne  laissa  pas 
de  m'en  faire  un  autre  de  la  continuation  du  séjour  de  Mme  Le  Vas- 
seur à  l'Ermitage,  quoique  cette  continuation  fût  de  son  choix,  et 
qu'il  n'eût  tenu  et  ne  tînt  toujours  qu'à  elle  de  retourner  vivre  à 
Paris  avec  les  mêmes  secours  de  ma  part  qu'elle  avoit  auprès  de  moi. 

Voilà  l'explication  du  premier  reproche  de  la  lettre  de  Diderot  n"  38. 
Celle  du  second  est  dans  sa  lettre  n*  34.  «  Le  Lettré  (c'étoit  un  nom  de 
plaisanterie  donné  par  Grimm  au  fils  de  Mme  d'Ëpinay) ,  le  Lettré  a  dû 
vous  écrire  qu'il  y  avoit  sur  le  rempart  vingt  pauvres  qui  mouroient 
de  him  et  de  froid ,  et  qui  attendoient  le  liard  que  vous  leur  donniez. 
C'est  un  échantillon  de  notre  petit  babil....  etj  si  vous  entendiez  le 
reste,  il  vous  amuseroit  comme  cela.  » 

Voici  ma  réponse  à  ce  terrible  argument ,  dont  Diderot  paroissoit 
si  fier. 

«  Je  orois  avoir  répondu  au  Lettré^  c'est-à-dire  au  fils  d'un  fermier 
général ,  que  je  ne  plaignois  pas  les  pauvres  qu'il  avoit  aperçus  sur  le 
rempart  attendant  mon  liard  ;  qu'apparemment  il  les  en  avoit  ample- 
ment dédommagés  ;  que  je  l'établissois  mon  substitut;  que  les  pauvres 
de  Paris  n'auroient  pas  à  se  plaindre  de  cet  échange  ;  que  je  n'en  tron- 
Terois  pas  aisément  un  aussi  bon  pour  ceux  de  Montmorency ,  qui  en 
avoient  beaucoup  plus  de  besoin.  Il  y  a  ici  un  bon  vieillard  respectable , 
qui,  après  avoir  passé  sa  yie  à  travailler,  ne  le  pouvant  plus,  meurt 
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de  faim  sur  ses  vieux  jours.  Ma  conscience  est  plus  contente  des  deux 
sous  que  je  lui  donne  tous  les  lundis  que  de  cent  liards  que  j'aurois 
distribués  à  tous  les  gueux  du  rempart.  Vous  êtes  plaisans ,  vous  autres 
philosophes ,  quand  vous  regardez  tous  les  habitans  des  villes  comme 
les  seuls  hommes  auxquels  vos  devoirs  vous  lient.  C'est  à  la  campagne 
qu'on  apprend  à  aimer  et  servir  l'humanité;  on  n'apprend  qu'à  la 
mépriser  dans  les  villes. 

Tels  étoient  les  singuliers  scrupules  sur  lesquels  un  homme  d'esprit 
avoit  l'imbécillité  de  me  faire  sérieusement  un  crime  de  mon  éloigne- 
ment  de  Paris ,  et  prétendoit  me  prouver ,  par  mon  propre  exemple , 
qu'on  ne  pouvoit  vivre  hors  de  la  capitale  sans  être  un  méchant  honmie. 
Je  ne  comprends  pas  aujourd'hui  comment  j'eus  la  bêtise  de  lui  ré- 
pondre et  de  me  fâcher ,  au  lieu  de  lui  rire  au  nez  pour  toute  réponse. 
Cependant  les  décisions  de  Mme  d'Ëpinay  et  les  clameurs  de  la  coterie 
holbachique  avoient  tellement  fasciné  les  esprits  en  sa  faveur ,  que  je 
passois  généralement   pour  avoir  tort  dans  cette  affaire,  et  que 
Mme  d'Houdetot  elle-même ,  grande  enthousiaste  de  Diderot ,  voulut 
que  j'allasse  le  voir  à  Paris ,  et  que  je  fisse  toutes  les  avances  d'un  rac- 
commodement qui,  tout  sincère  et  entier  qu'il  fût  de  ma  part,  se 
trouva  pourtant  peu  durable.  L'argument  victorieux  sur  mon  cœur 
dont  elle  se  servit  fut  qu'en  ce  moment  Diderot  étoit  malheureux. 
Outre  Torage  excité  contre  VEncydopëdie ,  il  en  essuyoit  alors  un  très- 
violent  au  sujet  de  sa  pièce ,  que ,  malgré  la  petite  histoire  qu'il  avoit 
mise  à  la  tête ,  on  l'accusoit  d'avoir  prise  en  entier  de  Goldoni.  Dide- 
rot, plus  sensible  encore  aux  critiques  que  Voltaire,  en  étoit  alors 
accablé.  Mme  de  Grafigny  avoit  même  eu  la  méchanceté  de  faire  courir 
le  bruit  que  j'avois  rompu  avec  lui  à  cette  occasion.  Je  trouvai  qu'il  y 
avoit  de  la  justice  et  de  la  générosité  de  prouver  publiquement  le  con- 
traire ,  et  j'allai  passer  deux  jours  non-seulement  avec  lui ,  mais  chez 
lui.  Ce  fut ,  depuis  mon  établissement  à  l'Ermitage ,  mon  second  voyage 
à  Paris.  J'avois  fait  le  premier  pour  courir  au  pauvre  GaufTecourt , 
qui  eut  une  attaque  d'apoplexie  dont  il  n'a  jamais  été  bien  remis ,  et 
durant  laquelle  je  ne  quittai  pas  son  chevet  qu'il  ne  fût  hors  d'affaire. 
Diderot  me  reçut  bien.  Que  l'embrassement  d'un  ami  peut  effacer 
de  torts  !  Quel  ressentiment  peut  après  cela  rester  dans  le  cœur  ?  Nous 
eûmes  peu  d'explications.  Il  n'en  est  pas  besoin  pour  des  invectives 
réciproques.  Il  n'y  a  qu'une  chose  à  faire ,  savoir ,  de  les  oublier.  Il  n'y 
avoit  point  eu  de  procédés  souterrains ,  du  moins  qui  fussent  à  ma  con- 
noissance  :  ce  n'étoit  pas  comme  avec  Mme  d'Ëpinay.  Il  me  montra  le 
plan  du  Père  de  famille,  «Voilà,  lui  dis-je,  la  meilleure  défense  du 
Fils  naturel.  Gardez  le  silence ,  travaillez  cette  pièce  avec  soin ,  et  puis 
jetez-la  tout  d'un  coup  au  nez  de  vos  ennemis  pour  toute  réponse.  »  Il 
le  fit  et  s'en  trouva  bien.  Il  y  avoit  près  de  six  mois  que  je  lui  avois 
envoyé  les  deux  premières  parties  de  la  Julie ,  pour  m'en  dire  son  avis. 
Il  ne  les  avoit  pas  encore  lues.  Nous  en  lûmes  un  cahier  ensemble.  Il 
trouva  tout  cela  feuillet,  ce  fut  son  terme;  c'est-à-dire  chargé  de  pa- 
roles et  redondant.  Je  l'avois  bien  senti  moi-même  :  mais  c'étoit  le 
bavardage  de  la  fièvre  ;  je  ne  l'ai  jamais  pu  corriger.  Les  dernières 
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parties  ne  sont  pas  comme  cela.  La  quatrième  surtout,  et  la  sixième, 
sont  des  chefs-d'œuvre  de  diction. 

Le  second  jour  de  mon  arrivée ,  il  voulut  absolument  me  mener  souper 
chez  M.  d'Holbach.  Nous  étions  loin  de  compte  ;  car  je  voulois  màne 
rompre  l'accord  du  manuscrit  de  chimie ,  dont  je  m'indignois  d'avoir 
l'obligation  à  cet  homme-là.  Diderot  l'emporta  sur  tout.  Il  me  jura 
que  M.  d'Hollïach  m'aimoit  de  tout  son  cœur;  qu'il  falloit  lui  pardon- 
ner un  ton  qu'il  prenoit  avec  tout  le  monde ,  et  dont  ses  amis  avoient 
plus  à  souffrir  que  personne.  Il  me  représenta  que  refuser  le  produit 
d&  ce  manuscrit,  après  l'avoir  accepté  deux  ans  auparavant,  étoit  un 
affront  au  donateur ,  qu'il  n'avoit  pas  mérité ,  et  que  ce  refus  pourroit 
même  être  mésinterprété ,  conmie  un  secret  reproche  d'avoir  attendu 
si  longtemps  d'en  conclure  le  marché.  «  Je  vois  d'Holbach  tous  les 
jours ,  ajouta-t-il  ;  je  connois  mieux  que  vous  l'état  de  son  âme.  Si 
tous  n'aviez  pas  lieu  d'en  être  content ,  croyez-vous  votre  ami  capable 
de  vous  conseiller  une  bassesse  ?  »  Bref,  avec  ma  foiblesse  ordinaire , 
je  me  laissai  subjuguer,  et  nous  allâmes  souper  chez  le  baron,  qui  mt 
reçut  à  son  ordinaire.  Mais  sa  femme  me  reçut  froidement ,  et  presque 
malhonnêtement.  Je  ne  reconnus  plus  cette  aimable  Caroline  qui  mar- 
quoit  avoir  pour  moi  tant  de  bienveillance  étant  fille.  J'avois  cru  sentir 
dès  longtemps  auparavant  que ,  depuis  que  Grimm  fréquentoit  la  mai- 
son d'Aine ,  on  ne  m'y  voyoit  plus  d'aussi  bon  œil. 

Tandis  que  j'étois  à  Paris ,  Saint-Lambert  y  arriva  de  l'armée.  Comme 
je  n'en  savois  rien,  je  ne  le  vis  qu'après  mon  retour  en  campagne, 
d'abord  à  la  Chevrette ,  et  ensuite  à  l'Ennitage ,  où  il  vint  avec 
Mme  d'Houdetot  me  demander  à  dîner.  On  peut  juger  si  je  les  reçus 
avec  plaisir  1  Mais  j'en  pris  bien  plus  encore  à  voir  leur  bonne  intelli- 
gence. Content  de  n'avoir  pas  troublé  leur  bonheur ,  j'en  étois  heureux 
moi-même;  et  je  puis  jurer  que  durant  toute  ma  folle  passion, 
mais  surtout  en  ce  moment ,  quand  j'aurois  pu  lui  ôter  Mme  d'Houde- 
tot ,  je  ne  l'aurois  pas  voulu  faire ,  et  je  n'en  aurois  pas  même  été  tenté. 
Je  la  trouvois  si  aimable  aimant  Saint-Lambert ,  que  je  m'imaginois  à 
peine  qu'elle  eût  pu  l'être  autant  en  m'aimant  moi-même  ;  et ,  sans 
vouloir  troubler  leur  union,  tout  ce  que  j'ai  le  plus  véritablement 
désiré  d'elle  dans  mon  délire  étoit  qu'elle  se  laissât  aimer.  Enfin ,  de 
quelque  violente  passion  que  j'aie  brûlé  pour  elle,  je  trouvois  aussi 
doux  d'être  le  confident  que  l'objet  de  ses  amours,  et  je  n'ai  jamais  un 
moment  regardé  son  amant  comme  mon  rival ,  mais  toujours  conune 
mon  ami.  On  dira  que  ce  n'étoit  pas  encore  là  de  l'amour  :  soit ,  mais 
c'étoit  donc  plus. 

Pour  Saint-Lambert ,  il  se  conduisit  en  honnête  homme ,  et  judicieux  : 
comme  j'étois  le  seul  coupable ,  je  fus  aussi  le  seul  puni ,  et  même 
atec  indulgence.  Il  me  traita  durement ,  mais  amicalement ,  et  je  vis 
que  j'avois  perdu  quelque  chose  dans  son  estime ,  mais  rien  dans  son 
amitié.  Je  m'en  consolai ,  sachant  que  l'une  me  seroit  bien  plus  facile 
^  recouvrer  que  l'autre,  et  qu'il  étoit  trop  sensé  pour  confondre  une 
foiblesse  involontaire  et  passagère  avec  un  vice  de  caractère.  S'il  y 
avoit  de  ma  faute  dans  tout  ce  qui  s'étoit  passé ,  il  y  en  avoit  bicp  peu. 
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Êtoit-ce  moi  qui  avois  recherché  sa  maîtresse?  N'étoit-ce  pas  lui  qui 
me  Tavoit  envoyée  ?  N'étoit-K^e  pas  elle  qui  m'ayoit  cherché  ?  Pouvoi^je 
éviter  de  la  recevoir?  Que  pou  vois- je  (aire?  eux  seuls  avoient  fait  le 
mal ,  et  c'étoit  moi  qui  l'avois  souffert.  A  ma  place ,  il  en  eût  fait  autant 
que  moi ,  peut-être  pis  :  car  enfin ,  quelque  fidèle ,  quelque  estimable 
que  fût  Mme  d'Houdetot ,  elle  étoit  femme  ;  il  étoit  absent  ;  les  occa- 
sions étoient  fréquentes ,  les  tentations  étoient  vives ,  et  il  lui  eût  été 
bien  difficile  de  se  défendre  toujours  avec  le  même  succès  contre  un 
homme  plus  entreprenant.  G'étoit  assurément  beaucoup  pour  elle  et 
pour  moi ,  dans  une  pareille  situation ,  d'avoir  pu  poser  des  limites  que 
nous  ne  nous  soyons  jamais  permis  de  passer. 

Quoique  je  me  rendisse ,  au  fond  de  mon  cœur ,  un  témoignage  assez 
honorable ,  tant  d'apparences  étoient  contre  moi ,  que  l'invincible  honte 
qui  me  domina  toujours  me  donnoit  devant  lui  tout  l'air  d'un  cou- 
pable ,  et  il  en  abusoit  souvent  pour  m'humilier.  Un  seul  trait  peindra 
cette  position  réciproque.  Je  lui  lisois,  après  le  dîner,  la  lettre  que 
j'avois  écrite  l'année  précédente  à  Voltaire ,  et  dont  lui  Saint-Lambert 
avoit  entendu  parler.  Il  s'endormit  durant  la  lecture  ;  et  moi ,  jadis  si 
fier,  aujourd'hui  si  sot,  je  n^osai  jamais  interrompre  ma  lecture,  et 
continuai  de  lire  tandis  qu'il  continuoit  de  ronfler.  Telles  étoient  mes 
indignités ,  et  telles  étoient  ses  vengeances  ;  mais  sa  générosité  ne  lui 
permit  jamais  de  les  exercer  qu'entre  nous  trois. 

Quand  il  fut  reparti ,  je  trouvai  Mme  d'Houdetot  fort  changée  à  mon 
égard.  J'en  fus  surpris  comme  si  je  n'avois  pas  dû  m'y  attendre  ;  j'en 
fus  touché  plus  que  je  n'aurois  dû  l'être ,  et  cela  me  fit  beaucoup  de 
mal.  Il  sembloit  que  tout  ce  dont  j'attendois  ma  guérison  ne  fît  qu'en- 
foncer dans  mon  cœur  davantage  le  trait  qu'enfin  j'ai  plutôt  brisé 
qu'arraché. 

J'étois  déterminé  tout  à  fait  à  me  vaincre ,  et  à  ne  rien  épargner 
pour  changer  ma  folle  passion  en  une  amitié  pure  et  durable.  J'avois  fait 
pour  cela  les  plus  beaux  projets  du  monde ,  pour  l'exécution  desquels 
j'avois  besoin  du  concours  de  Mme  d'Houdetot.  Quand  je  voulus  lui 
parler ,  je  la  trouvai  distraite ,  embarrassée  ;  je  sentis  qu'elle  avoit  cessé 
de  se  plaire  avec  moi ,  et  je  vis  clairement  qu'il  s'étoit  passé  quelque 
chose  qu'elle  ne  vouloit  pas  me  dire,  et  que  je  n'ai  jamais  su.  Ce 
changement,  dont  il  me  fut  impossible  d'obtenir  l'explication,  me 
navra.  Elle  me  redemanda  ses  lettres  ;  je  les  lui  rendis  toutes  avec 
une  fidélité  dont  elle  me  fit  l'injure  de  douter  un  moment.  Ce  doute 
fut  encore  un  déchirement  inattendu  pour  mon  cœur ,  qu'elle  devoit 
si  bien  connoître.  Elle  me  rendit  justice ,  mais  ce  ne  fut  pas  sur-le- 
champ  ;  je  compris  que  l'examen  du  paquet  que  je  lui  avois  rendu  lui 
avoit  fait  sentir  son  tort  :  je  vis  même  qu'elle  se  le  reprochoit ,  et  cela 
me  fit  regagner  quelque  chose.  Elle  ne  pouvoit  retirer  ses  lettres  sans 
me  rendre  les  miennes.  Elle  me  dit  qu'elle  les  avoit  brûlées;  j'en  osai 
douter  à  mon  tour,  et  j'avoue  que  j'en  doute  encore.  Non ,  l'on  ne  met 
point  au  feu  de  pareilles  lettres.  On  a  trouvé  brûlantes  celles  de  la 
Julie.  Eh  Dieu  1  qu'auroit-on  dit  de  celles-là?  Non,  non,  jamais  celle 
qui  peut  inspirer  une  pareille  passion  n'aura  le  courage  d'en  brûler  les 
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preuves.  Mais  je  ne  crains  pas  non  plus  qu'elle  en  ait  abusé  :  je  ne 
Ten  crois  pas  capable  ;  et  de  plus ,  j'y  avois  mis  bon  ordre.  La  sotte 
mais  vive  crainte  d'être  persiflé  m'avoit  fait  commencer  cette  corres- 
pondance sur  un  ton  qui  mit  mes  lettres  à  l'abri  des  communications. 
Je  portai  jusqu'à  la  tutoyer  la  familiarité  que  j'y  pris  dans  mon  ivresse  : 
mais  quel  tutoiement  !  elle  n'en  devoit  sûrement  pas  être  offensée. 
Cependant  elle  s'en  plaignit  plusieurs  fois,  mais  sans  succès  :  ses 
plaintes  ne  faisoient  que  réveiller  mes  craintes  ;  et  d'ailleurs  je  ne 
ponvois  me  résoudre  à  rétrograder.  Si  ces  lettres  sont  encore  en  être, 
et  qu'un  jour  elles  soient  vues ,  on  connottra  comment  j'ai  aimé. 

La  douleur  que  me  causa  le  refroidissement  de  Mme  d'Houdetot ,  et 
la  certitude  de  ne  l'avoir  pas  mérité ,  me  firent  prendre  le  singulier 
parti  de  m'en  plaindre  à  Saint-Lambert  même.  En  attendant  l'effet  de 
la  lettre  que  je  lui  écrivis  à  ce  sujet ,  je  me  jetai  dans  les  distractions 
que  j'aurois  dû  chercher  plus  tôt.  Il  y  eut  des  fêtes  à  la  Chevrette, 
pour  lesquelles  je  fis  de  la  musique.  Le  plaisir  de  me  faire  honneur 
auprès  de  Mme  d'Houdetot  d'un  talent  qu'elle  aimoit  excita  ma  verve  ; 
et  un  autre  objet  contribuoit  encore  à  l'animer,  savoir,  le  désir  de 
montrer  que  l'auteur  du  Devin  du  village  savoit  la  musique ,  car  je 
m'apercevois  depuis  longtemps  que  quelqu'un  travailloit  à  rendre  cela 
douteux,  du  moins  quant  à  la  composition.  Mon  début  à  Paris,  les 
épreuves  où  j'y  avois  été  mis  à  diverses  fois ,  tant  chez  M.  Dupin  que 
chez  M.  de  La  Poplinière ,  quantité  de  musique  que  j'y  avois  composée 
pendant  quatorze  ans  au  milieu  des  plus  célèbres  artistes ,  et  sous  leurs 
yeux,  enfin  l'opéra  des  Muses  galantes,  celui  même  du  Devin,  un 
motet  que  j'avois  fait  pour  Mlle  Fel ,  et  qu'elle  avoit  chanté  au  concert 
spirituel,  tant  de  conférences  que  j'avois  eues  sur  ce  bel  art  avec  les 
plus  grands  maîtres ,  tout  sembloit  devoir  prévenir  ou  dissiper  un 
pareil  doute.  Il  existoit  cependant ,  même  à  la  Chevrette ,  et  je  voyois 
que  M.  d'Êpinay  n'en  étoit  pas  exempt.  Sans  paroître  m'apercevoir  de 
cela,  je  me  chargeai  de  lui  composer  un  motet  pour  la  dédicace  de  la 
chapelle  de  la  Chevrette ,  et  je  le  priai  de  me  fournir  des  paroles  de 
son  choix.  Il  chargea  de  Linant ,  le  gouverneur  de  son  fils ,  de  les 
|aire.  De  Linant  arrangea  des  paroles  convenables  au  sujet;  et  huit 
jours  après  qu'elles  m'eurent  été  données  le  motet  fut  achevé.  Pour 
cette  fois ,  le  dépit  fut  mon  Apollon ,  et  jamais  musique  plus  étoffée  ne 
sortit  de  mes  mains.  Les  paroles  commencent  par  ces  mots  :  Eece  sedes 
^ic  Tonantis  K  La  pompe  du  début  répond  aux  paroles ,  et  toute  la  suite 
du  motet  est  d'une  beauté  de  chant  qui  frappa  tout  le  monde'.  J'avois 
travaillé  en  grand  orchestre.  D'Ëpinay  rassembla  les  meilleurs  sym- 
phonistes. Mme  Bruna,  chanteuse  italienne,  chanta  le  motet,  et  fut 
^^bien  accompagnée.  Le  motet  eut  un  si  grand  succès,  qu'on  Ta 

<.  Tai  appHs  depuis  que  ces  paroles  étoient  de  Santeull,  et  que  M.  de  Li<^ 
nant  se  les  étoit  doucement  appropriées. 

2.  Le  motet  £cce  sedes^  et  celui  composé  pour  Mlle  Fel  dont  il  est  parlé 
phu  htoL  eiistent  tous  deux  en  manuscrit,  et  sont  déposés  i  la  Bibliothèque 
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donné  dans  la  suite  au  concert  spirituel ,  où ,  malgré  les  sourdes  ca- 
bales et  rindigne  exécution ,  il  a  eu  deux  fois  les  mêmes  applaudisse- 
mens.  Je  donnai  pour  la  fête  de  M.  d'Êpinay  l'idée  d'une  espèce  de 
pièce ,  moitié  drame  moitié  pantomime ,  que  Mme  d'Êpinay  composa , 
et  dont  je  fis  encore  la  musique.  Grimm,  en  arrivant,  entendit  parler 
de  mes  succès  harmoniques.  Une  heure  après,  on  n'en  parla  plus  : 
mais  du  moins  on  ne  mit  plus  en  question ,  que  je  sache ,  si  je  savois 
la  composition. 

A  peine  Grimm  fut-il  à  la  Chevrette ,  où  déjà  je  ne  me  plaisois  pas 
trop ,  qu'il  acheva  de  m'en  rendre  le  séjour  insupportable ,  par  des  airs 
que  je  ne  vis  jamais  à  personne ,  et  dont  je  n'avois  pas  même  l'idée.  La 
veille  de  son  arrivée ,  on  me  délogea  de  la  chambre  de  faveur  que  j'oc- 
cupois ,  contiguë  à  celle  de  Mme  d'Êpinay  ;  on  la  prépara  pour 
M.  Grimm ,  et  on  m'en  donna  une  autre  plus  éloignée.  &  Voilà,  dis-je  en 
riant  à  Mme  d'Êpinay,  comment  les  nouveaux  venus  déplacent  les 
anciens.  »  Elle  parut  embarrassée.  J'en  compris  mieux  la  raison  dès  le 
même  soir ,  en  apprenant  qu'il  y  avoit  entre  sa  chambre  et  celle  que  je 
quittois  une  porte  masquée  de  communication ,  qu'elle  avoit  jugé  inu- 
tile de  me  montrer.  Son  commerce  avec  Grimm  n'étoit  ignoré  de  per- 
sonne ,  ni  chez  elle ,  ni  dans  le  public ,  pas  même  de  son  mari  :  cepen- 
pendant ,  loin  d'en  convenir  avec  moi ,  confident  de  secrets  qui  lui 
importoient  beaucoup  davantage ,  et  dont  elle  étoit  bien  sûre ,  eÛe  s'en 
défendit  toujours  très-fortement.  Je  compris  que  cette  réserve  venoit 
de  Grimm,  qui,  dépositaire  de  tous  mes  secrets,  ne  voulut  pas  que  je 
le  fusse  d'aucun  des  siens. 

Quelque  prévention  que  mes  anciens  sentimens ,  qui  n'étoient  pas 
éteints ,  et  le  mérite  réel  de  cet  homme-là ,  me  donnassent  en  sa  faveur , 
elle  ne  put  tenir  contre  les  soins  qu'il  prit  pour  la  détruire.  Son  abord 
fut  celui  du  comte  de  Tuffière  :  à  peine  daigna-t-il  me  rendre  le  salut  ; 
il  ne  m'adressa  pas  une  seule  fois  la  parole ,  et  me  corrigea  bientôt  de 
la  lui  adresser ,  en  ne  me  répondant  point  du  tout.  Il  passoit  partout 
le  premier ,  prenoit  partout  la  première  place ,  sans  jamais  faire  aucune 
attention  à  moi.  Passe  pour  cela,  s'il  n'y  eût  pas  mis  une  affectation 
choquante  :  mais  on  en  jugera  par  un  seul  trait  pris  entre  mille.  Un 
soir  Mme  d'Êpinay ,  se  trouvant  un  peu  incommodée ,  dit  qu'on  lui 
portât  un  morceau  dans  sa  chambre ,  et  elle  monta  pour  souper  au  coin 
de  son  feu.  Elle  me  proposa  de  monter  avec  elle;  je  le  fis.  Grimm  vint 
ensuite.  La  petite  table  étoit  déjà  mise  ;  il  n'y  avoit  que  deux  couverts. 
On  sert  :  Mme  d'Êpinay  prend  sa  place  à  l'un  des  coins  du  feu; 
M.  Grimm  prend  un  fauteuil ,  s'établit  à  l'autre  coin ,  tire  la  petite 
table  entre  eux  deux ,  déplie  sa  serviette ,  et  se  met  en  devoir  de  man- 
ger ,  sans  me  dire  un  seul  mot.  Mme  d'Êpinay  rougit ,  et ,  pour  l'en- 
gager à  réparer  sa  grossièreté ,  m'offre  sa  propre  place.  11  ne  dit  rien , 
ne  me  regarda  pas.  Ne  pouvant  approcher  du  feu ,  je  pris  le  parti  de 
me  promener  par  la  chambre ,  en  attendant  qu'on  m'apportât  un  cou- 
vert. Il  me  laissa  souper  au  bout  de  la  table ,  loin  du  feu,  sans  me  faire 
la  moindre  honnêteté ,  à  moi  incommodé ,  son  aîné ,  son  ancien  dans 
la  maison,  qui  l'y  avois  introduit,  et  à  qui  même ,  comme  favori  de  la 
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dame ,  il  eût  dû  faire  les  honneurs.  Toutes  ses  manières  avec  moi  ré- 
pondoient  fort  bien  à  cet  échantillon.  Il  ne  me  traitoit  pas  précisément 
comme  son  inférieur;  il  me  regardoit  comme  nul.  J'avois  peine  à 
reconnoître  là  l'ancien  cuistre  qui,  chez  le  prince  de  Saxe-Gotha,  se 
tenoit  honoré  de  mes  regards.  J'en  avois  encore  plus  à  concilier  ce  pro« 
fond  silence»  et  cette  morgue  insultante,  avec  la  tendre  amitié  (ju'il  se 
Tantoit  d'avoir  pour  moi ,  près  de  tous  ceux  qu'il  savoit  en  avoir  eux- 
mêmes.  H  est  vrai  qu'il  ne  la  témoignoit  guère  que  pour  me  plaindre 
de  ma  fortune ,  dont  je  ne  me  plaignois  point ,  pour  compatir  à  mon 
triste  sort,  dont  j'étois  content,  et  pour  se  lamenter  de  me  voir  me 
refuser  durement  aux  soins  bienfaisans  qu'il  disoit  vouloir  me  rendre. 
G'étoit  avec  cet  art  qu'il  faisoit  admirer  sa  tendre  générosité ,  blâmer 
mon  ingrate  misanthropie ,  et  qu'il  accoutumoit  insensiblement  tout  le 
monde  à  n'imaginer  entre  un  protecteur  tel  que  lui  et  un  malheureux 
tel  que  moi  que  des  liaisons  de  bienfaits  d'une  part ,  et  d'obligations 
de  l'autre,  sans  y  supposer,  même  dans  les  possibles,  une  amitié 
d'égal  à  égal.  Pour  moi ,  j'ai  cherché  vainement  en  quoi  je  pouvois 
être  obligé  à  ce  nouveau  patron.  Je  lui  avois  prêté  de  l'argent ,  il  ne 
oi'en  prêta  jamais  ;  je  l'avois  gardé  dans  sa  maladie ,  à  peine  me  ve- 
Hoit-il  voir  dans  les  miennes;  je  lui  avois  donné  tous  mes  amis,  il  ne 
m'en  donna  jamais  aucun  des  siens  ;  je  l'avois  prôné  de  tout  mon  pou- 
voir, et  lui,  s'il  m'a  prôné,  c'est  moins  publiquement,  et  c'est  d'une 
autre  manière.  Jamais  il  ne  m'a  rendu  ni  même  offert  aucun  service 
d'aucune  espèce.  Comment  étoit-il  donc  mon  Mécène  ?  Comment  étois- 
je  son  protégé?  Gela  me  passoit,  et  me  passe  encore. 

U  est  vrai  que ,  du  plus  au  moins ,  il  étoit  arrogant  avec  tout  le 
monde ,  mais  avec  personne  aussi  brutalement  qu'avec  moi.  Je  me  sou- 
viens qu'une  fois  Saint-Lambert  faillit  à  lui  jeter  son  assiette  à  la  tête , 
sur  une  espèce  de  démenti  qu'il  lui  donna  en  pleine  table ,  en  lui  disant 
grossièrement  :  Cela  n'est  pets  vrai,  A  son  ton  naturellement  tranchant , 
il  ajouta  la  suffisance  d'un  parvenu,  et  devint  même  ridicule  à  force 
d'être  impertinent.  Le  commerce  des  grands  l'avoit  séduit  au  point  de 
se  donner  à  lui-même  des  airs  qu'on  ne  voit  qu'aux  moins  sensés 
d'entre  eux.  U  n'appeloit  jamais  son  laquais  que  par  eh!  comme  si, 
sur  le  nombre  de  ses  gens,  monseigneur  n'eût  pas  su  lequel  étoit  de 
garde.  Quand  il  lui  donnoit  des  commissions ,  il  lui  jetoit  l'argent  par 
terre,  au  lieu  de  le  lui  donner  dans  la  main.  Enfin ,  oubliant  tout  à  fait 
qu'il  étoit  homme ,  il  le  traitoit  avec  un  mépris  si  choquant ,  avec  un 
dédain  si  dur  en  toute  chose ,  que  ce  pauvre  garçon ,  qui  étoit  un  fort 
bon  sujet,  que  Mme  d'Épinay  lui  avoit  donné,  quitta  son  service,  sans 
autre  grief  que  l'impossibilité  d'endurer  de  pareils  traitemens  :  c'étoit 
le  La  Fleur  de  ce  nouveau  Glorieux. 

Aussi  fat  qu'il  étoit  vain ,  avec  ses  gros  yeux  troubles  et  sa  figure 
dégingandée,  il  avoit  des  prétentions  près  des  femmes;  et,  depuis  sa 
farce  avec  Mlle  Fel ,  il  passoit  auprès  de  plusieurs  d'entre  elles  pour 
«n  homme  à  grands  sentimeus.  Cela  l'avoit  mis  à  la  mode ,  et  lui  avoit 
donné  du  goût  pour  la  propreté  de  femme  :  il  se  mit  à  faire  le  beau  ; 
sa  toilette  devint  une  grande  affaire  ;  tout  le  monde  sut  qu'il  mettoit 
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du  blanc ,  et  moi ,  qui  n'en  croyois  rien ,  je  commençai  de  le  croire , 
non-seulement  par  Tembellissement  de  son  teint ,  et  pour  avoir  trouvé 
des  tasses  de  blanc  sur  sa  toilette ,  mais  sur  ce  ^'entrant  un  matin 
dans  sa  chambre  je  le  trouvai  brossant  ses  ongles  a^c  une  petite  ver- 
gette  faite  exprès  ;  ouvrage  qu'il  continua  fièrementS^evant  moi.  Je 
Jugeai  qu'un  homme  qui  passe  deux  heures  tous  les  matins  à  se  brosser 
ses  ongles  peut  bien  paâser  quelques  instans  à  remplir  d^  blanc  les 
creux  de  sa  peau.  Le  bon  homme  Gauflecourt ,  qui  n'étoit  ^pas  sac  à 
diable ,  Tavoit  assez  plaisamment  surnommé  Tyran  le  Blanc.  ' 

Tout  cela  n'étoit  que  des  ridicules ,  mais  bien  antipathiques  À  mon 
caractère.  Ils  achevèrent  de  me  rendre  suspect  le  sien.  J'eus  peiKie  à 
croire  qu'un  homme  à  qui  la  tête  tournoit  de  cette  façon  pût  conserver* 
Un  cœur  bien  placé.  Il  ne  se  piquoit  de  rien  tant  que  de  sensibilité 
d'âme  et  d'éoergie  de  sentimens.  Gomment  cela  s'accordoit-il  avec  des 
défauts  qui  sont  propres  aux  petites  âmes?  Gomment  les  vifs  et  conti- 
nuels élans  que  fait  hors  de  lui-même  un  cœur  sensible  peuvent-ils  le 
laisser  s'occuper  sans  cesse  de  tant  de  petits  soins  pour  sa  petite  per* 
sonne?  Eh  mon  Dieu!  celui  qui  sent  embraser  son  cœur  de  ce  feu 
céleste  cherche  à  l'exhaler ,  et  veut  montrer  le  dedans  ;  il  voudroit 
mettre  son  cœur  sur  son  visage  ;  il  n'imaginera  jamais  d'autre  fard. 

Je  me  rappelai  le  sommaire  de  sa  morale ,  que  Mme  d'Ëpinay  m'a- 
voit  dit,  et  qu'elle  avoit  adopté.  Ge  sommaire  consistoit  en  un  seul 
article  ;  savoir ,  que  l'unique  devoir  de  l'homme  est  de  suivre  en  tout 
les  penchans  de  son  cœur.  Gette  morale,  quand  je  l'appris,  me  donna 
terriblement  à  penser,  quoique  je  ne  la  prisse  alors  que  pour  un  jeu 
d'esprit.  Mais  je  vis  bientôt  que  ce  principe  étoit  réellement  la  règle  de 
sa  conduite ,  et  je  n'en  eus  que  trop ,  dans  la  suite ,  la  preuve  à  mes 
dépens.  G'est  la  doctrine  intérieure  dont  Diderot  m'a  tant  parlé ,  mais 
qu'il  ne  m'a  jamais  expliquée. 

Je  me  rappelai  les  fréquens  avis  qu'on  m'avoit  donnés,  il  y  avoit 
plusieurs  années ,  que  cet  homme  étoit  faux ,  qu'il  jouoit  le  sentiment , 
et  surtout  qu'il  ne  m'aimoit  pas.  Je  me  souvins  de  plusieurs  petites 
anecdotes  que  m'avoient  là-dessus  racontées  M.  de  Francueil  et  Mme  de 
Chenonceaux ,  qui  ne  l'estimoient  ni  l'un  ni  l'autre ,  et  qui  dévoient  le 
connoltre ,  puisque  Mme  de  Chenonceaux  étoit  fille  de  Mme  de  Roche- 
chouart ,  intime  amie  du  feu  comte  de  Frièse ,  et  que  M.  de  Fran- 
cueil ,  très4ié  alors  avec  le  vicomte  de  Polignac ,  avoit  beaucoup  vécu  au 
Palais-Royal ,  précisément  quand  Grimm  commençoit  à  s'y  introduire. 
Tout  Paris  fut  instruit  de  son  désespoir  après  la  mort  du  comte  de 
Frièse.  Il  s'agissoit  de  soutenir  la  réputation  qu'il  s'étoit  donnée  après 
les  rigueurs  de  Mlle  Fel ,  et  dont  j'aurois  vu  la  forfanterie  mieux  que 
personne,  si  j'eusse  alors  été  moins  aveuglé.  Il  fallut  l'entraîner  à 
l'hôtel  de  Gastries ,  où  il  joua  dignement  son  rôle ,  livré  à  la  plus  mor- 
telle affliction.  Là  tous  les  matins  il  alloit  dans  le  jardin  pleurer  à  son 
aise ,  tenant  sur  ses  yeux  son  mouchoir  baigné  de  larmes ,  tant  qu'il 
étoit  en  vue  de  l'hôtel  ;  mais ,  au  détour  d'une  certaine  allée ,  des  gens 
auxquels  il  ne  songeoit  pas  le  virent  mettre  à  l'instant  le  mouchoir  dans 
sa  poche ,  et  tirer  tm  livre.  Gette  observation ,  qu'on  répéta ,  fut 
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bientôt  publique  dans  tout  Paris ,  et  presque  aussitôt  oubliée.  Je 
Tavois  oubliée  moi-même  :  un  fait  qui  me  regardoit  servit  à  me  la  rap- 
peler. J'étois  à  l'extrémité  dans  mon  lit,  rue  de  Grenelle  :  il  étoit  à  la 
campagne ,  il  vint  un  matin  me  voir  tout  essoufflé ,  disant  qu'il  venoit 
d'arriver  à  l'instant  même  ;  je  sus  un  moment  après  qu'il  étoit  arrivé 
delà  veille,  et  qu'on  l'avoit  vu  au  spectacle  le  même  jour. 

Il  me  revint  mille  faits  de  cette  espèce  ;  mais  une  observation  que  je 
fus  surpris  de  faire  si  tard  me  frappa  plus  que  tout  cela.  J'avois  donné 
àGrimm  tous  mes  amis  sans  exception;  ils  étoient  tous  devenus  les 
siens.  Je  pouvois  si  peu  me  séparer  de  lui,  que  j'aurois  à  peine  voulu 
me  conserver  l'entrée  d'une  maison  où  il  ne  l'auroit  pas  eue.  Il  n'y  eut 
que  Mme  de  Créqui  qui  refusa  de  l'admettre ,  et  qu'aussi  je  cessai 
presque  de  voir  depuis  ce  temps-là.  Grimm ,  de  son  côté ,  se  fit  d'autres 
amis ,  tant  de  son  estoc  que  de  celui  du  comte  de  Frîèse.  De  tous  ces 
amis-là ,  janaais  un  seul  n'est  devenu  le  mien  ;  jamais  il  ne  m'a  dit  un 
mot  pour  m'engage  r  de  faire  au  moins  leur  connoissance  ;  et  de  tous 
ceux  que  j'ai  quelquefois  rencontrés  chez  lui ,  jamais  un  seul  ne  m'a 
marqué  la  moindre  bienveillance ,  pas  même  le  comte  de  Frièse ,  chez 
lequel  il  demeuroit ,  et  avec  lequel  il  m'eût  par  conséquent  été  très- 
agréable  de  former  quelque  liaison ,  ni  le  comte  de  Schomberg ,  son 
parent,  avec  lequel  Grimm  étoit  encore  plus  familier. 

Voici  plus  :  mes  propres  amis ,  dont  je  fis  les  siens ,  et  qui  tous 
m'étoient  tendrement  attachés  avant  cette  connoissance ,  changèrent 
sensiblement  pour  moi  quand  elle  fut  faite.  Il  ne  m'a  jamais  donné 
aucun  des  siens  ;  je  lui  ai  donné  tous  les  miens ,  et  il  a  fini  par  merles 
tous  ôter.  Si  ce  sont  là  des  effets  de  l'amitié ,  quels  seront  ceux  donc 
de  la  haine  ? 

Diderot  même ,  au  commencement ,  m'avertit  plusieurs  fois  que 
Grimm,  à  qui  je  donnois  tant  de  confiance,  n'étoit  pas  mon  ami.  Dans 
la  suite  il  changea  de  langage,  quand  lui-même  eut  cessé  d'être  le 
mien. 

La  manière  dont  j'avois  disposé  de  mes  enfans  n'avoit  besoin  du  con- 
cours de  personne.  J'en  instruisis  cependant  mes  amis ,  uniquement 
pour  les  en  instruire ,  pour  ne  pas  paroître  à  leurs  yeux  meilleur  que 
je  n'étois.  Ces  amis  étoient  au  nombre  de  trois  :  Diderot,  Grimm, 
Mme  d'Ëpinay;  Duclos,  le  plus  digne  de  ma  confiderce,  fut  le  seul  à 
qui  je  ne  la  fis  pas.  Il  la  sut  cependant;  par  qui?  je  l'ignore.  Il  n'est 
guère  probable  que  cette  infidélité  soit  venue  de  Mme  d'Ëpinay,  qui 
savoit  qu'en  l'imitant ,  si  j'en  eusse  été  capable ,  j'avois  de  quoi  m'en 
▼enger  crueUement.  Restent  Grimm  et  Diderot,  alors  si  unis  en  tant 
de  choses,  surtout  contre  moi,  qu'il  est  plus  que  probable  que  ce 
crime  leur  fut  commun.  Je  parierois  que  Duclos,  à  qui  je  n'ai  pas  dit 
mon  secret ,  et  qui  par  conséquent  en  étoit  le  maître ,  est  le  seul  qui 
me  Tait  gardé. 

Grimm  et  Diderot ,  dans  leur  projet  de  m'ôter  les  gouverneuses , 
aroicnt  fait  effort  pour  le  faire  entrer  dans  leurs  vues  :  il  s'y  refusa 
toujours  avec  dédain.  Ce  ne  fut  que  dans  la  suite  que  j'appris  de  lui 
tout  ce  qui  s'étoit  passé  entre  eux  à  cet  égard  ;  mais  j'en  appris  dès  lors 
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assez  par  Thérèse  pour  voir  qu'il  y  avoit  à  tout  cela  quelque  dessein 
secret ,  et  qu'on  vouloit  disposer  de  moi ,  sinon  contre  mon  gré ,  du 
moins  à  mon  insu ,  ou  bien  qu'on  vouloit  faire  servir  ces  deux  per- 
sonnes d'instrument  à  quelque  dessein  caché.  Tout  cela  n'étoit  assuré- 
ment pas  de  la  droiture.  L'opposition  de  Duclos  le  prouve  sans  ré- 
plique. Croira  qui  voudra  que  c'étoit  de  l'amitié. 

Cette  prétendue  amitié  m'étoit  aussi  fatale  au  dedans  qu'au  dehors. 
Les  longs  et  fréquens  entretiens  avec  Mme  Le  Vasseur  depuis  plusieurs 
années  avoient  changé  sensiblement  cette  femme  à  mon  égard ,  et  ce 
changement  ne  m'étoit  assurément  pas  favorable.  De  quoi  traitoient-ils 
donc  dans  ces  singuliers  tête-à-tête?  Pourquoi  ce  profond  mystère?  La 
conversation  de  cette  vieille  femme  étoit-elle  donc  assez  agréable  pour 
la  prendre  ainsi  en  bonne  fortune ,  et  assez  importante  pour  en  faire 
un  si  grand  secret?  Depuis  trois  ou  quatre  ans  que  ces  colloques  du- 
Toient ,  ils  m'avoient  paru  risibles  :  en  y  repensant  alors ,  je  commençai 
de  m'en  étonner.  Cet  étonnement  eût  été  jusqu'à  l'inquiétude ,  si 
j'avois  su  dès  lors  ce  que  cette  femme  me  préparoit. 

Malgré  le  prétendu  zèle  pour  moi  dont  Grimm  se  targuoit  au  dehors , 
et  difficile  à  concilier  avec  le  ton  qu'il  prenoit  vis-à-vis  de  moi-même , 
il  ne  me  revenoit  rien  de  lui ,  d'aucun  côté ,  qui  fût  à  mon  avantage  ; 
et  la  commisération  qu'il  feignoit  d'avoir  pour  "moi  tendoit  bien  moins 
à  me  servir  qu'à  m'avilir.  Il  m'ôtoit  même ,  autant  qu'il  étoit  en  lui , 
la  ressource  du  métier  que  je  m'étois  choisi ,  en  me  décriant  comme 
un  mauvais  copiste  :  et  je  conviens  qu'il  disoit  en  cela  la  vérité  ;  mais 
ce  n'étoit  pas  à  lui  de  la  dire.  Il  prouvoit  que  ce  n'étoit  pas  plaisan- 
terie .  en  se  servant  d'un  autre  copiste ,  et  en  ne  me  laissant  aucune 
des  pratiques  qu'il  pouvoit  m'ôter.  On  eût  dit  que  son  projet  étoit  de 
me  faire  dépendre  de  lui  et  de  son  crédit  pour  ma  subsistance ,  et 
d'en  tarir  la  source  jusqu'à  ce  que  j'en  fusse  réduit  là. 

Tout  cela  résumé ,  ma  raison  fit  taire  enfin  mon  ancienne  préven- 
tion qui  parloit  encore  :  je  jugeai  son  caractère  au  moins  très-suspect  ,* 
et  quant  à  son  amitié ,  je  la  décidai  fausse.  Puis ,  résolu  de  ne  le  plus 
voir ,  j'en  avertis  Mme  d'Êpinay ,  appuyant  ma  résolution  de  plusieurs 
faits  sans  réplique ,  mais  que  j'ai  maintenant  oubliés. 

Elle  combattit  fortement  cette  résolution ,  sans  savoir  trop  que  dire 
aux  raisons  sur  lesquelles  elle  étoit  fondée.  Elle  ne  s'étoit  pas  encore 
concertée  avec  lui;  mais  le  lendemain,  au  lieu  de  s'expliquer  verbale- 
ment avec  moi ,  elle  me  remit  une  lettre  très-adroite ,  qu'ils  avoient 
minutée  ensemble,  et  par  laquelle,  sans  entrer  dans  aucun  détail 
des  faits,  elle  le  justifioit  par  son  caractère  concentré;  et,  me  fai- 
sant un  crime  de  l'avoir  soupçonné  de  perfidie  envers  son  ami ,  m'ex- 
hortoit  à  me  raccommoder  avec  lui.  Cette  lettre  m'ébranla.  Dans  une 
conversation  que  nous  eûmes  ensuite ,  et  où  je  la  trouvai  mieux  pré- 
parée qu'elle  n'étoit  la  première  fois ,  j'achevai  de  me  laisser  vaincre  * 
j'en  vins  à  croire  que  je  pouvois  avoir  mal  jugé ,  et  qu'en  ce  cas  j'avoia 
réellement ,  envers  un  ami ,  des  torts  graves  que  je  devois  réparer. 
Bref,  comme  j'avois  déjà  fait  plusieurs  fois  avec  Diderot,  avec  le  baron 
d'Holbach,  moitié  gré,  moitié  foiblesse,  je  fis  toutes  les  avances  que 
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j'ayois  droit  d'exiger  ;  j'allai  chez  Grimm ,  comme  un  autre  George$ 
Dandin,  lui  faire  excuse  des  offenses  qu'il  m'avoit  faites;  toujours 
dans  cette  fausse  persuasion  qui  m'a  fait  faire  en  ma  vie  mille  bassesses 
auprès  de  mes  feints  amis,  qu'il  n'y  a  point  de  haine  qu'on  ne 
désarme  à  force  de  douceur  et  de  bons  procédés ,  au  lieu  qu'au  con- 
traire la  haine  des  méchans  ne  fait  que  s'animer  davantage  par  l'im- 
possibilité de  trouver  sur  quoi  la  fonder;  et  le  sentiment  de  leur 
propre  injustice  n'est  qu'un  grief  de  plus  contre  celui  qui  en  est 
l'objet.  J'ai,  sans  sortir  de  ma  propre  histoire,  une  preuve  bien 
forte  de  cette  maxime  dans  Grimm  et  dans  Tronchin,  devenus 
mes  deux  plus  implacables  ennemis  par  goût,  par  plaisir,  par  fan- 
taisie, sans  pouvoir  alléguer  aucun  tort  d'aucune  espèce  que  j'aie 
eu  jamais  avec  aucun  des  deux*,  et  dont  la  rage  s'accroît  de  jour  en 
jour,  comme  celle  des  tigres,  par  la  facilité  qu'ils  trouvent  à  l'as* 
souvir. 

Je  m'attendois  que ,  confus  de  ma  condescendance  et  de  mes  avances , 
Grimm  me  recevroit ,  les  bras  ouverts ,  avec  la  plus  tendre  amitié.  Il 
me  reçut  en  empereur  romain ,  avec  une  morgue  que  je  n'avois  jamais 
vue  à  personne.  Je  n'étois  point  du  tout  préparé  à  cet  accueil.  Quand , 
dans  l'embarras  d'un  rôle  si  peu  fait  pour  moi ,  j'eus  rempli ,  en  peu 
de  mots  et  d'un  air  timide ,  l'objet  qui  m'amenoit  près  de  lui ,  avant  de 
me  recevoir  en  grâce,  il  prononça,  avec  beaucoup  de  majesté,  une 
longue  harangue  qu'il  avoit  préparée ,  et  qui  contenoit  la  nombreuse 
énumération  de  ses  rares  vertus ,  et  surtout  dans  l'amitié.  Il  appuya 
longtemps  sur  une  chose  qui  d'abord  me  frappa  beaucoup  ;  c'est  qu'on 
lui  voyoit  toujours  conserver  les  mêmes  amis.  Tandis  qu'il  parloit, 
je  me  disois  tout  bas  qu'il  seroit  bien  cruel  pour  moi  de  faire  seul 
exception  à  cette  règle.  Il  y  revint  si  souvent  et  avec  tant  d'affecta- 
tion ,  qu'il  me  fit  penser  que ,  s'il  ne  suivoit  en  cela  que  les  sentimens 
de  son  cœur ,  il  seroit  moins  frappé  de  cette  maxime ,  et  qu'il  s'en  fai- 
soit  un  art  utile  à  ses  vues  dans  les  moyens  de  parvenir.  Jusqu'alors 
j'avois  été  dans  le  même  cas ,  j'avois  conservé  toujours  tous  mes  amis  ; 
depuis  ma  plus  tendre  enfance  je  n'en  avois  pas  perdu  un  seul ,  si  ce 
n'est  par  la  mort,  et  cependant  je  n'en  avois  pas  fait  jusqu'alors  la 
réflexion:  ce  n'étoit  pas  une  maxime  que  je  me  fusse  prescrite. 
Puisque  c'étoit  un  avantage  alors  commun  à  l'un  et  à  l'autre ,  pour- 
quoi donc  s'en  targuoit-il  par  préférence ,  si  ce  n'est  qu'il  songeoit 
d'avance  à  me  l'ôter?  Il  s'attacha  ensuite  à  m'humilier  par  les 
preuves  de  la  préférence  que  nos  amis  communs  lui  donnoient  sur 
moi.  Je  connoissois  aussi  bien  que  lui  cette  préférence  ;  la  question 
étoit  à  quel  titre  il  l'avoit  obtenue ,  si  c'étoit  à  force  de  mérite  ou  d'a- 
dresse, en  s'élevant  lui-même,  ou  en  cherchant  à  me  rabaisser. Enfin , 

4.  Je  n*ai  donné,  dans  la  suite,  au  dernier  le  surnom  àe  Jongleur  que 
longtemps  après  son  inimitié  déclarée  et  les  sanglantes  persécutions  qu'il 
m'a  suscitées  à  Genève  et  ailleurs.  J'ai  même  bientôt  supprimé  ce  nom, 
ÇQsnd  Je  me  suis  vu  tout  à  fait  sa  victime.  Les  basses  vengeances  sont  indi- 
gnes de  mon  cœur,  et  la  haine  n'y  prend  jamais  pied. 
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quand  il  eut  mis ,  à  son  gré ,  entre  lui  et  moi  toute  la  distance  qui 
pouYoit  donner  du  prix  à  la  grâce  qu'il  m'alloit  faire ,  il  m'accorda  le 
baiser  de  paix  dans  un  léger  embrassement  qui  ressembloit  à  l'acco- 
lade que  le  roi  donne  aux  nouveaux  cbevaliers.  Je  tombois  des  nues , 
j'étois  ébahi ,  je  ne  savois  que  dire ,  je  ne  trouvois  pas  un  mot.  Toute 
cette  scène  eut  l'air  de  la  réprimande  qu'un  précepteur  fait  à  son  dis- 
ciple, en  lui  faisant  grâce  du  fouet.  Je  n'y  pense  jamais  sans  sentir 
combien  sont  trompeurs  les  jugemens  fondés  sur  l'apparence ,  auxquels 
le  vulgaire  donne  tant  de  poids,  et  combien  souvent  l'audace  et 
la  fierté  sont  du  côté  du  coupable ,  la  honte  et  l'embarras  du  côté  de 
l'innocent. 

Nous  étions  réconciliés  ;  c'étoit  toujours  un  soulagement  pour  mon 
cœur,  que  toule  querelle  jette  dans  des  angoisses  mortelles.  On  se 
doute  bien  qu'une  pareille  réconciliation  ne  changea  pas  ses  manières  ; 
elle  m'ôta  seulement  le  droit  de  m'en  plaindre.  Aussi  pris-je  le  parti 
d'endurer  tout  et  de  ne  dire  plus  rien. 

Tant  de  chagrins,  coup  sur  coup,  me  jetèrent  dans  un  accablement 
qui  ne  me  laissoit  guère  la  force  de  reprendre  l'empire  de  moi-même. 
Sans  réponse  de  Saint-Lambert ,  négligé  de  Mme  d'Houdetot ,  n'osant 
plus  m'ouvrir  à  personne ,  je  commençai  de  craindre  qu'en  faisant  de 
l'amitié  l'idole  de  mon  cœur ,  je  n'eusse  employé  ma  vie  à  sacrifier  à 
des  chimères.  Épreuve  faite ,  il  ne  restoit  de  toutes  mes  liaisons  que 
deux  hommes  qui  eussent  conservé  toute  mon  estime ,  et  à  qui  mon 
cœur  pût  donner  sa  confiance  :  Duclos ,  que  depuis  ma  retraite  à  l'Er- 
mitage j'avois  perdu  de  vue ,  et  Saint-Lambert.  Je  crus  ne  pouvoir  bien 
réparer  mes  torts  envers  ce  dernier  qu'en  lui  déchargeant  mon  cœur 
sans  réserve  ;  je  résolus  de  lui  faire  pleinement  mes  confessions  en  tout 
ce  qui  ne  compromettoit  pas  sa  maîtresse.  Je  ne  doute  pas  que  ce  choix 
ne  fût  encore  un  piège  de  ma  passion ,  pour  me  tenir  plus  rapproché 
d'elle;  mais  il  est  certain  que  je  me  serois  jeté  dans  les  bras  de  son 
amant  sans  réserve ,  que  je  me  serois  mis  pleinement  sous  sa  conduite , 
et  que  j'aurois  poussé  la  franchise  aussi  loin  qu'elle  pouvoit  aller.  J'é- 
tois prêt  à  lui  écrire  une  seconde  lettre,  à  laquelle  j'étois  sûr  qu'il 
auroit  répondu,  quand  j'appris  la  triste  cause  de  son  silence  sur  la 
première.  Il  n'avoit  pu  soutenir  jusqu'au  bout  les  fatigues  de  cette 
campagne.  Mme  d'Epinay  m'apprit  qu'il  venoit  d'avoir  une  attaque  de 
paralysie  '  ;  et  Mme  d'Houdetot ,  que  son  affliction  finit  par  rendre  ma- 
lade elle-même ,  et  qui  fut  hors  d'état  de  m'écrire  sur-le-champ ,  me 
marqua  deux  ou  trois  jours  après ,  de  Paris  où  elle  étoit  alors ,  qu'il 
se  faisoit  porter  à  Aix-la-Chapelle  pour  y  prendre  les  bains.  Je  ne  dis 
pas  que  cette'  triste  nouvelle  m'affligea  comme  elle  ;  mais  je  doute  que 
le  serrement  de  cœur  qu'elle  me  donna  fût  moins  pénible  que  sa  dou- 
leur et  ses  larmes.  Le  chagrin  de  le  savoir  dans  cet  état,  augmenté  par 
la  crainte  que  l'inquiétude  n'eût  contribué  à  l'y  mettre ,  me  toucha 
plus  que  tout  ce  qui  m'étoit  arrivé  jusqu'alors;  et  je  sentis  cruellement 

4.  SaiiiULamben  est  mort  en  1803,  quarante-six  ans  après  cette  at- 
taque. (Ed.) 
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qu'il  me  manquoit ,  dans  ma  propre  estime ,  la  force  dont  j'avois  besoin 
pour  supporter  tant  de  déplaisir.  Heureusement ,  ce  généreux  ami  ne 
me  laissa  pas  longtemps  dans  cet  accablement;  il  ne  m'oublia  pas, 
malgré  son  attaque ,  et  je  ne  tardai  pas  d'apprendre  par  lui-même  que 
j'avois  trop  mal  jugé  de  ses  sentimens  et  de  son  état.  Mais  il  est  temps 
d'en  venir  à  la  grande  révolution  de  ma  destinée ,  à  la  catastrophe  qui 
a  partagé  ma  vie  en  deux  parties  si  différentes ,  et  qui  d'une  bien  légère 
cause  a  tiré  de  si  terribles  effets. 

Un  jour  que  je  ne  songeois  à  rien  moins ,  Mme  d'Ëpinay  m'envoya 
chercher.  En  entrant  j'aperçus  dans  ses  yeux  et  dans  toute  sa  conte- 
nance un  air  de  trouble  dont  je  fus  d'autant  plus  frappé,  que  cet  air 
ne  lui  étoit  point  ordinaire,  personne  au  monde  ne  sachant  mieux 
qu'elle  gouverner  son  visage  et  ses  mouvemens.  «  Mon  ami ,  me  dit-elle , 
je  pars  pour  Genève;  ma  poitrine  est  en  mauvais  état;  ma  santé  se 
délabre  au  point  que ,  toute  chose  cessante ,  il  faut  que  j'aille  voir  et 
consulter  Tronchin.  >  Cette  résolution ,  si  brusquement  prise  et  à  l'en- 
trée de  la  mauvaise  saison ,  m'étonna  d'autant  plus  que  je  l'avois  quittée 
trente-six  heures  auparavant  sans  qu'il  en  fût  question.  Je  lui  deman- 
dai qui  elle  emmèneroit  avec  elle.  Elle  me  dit  qu'elle  emmèneroit  son 
fils  avec  M.  de  Linant;  et  puis  elle  ajouta  négligemment  :  «  Et  vous, 
mon  ours ,  ne  viendrez-vous  pas  aussi  ?  »  Comme  je  ne  crus  pas  qu'elle 
parlât  sérieusement ,  sachant  que  dans  la  saison  où  nous  entrions  j'é- 
tois  à  peine  en  état  de  sortir  de  ma  chambre ,  je  plaisantai  sur  l'utilité 
du  cortège  d'un  malade  pour  un  autre  malade  ;  elle  parut  elle-même 
n'en  avoir  pas  fait  tout  de  bon  la  proposition ,  et  il  n'en  fut  plus  ques- 
tion. Nous  ne  parlâmes  plus  que  des  préparatifs  de  son  voyage ,  dont 
elle  s'occupoit  avec  beaucoup  de  vivacité ,  étant  résolue  à  partir  dans 
quinze  jours. 

Je  n'avois  pas  besoin  de  beaucoup  de  pénétration  pour  comprendre 
qu'il  y  avoit  à  ce  voyage  un  motif  secret  qu'on  me  taisoit.  Ce  secret, 
qui  n'en  étoit  un  dans  toute  la  maison  que  pour  moi ,  fut  découvert 
dès  le  lendemain  par  Thérèse,  à  qui  Teissier,  le  maître  d'hôtel,  qui  le 
savoit  de  la  femme  de  chambre ,  le  révéla.  Quoique  je  ne  doive  pas  ce 
secret  à  Mme  d'Ëpinay ,  puisque  je  ne  le  tiens  pas  d'elle ,  il  est  trop  lié 
avec  ceux  que  j'en  tiens  pour  que  je  puisse  l'en  séparer  :  ainsi  je  me 
tairai  sur  cet  article.  Mais  ces  secrets ,  qui  jamais  ne  sont  sortis  ni 
ne  sortiront  de  ma  bouche  ni  de  ma  plume ,  ont  été  sus  de  trop  de 
gens  pour  pouvoir  être  ignorés  dans  tous  les  entours  de  Mme  d'Ë- 
pinay. 

Instruit  du  vrai  motif  de  ce  voyage ,  j'aurois  reconnu  la  secrète  im- 
pulsion d'une  main  ennemie ,  dans  la  tentative  de  m'y  faire  le  chaperon 
de  Mme  d'Ëpinay;  mais  elle  avoit  si' peu  insisté,  que  je  persistai  à  ne 
point  regarder  cette  tentative  comme  sérieuse ,  et  je  ris  seulement  du 
beau  personnage  que  j'aurois  fait  là ,  si  j'eusse  eu  la  sottise  de  m'en 
charger.  Au  reste ,  elle  gagna  beaucoup  à  mon  refus ,  car  elle  vint  à 
bout  d'engager  son  mari  même  à  l'accompagner. 

Quelques  jours  après,  je  reçus  de  Diderot  le  billet  que  je  vais  tran- 
scrire. Ce  billet  seulement  plié  en  deux ,  de  manière  que  tout  le  de- 
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danfl  fte  lisoit  sans  peine,  me  fat  adressé  chez  Mme  d'Ëpinay,  et  re- 
commandé à  M.  de  Linant,  le  gouverneur  du  fils  et  le  confident  de  la 
fuére. 

Billet  de  Diderot  (liasse  À,  n«  52). 

«  Je  suis  fait  pour  vous  aimer  et  pour  vous  donner  du  chagrin,  rap- 
prends que  Mme  d'Ëpinay  va  à  Genève,  et  je  n'entends  point  dire  que 
vous  raccompagniez.  Mon  ami,  content  de  Mme  d'Ëpinay ,  il  faut  partir 
avec  elle;  mécontent,  il  faut  partir  beaucoup  plus  vite.  £tes-vous  sur- 
chargé du  poids  des  obligations  que  vous  lui  avez  ?  voilà  une  occasion 
de  vous  acquitter  en  partie  et  de  vous  soulager.  Trouverez-vous  une 
autre  occasion  dans  votre  vie  de  lui  témoigner  votre  reconnoissance  ? 
Klle  va  dans  un  pays  où  elle  sera  comme  tombée  des  nues.  Bile  est 
malade  :  elle  aura  besoin  d'amusement  et  de  distraction.  L'hiver  t 
voyez ,  mon  ami.  L'objection  de  votre  santé  peut  être  beaucoup  plus 
forte  que  je  ne  la  crois.  Mais  étes-vous  plus  mal  aujourd'hui  que  vous 
ne  l'étiez  il  y  a  un  mois ,  et  que  vous  ne  le  serez  au  commencement 
du  printemps  ?  Ferez-vous  dans  trois  mois  d'ici  le  voyage  plus  commo- 
dément qu'aujourd'hui?  Pour  moi,  je  vous  avoue  que ,  si  je  ne  pouvois 
supporter  la  chaise ,  je  prendrois  un  bâton  et  je  la  suivrois.  Et  puis  ne 
craignez- vous  point  qu'on  ne  mésinterprète  votre  conduite  ?  On  vous 
soupçonnera  ou  d'ingratitude ,  ou  d'un  autre  motif  secret.  Je  sais  bien 
que ,  quoi  que  vous  fassiez ,  vous  aurez  toujours  pour  vous  le  témoi* 
gnage  de  votre  conscience  :  mais  ce  témoignage  suffit-il  seul,  et  est-il 
permis  de  négliger  jusqu'à  certain  point  celui  des  autres  hommes  ?  Au 
reste ,  mon  ami ,  c'est  pour  m'acquitter  avec  vous  et  avec  moi  que  je 
vous  écris  ce  billet.  S'il  vous  déplaît ,  jetez-le  au  feu ,  et  qu'il  n'en  soit 
non  plus  question  que  s'il  n'eût  jamais  été  écrit.  Je  vous  salue ,  vous 
aime,  et  vous  embrasse.  » 

Le  tremblement  de  colère ,  l'éblouissement  qui  me  gagnoient  en  lisant 
ce  billet,  et  qui  me  permirent  à  peine  de  l'achever,  ne  m'empêchèrent 
pas  d'y  remarquer  l'adresse  avec  laquelle  Diderot  y  affectoit  un  ton 
plus  doux ,  plus  caressant ,  plus  honnête  que  dans  toutes  ses  autres 
lettres,  dans  lesquelles  il  me  traitoit  tout  au  plus  de  mon  cher,  sans 
daigner  m'y  donner  le  nom  d'ami.  Je  vis  aisément  le  ricochet  par  le- 
quel me  venoit  ce  billet,  dont  la  suscription,  la  forme  et  la  marche, 
déceloient  même  assez  maladroitement  le  détour  :  car  nous  nous  écri- 
vions ordinairement  par  la  poste  ou  par  le  messager  de  Montmorency, 
et  ce  fut  la  première  et  l'unique  fois  qu'il  se  servit  de  cette  voie-là. 

Quand  le  premier  transport  de  mon  indignation  me  permit  d'écrire, 
je  lui  traçai  précipitamment  la  réponse  suivante ,  que  je  portai  sur-le- 
champ  ,  de  l'Ermitage  où  j'étois  pour  lors ,  à  la  Chevrette ,  pour  la 
montrer  à  Mme  d'Ëpinay ,  à  qui ,  dans  mon  aveugle  colère ,  je  la  voulus 
lire  moi-même ,  ainsi  que  le  billet  de  Diderot. 

«  Mon  cher  ami,  vous  ne  pouvez  savoir  ni  la  force  des  obligations 
que  je  puis  avoir  à  Mme  d'Épinay ,  ni  jusqu'à  quel  point  elles  me  lient, 
ni  si  elle  a  réellement  besoin  de  moi  dans  son  voyage,  ni  si  elle  désire 
que  je  l'accompagne,  ni  s'il  m'est  possible  de  le  faire,  ni  les  raisons 
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que  je  puis  avoir  de  m'en  abstenir.  Je  ne  refuse  pas  de  discuter  avec 
TOUS  tous  ces  points;  jamais,  en  attendant,  convenez  que  me  prescrire 
si  affinnativement  ce  que  je  dois  faire ,  sans  vous  être  mis  en  état  d'en 
juger,  c'est,  mon  cher  philosophe,  opiner  en  franc  étourdi.  Ce  que  je 
vois  de  pis  à  cela  est  que  votre  avis  ne  vient  pas  de  vous.  Outre  que  je 
suis  peu  d'humeur  à  me  laisser  mener  sous  votre  nom  par  le  tiers  et 
le  quart ,  je  trouve  à  ces  ricochets  certains  détours  qui  ne  vont  pas  à 
votre  franchise ,  et  dont  vous  ferez  bien ,  pour  vous  et  pour  moi ,  de 
vous  abstenir  désormais. 

c  Vous  craignez  qu'on  n'interprète  mal  ma  conduite;  mais  je  défie 
un  cœur  comme  le  vôtre  d'oser  mal  penser  du  mien.  D'autres,  peut- 
être,  parleroient  mieux  de  moi  si  je  leur  ressemblois  davantage.  Que 
Dieu  me  préserve  de  me  faire  approuver  d'eux  !  Que  les  méchans  m'é« 
pient  et  m'interprètent  :  Rousseau  n'est  pas  fait  pour  les  craindre ,  ni 
Diderot  pour  les  écouter. 

«  Si  votre  billet  m'a  déplu ,  vous  voulez  que  je  le  jette  au  feu ,  et 
qu'il  n'en  soit  plus  question.  Pensez-vous  qu'on  oublie  ainsi  ce  qui 
vient  de  vous  ?  Mon  cher ,  vous  faites  aussi  bon  marché  de  mes  larmes 
dans  les  peines  que  vous  me  donnez ,  que  de  ma  vie  et  de  ma  santé 
dans  les  soins  que  vous  m'exhortez  à  prendre.  Si  vous  pouviez  vous 
corriger  de  cela ,  votre  amitié  m'en  seroit  plus  douce ,  et  j'en  devien- 
drois  moins  à  plaindre.  » 

En  entrant  dans  la  chambre,  de  Mme  d'Ëpinay ,  je  trouvai  Grimm 
avec  elle,  et  j'en  fus  charmé.  Je  leur  lus  à  haute  et  claire  voix  mes 
deux  lettres  avec  une  intrépidité  dont  je  ne  me  serois  pas  cru  capable, 
et  j'y  ajoutai,  en  finissant,  quelques  discours  qui  ne  la  démentoient 
pas.  A  cette  audace  inattendue  dans  un  homme  ordinairement  si  crain- 
tif, je  les  vis  l'un  et  l'autre  atterrés ,  abasourdis ,  ne  répondant  pas  un 
mot;  je  vis  surtout  cet  homme  arrogant  baisser  les  yeux  à  terre,  et 
n'oser  soutenir  les  étincelles  de  mes  regards  :  mais  dans  le  même  in- 
stant ,  au  fond  de  son  cœur  il  juroit  ma  perte ,  et  je  suis  sûr  qu'ils  la 
concertèrent  avant  de  se  séparer. 

Ce  fut  à  peu  près  dans  ce  temps-là  que  je  reçus  enfin  par  Mme  d'Hou- 
detot  la  réponse  de  Saint-Lambert  (liasse  A ,  n**  57)  datée  encore  de 
Wolfenbutel ,  peu  de  jours  après  son  accident ,  à  ma  lettre  qui  avoit 
tardé  longtemps  en  route.  Cette  réponse  m'apporta  des  consolations 
dont  j'avois  grand  besoin  dans  ce  moment-là,  par  les  témoignages 
d'estime  et  d'amitié  dont  elle  étoit  pleine ,  et  qui  me  donnèrent  le  cou- 
rage et  la  force  de  les  mériter.  Dès  ce  moment  je  fis  mon  devoir;  mais 
il  est  constant  que,  si  Saint-Lambert  se  fût  trouvé  moins  sensé,  moins 
généreux,  moins  honnête  homme,  j'étois  perdu  sans  retour. 

La  saison  devenoit  mauvaise ,  et  l'on  commençoit  à  quitter  la  cam* 
pagne.  Mme  d'Houdetot  me  marqua  le  jour  où  elle  comptoit  venir  faire 
ses  adieux  à  la  vallée,  et  me  donna  rendez-vous  à  Eaubonne.  Ce  jour 
se  trouva  par  hasard  le  môme  où  Mme  d'Ëpinay  quittoit  la  Chevrette 
pour  aller  à  Paris  achever  les  préparatifs  de  son  voyage.  Heureuse- 
ment elle  partit  le  matin ,  et  j'eus  le  temps  encore ,  en  la  quittant , 
d'aller  dîner  avec  sa  belle*sœur.  J'avois  la  lettre  de  Saint-Lambert  dans 
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ma  pdche  ;  Je  la  relus  plusieurs  fois  en  marchant.  Cette  lettre  me  ser^ 
vit  d'égide  contre  ma  foiblesse.  Je  f)s  et  tins  la  résolution  de  ne  voir 
plus  en  Mme  d'Houdetot  que  mon  amie  et  la  maîtresse  de  mon  ami  ; 
et  je  passai  tête  à  tète  avec  elle  quatre  ou  cinq  heures  dans  un  calme 
délicieux,  préférable  infiniment,  même  quant  à  la  jouissance,  k  ces 
accès  de  fièvre  ardente  que  jusqu'alors  j'ayois  eus  auprès  d'elle.  Gomme 
elle  savoit  trop  que  mon  cœur  n'étoit  pas  changé ,  elle  fut  sensible  aux 
efi'orts  que  j'avois  faits  pour  me  vaincre;  elle  m'en  estima  davantage, 
et  j'eus  le  plaisir  de  voir  que  son  amitié  pour  moi  n'étoit  point  éteinte. 
Elle  m'annonça  le  prochain  retour  de  Saint-Lambert,  qui,  quoique 
assez  bien  rétabli  de  son  attaque ,  n'étoit  plus  en  état  de  soutenir  les 
fatigues  de  la  guerre ,  et  quittoit  le  service  pour  venir  vivre  paisible* 
ment  auprès  d'elle.  Nous  formâmes  le  projet  charmant  d'une  étroite 
société  entre  nous  trois ,  et  nous  pouvions  espérer  que  l'exécution  de 
ce  projet  seroit  durable ,  vu  que  tous  les  sentimens  qui  peuvent  unir 
des  cœurs  sensibles  et  droits  en  faisoient  la  base ,  et  que  nous  rassem- 
blions à  nous  trois  assez  de  talens  et  de  connoissances  pour  nous  suf- 
fire à  nous-mêmes,  et  n'avoir  besoin  d'aucup  supplément  étranger. 
Hélas  !  en  me  livrant  à  l'espoir  d'une  si  douce  vie ,  je  ne  songeois  guère 
à  celle  qui  m'attendoit. 

Nous  parlâmes  ensuite  de  ma  situation  présente  avec  Mme  d'Ëpinay. 
Je  lui  montrai  la  lettre  de  Diderot  avec  ma  réponse;  je  lui  détaillai 
tout  ce  qui  s'étoit  passé  à  ce  sujet ,  et  je  lui  déclarai  la  résolution  où 
j'étois  de  quitter  l'Ermitage.  Elle  s'y  opposa  vivement,  et  par  des  rai- 
sons toutes-puissantes  sur  mon  cœur.  Elle  me  témoigna  combien  elle 
auroit  désiré  que  j'eusse  fait  le  voyage  de  Genève ,  prévoyant  qu'on  ne 
manqueroit  pas  de  la  compromettre  dans  mon  refus  :  ce  que  la  lettre 
de  Diderot  sembloit  annoncer  d'avance.  Cependant,  comme  elle  savoit 
mes  raisons  aussi  bien  que  moi-même ,  elle  n'insista  pas  sur  cet  article  ; 
mais  elle  me  conjura  d'éviter  tout  éclat,  à  quelque  prix  que  ce  pût 
être ,  et  de  pallier  mon  refus  de  raisons  assez  plausibles  pour  éloigner 
l'injuste  soupçon  qu'elle  pût  y  avoir  part.  Je  lui  dis  qu'elle  ne  m'impo- 
soit  pas  une  tâche  aisée  ;  mais  que ,  résolu  d'expier  mes  torts  au  prix 
même  de  ma  réputation ,  je  voulois  donner  la  préférence  à  la  sienne , 
en  tout  ce  que  l'honneur  me  permettroit  d'endurer.  On  connoîtra  bien- 
tôt si  j*ai  su  remplir  cet  engagement. 

Je  le  puis  jurer,  loin  que  ma  passion  malheureuse  eût  rien  perdu  de 
sa  force ,  je  n'aimai  jamais  ma  Sophie  aussi  vivement ,  aussi  tendrement 
que  je  fis  ce  jour-là.  Mais  telle  fut  l'impression  que  firent  sur  moi  la 
lettre  de  Saint-Lambert,  le  sentiment  du  devoir  et  l'horreur  de  la  per- 
fidie ,  que ,  durant  toute  cette  entrevue ,  mes  sens  me  laissèrent  pleine- 
ment en  paix  auprès  d'elle ,  et  que  je  ne  fus  pas  même  tenté  de  lui  baiser 
la  main.  En  partant ,  elle  m'embrassa  devant  ses  gens.  Ce  baiser ,  si 
différent  de  ceux  que  je  lui  avois  dérobés  quelquefois  sous  les  feuilla- 
ges ,  me  fut  garant  que  j'avois  repris  l'empire  de  moi-même  :  je  suis 
presque  assuré  que ,  si  mon  cœur  avoit  eu  le  temps  de  se  raffermir  dans 
le  calme ,  il  ne  me  falloit  pas  trois  mois  pour  être  guéri  radicalement. 

Ici  finissent  mes  liaisons  personnelles  avec  Mme  d'Houdetot*...  liai- 
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sons  dont  cliacun  a  pu  juger  sur  les  apparences  selon  les  dispositions 
de  son  propre  cœur ,  mais  dans  lesquelles  la  passion  que  m'inspira  cette 
aimable  femme ,  passion  la  plus  vive  peut-être  qu'aucun  homme  ait  ja- 
mais sentie ,  s'honorera  toujours ,  entre  le  ciel  et  nous ,  des  rares  et  pé- 
nibles sacrifices  laits  par  tous  deux  au  devoir,  à  l'honneur ,  à  l'amour 
et  à  l'amitié.  Nous  nous  étions  trop  élevés  aux  yeux  l'un  de  l'autre 
pour  pouvoir  nous  avilir  aisément.  Il  faudroit  être  indigne  de  toute 
estime  pour  se  résoudre  à  en  perdre  une  de  si  haut  prix ,  et  l'énergie 
même  des  sentimens  qui  pouvoient  nous  rendre  coupables  fUt  ce  qui 
nous  empêcha  de  le  devenir. 

C'est  ainsi  qu'après  une  si  longue  amitié  pour  l'une  de  ces  deux 
femmes,  et  un  si  vif  amour  pour  l'autre,  je  leur  fis  séparément  mes 
adieux  en  un  même  jour;  à  l'une  pour  ne  la  revoir  de  ma  vie,  à  l'au- 
tre pour  ne  la  revoir  que  deux  fois ,  dans  les  occasions  que  je  dirai  ci- 
après. 

Après  leur  départ,  je  me  trouvai  dans  un  grand  embarras  pour  rem- 
plir tant  de  devoirs  pressans  et  contradictoires ,  suite  de  mes  impru- 
dences. Si  j'eusse  été  dans  mon  état  naturel ,  après  la  proposition  et  le 
refus  de  ce  voyage  de  Genève ,  je  n'avois  qu'à  rester  tranquille ,  et  tout 
étoit  dit.  Mais  j'en  avois  sottement  fait  une  afiaire  qui  ne  pouvoit  res- 
ter dans  l'état  où  elle  étoit,  et  je  ne  pouvois  me  dispenser  de  toute 
ultérieure  explication  qu'en  quittant  l'Ermitage  ;  ce  que  je  venois  de 
promettre  à  Mme  d'Houdetot  de  ne  pas  faire ,  au  moins  pour  le  moment 
présent.  De  plus ,  elle  avoit  exigé  que  j'excusasse  auprès  de  mes  soi- 
disant  amis  le  refus  de  ce  voyage ,  afin  qu'on  ne  lui  imput&t  pas  ce 
refus.  Cependant  je  n'en  pouvois  alléguer  la  véritable  cause  sans  outra- 
ger Mme  d'Ëpinay ,  à  qui  je  devois  certainement  de  la  reconnoissance , 
après  tout  ce  qu'elle  avoit  fait  pour  moi.  Tout  bien  considéré ,  je  me 
trouvai  dans  la  dure  mais  indispensable  alternative  de  manquer  à 
Mme  d'Êpinay ,  à  Mme  d'Houdetot ,  ou  à  moi-même ,  et  je  pris  le  der- 
nier parti.  Je  le  pris  hautement,  pleinement,  sans  tergiverser,  et  avec 
une  générosité  digne  assurément  de  laver  les  fautes  qui  m'avoient 
réduit  à  cette  extrémité.  Ce  sacrifice ,  dont  mes  ennemis  ont  su  tirer 
parti,  et  qu'ils  attendoient  peut-être,  a  fait  la  ruine  de  ma  réputation , 
et  m'a  ôté ,  par  leurs  soins ,  l'estime  publique  ;  mais  il  m'a  rendu  la 
mienne ,  et  m'a  consolé  dans  mes  malheurs.  Ce  n'est  pas  la  dernière 
fois,  comme  on  verra,  que  j'ai  fait  de  pareils  sacrifices,  ni  la  dernière 
aussi  qu'on  s'en  est  prévalu  pour  m'accabler. 

Grimm  étoit  le  seul  qui  parût  n'avoir  pris  aucune  part  dans  cette 
afiîaire;  ce  fut  à  lui  que  je  résolus  de  m'adresser.  Je  lui  écrivis  une 
longue  lettre  dans  laquelle  j'exposai  le  ridicule  de  vouloir  me  faire  un 
devoir  de  ce  voyage  de  Genève ,  l'inutilité ,  l'embarras  même  dont  j'y 
aurois  été  à  Mme  d'Ëpinay,  et  les  inconvéniens  qui  en  auroient  résulté 
pour  moi-même.  Je  ne  résistai  pas ,  dans  cette  lettre ,  à  la  tentation  de 
lui  laisser  voir  que  j'étois  instruit,  et  qu'il  me  paroissoit  singulier 
qu'on  prétendit  que  c'étoit  à  moi  de  faire  ce  voyage ,  tandis  que  lui- 
même  s'en  dispensoit ,  et  qu'on  ne  faisoit  pas  mention  de  lui.  Cette 
lettre ,  où ,  faute  de  pouvoir  dire  nettement  mes  raisons ,  je  fus  forcé  de 
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battre  souvent  la  campagne,  m'auroH  donné  dans  le  public  l'appa- 
rence de  bien  des  torts  ;  mais  elle  étoit  un  exemple  de  retenue  et  de 
discrétion  pour  les  gens  qui ,  conune  Grimm ,  étoient  au  fait  des  choses 
que  j'y  taisois,  et  qui  justifioient  pleinement  ma  conduite.  Je  ne  crai- 
gnis pas  môme  de  mettre  un  préjugé  de  plus  contre  moi ,  en  prêtant 
l'avis  de  Diderot  à  mes  autres  amis ,  pour  insinuer  que  Mme  d'Hou- 
detot  avoit  pensé  de  môme ,  comme  il  étoit  vrai ,  et  taisant  que ,  sur 
mes  raisons ,  elle  avoit  changé  d'avis.  Je  ne  pouvois  mieux  la  disculper 
du  soupçon  de  conniver  avec  moi,  qu'en  paroissant,  sur  ce  point, 
mécontent  d'elle. 

Cette  lettre  finissoit  par  un  acte  de  confiance  dont  tout  autre  homme 
auroit  été  touché  ;  car  en  exhortant  Grimm  à  peser  mes  raisons  et  à 
me  marquer  après  cela  son  avis ,  je  lui  marquois  que  cet  avis  seroit 
suivi ,  quel  qu'il  pût  être  :  et  c'étoit  mon  intention ,  eût-il  même  opiné 
pour  mon  départ  ;  car  M.  d'Ëpinay  s'étant  fait  le  conducteur  de  sa 
femme  dans  ce  voyage ,  le  mien  prenoit  alors  un  coup  d'œil  tout  diffé- 
rent :  au  lieu  que  c'étoit  moi  d'abord  qu'on  voulut  charger  de  cet  em- 
ploi ,  et  qu'il  ne  fut  question  de  lui  qu'après  mon  refus. 

La  réponse  de  Grimm  se  fit  attendre  ;  elle  fut  singulière.  Je  vais  la 
transcrire  ici.  (Voyez  liasse  A,  n*"  59.) 

«  Le  départ  de  Mme  d'Ëpinay  est  reculé  ;  son  fils  est  malade ,  il  faut 
attendre  qu'il  soit  rétabli.  Je  révérai  à  votre  lettre.  Tenez-vous  tran- 
quille à  votre  Ermitage.  Je  vous  ferai  passer  mon  avis  à  temps.  Comme 
elle  ne  partira  sûrement  pas  de  quelques  jours ,  rien  ne  presse.  En 
attendant,  si  vous  le  jugez  à  propos,  vous  pouvez  lui  faire  vos  offres, 
quoique  cela  me  paroisse  encore  assez  égal;  car,  connoissant  votre 
position  aussi  bien  que  vous-même ,  je  ne  doute  point  qu'elle  ne  ré- 
ponde à  vos  offres  comme  elle  le  doit  ;  et  tout  ce  que  je  vois  à  gagner 
à  cela ,  c'est  que  vous  pourrez  dire  à  ceux  qui  vous  pressent  que  si 
vous  n'avez  pas  été ,  ce  n'est  pas  faute  de  vous  être  offert.  Au  reste ,  je 
ne  vois  pas  pourquoi  vous  voulez  absolument  que  le  philosophe  soit  le 
porte-voix  de  tout  le  monde ,  et ,  parce  que  son  avis  est  que  vous  par- 
tiez ,  pourquoi  vous  imaginez  que  tous  vos  amis  prétendent  la  même 
chose.  Si  vous  écrivez  à  Mme  d'Épinay ,  sa  réponse  peut  vous  servir  de 
réplique  à  tous  ces  amis ,  puiqu'il  vous  tient  tant  au  cœur  de  leur  ré- 
pliquer. Adieu  :  je  salue  Mme  Le  Yasseur  et  le  Criminel  *.  > 

Frappé  d'étonnement  en  lisant  cette  lettre ,  je  cherchois  avec  Inquié- 
tude ce  qu'elle  pouvoit  signifier,  et  je  ne  trouvois  rien.  Comment!  au 
lieu  de  me  répondre  avec  simplicité  sur  la  mienne ,  il  prend  du  temps 
pour  y  rêver,  comme  si  celui  qu'il  avoit  déjà  pris  ne  lui  avoit  pas 
suffi.  Il  m'avertit  même  de  la  suspension  dans  laquelle  il  veut  me 
tenir,  comme  s'il  s'agissoit  d'un  profond  problème  à  résoudre,  ou 
comme  s'il  importoit  à  ses  vues  de  m'ôter  tout  moyen  de  pénétrer  son 
sentiment,  jusqu'au  moment  qu'il  voudroit  me  le  déclarer.  Que  signi- 

4 .  Le  père  Le  Yasseur,  que  sa  femme  menoit  un  peu  rudement,  l'appelolt 
le  lÀeuUmant  crimineL  Grimm  donnoit  par  plaisanterie  le  même  nom  à  la 
fille;  et,  pour  abréger,  il  lui  plut  ensuite  d'en  retrancher  le  premier  mot. 
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fl«ht  donc  ces  précautions,  ces  retardemens ,  ces  mystères?  Est-ce 
ainsi  qu'on  répond  à  la  confiance?  Cette  allure  est-elle  celle  de  la  droi- 
ture et  de  la  bonne  foi?  Je  cherchois  en  vain  quelque  interprétation 
fayorable  à  cette  conduite ,  je  n'en  trouvois  point.  Quel  que  fût  son 
dessein ,  s'il  m'étoit  contraire ,  sa  position  en  facilitoit  l'exécution ,  sans 
que ,  par  la  mienne ,  il  me  fdt  possible  d'y  mettre  obstacle.  En  faveur 
dans  la  maison  d'un  grand  prince ,  répandu  dans  le  monde ,  donnant 
le  ton  à  nos  communes  sociétés,  dont  il  étoit  l'oracle,, il  pouvoit,  ayec 
son  adresse  ordinaire ,  disposer  à  son  aise  toutes  ses  machines  ;  et  moi , 
seul  dans  mon  Ermitage ,  loin  de  tout,  sans  avis  de  personne,  sans 
aucune  communication ,  je  n'avois  d'autre  parti  que  d'attendre  et  res- 
ter en  paix  :  seulement  j'écrivis  à  Mme  d'Ëpinay,  sur  la  maladie  de 
son  fils,  une  lettre  aussi  honnête  qu'elle  pouvoit  l'être f  mais  où  je  ne 
donnoîs  pas  dans  le  piège  de  lui  offrir  de  partir  avec  elle. 

Après  des  siècles  d'attente  dans  la  cruelle  incertitude  où  cet  homme 
barbare  m'a  voit  plongé,  j'appris  au  bout  de  huit  ou  dix  jours  que 
Mme  d'Êpinay  étoit  partie ,  et  je  reçus  de  lui  une  seconde  lettre.  Elle 
n'étoit  que  de  sept  à  huit  lignes,  que  je  n'achevai  pas  de  lire....  C'étoit 
une  rupture ,  mais  dans  des  termes  tels  que  la  plus  infernale  haine  les 
peut  dicter ,  et  qui  même  devénoient  bêtes  à  force  de  vouloir  être  offen- 
sans.  Il  me  défendoit  sa  présence  comme  il  m'auroit  défendu  ses  Ëtats. 
n  ne  manquoit  à  sa  lettré,  pour  faire  rire ,  que  d'être  lue  avec  plus 
de  sang-froid.  Sans  la  transcrire ,  sans  même  en  achever  la  lecture ,  je 
la  lui  renvoyai  sur-le-champ  avec  celle-ci  : 

«  Je  me  refusois  à  ma  juste  défiance ,  j'achève  trop  tard  de  vous 
connoître. 

c  Voilà  donc  la  lettre  que  vous  vous  êtes  donné  le  loisir  de  méditer  : 
je  vous  la  renvoie  ;  elle  n'est  pas  pour  moi.  Vous  pouvez  montrer  la 
mienne  à  toute  la  terre ,  et  me  haïr  ouvertement  ;  ce  sera  de  votre  part 
une  fausseté  de  moins.  » 

Ce  que  je  lui  disois ,  qu'il  pouvoit  montrer  ma  précédente  lettre ,  se 
rapportoit  à  un  article  de  la  sienne  sur  lequel  on  pourra  juger  de  la 
profonde  adresse  qu'il  mit  à  toute  cette  affaire. 

J'ai  dit  que ,  pour  gens  qui  n'étoient  pas  au  fait ,  ma  lettre  pouvoit 
donner  sur  moi  bien  des  prises.  Il  le  vit  avec  joie  ;  mais  comment  se 
prévaloir  de  cet  avantage  sans  se  compromettre?  En  montrant  cette 
lettre,  il  s'exposolt  au  reproche  d'abuser  de  la  confiance  de  son  ami. 

Pour  sortir  de  cet  embarras ,  il  imagina  de  rompre  avec  moi  de  la 
&çon  la  plus  piquante  qu'il  fût  possible ,  et  de  me  faire  valoir  dans  sa 
lettre  la  grâce  qu'il  me  faisoit  de  ne  pas  montrer  la  mienne.  Il  étoit 
bien  sûr  que ,  dans  l'indignation  de  ma  colère ,  je  me  refuserois  à  sa 
feinte  discrétion,  et  lui  permettrois  de  montrer  ma  lettre  à  tout  le 
inonde  :  c'étoit  précisément  ce  qu'il  vouloit ,  et  tout  arriva  comme  il 
Tavoit  arrangé.  Il  fit  courir  ma  lettre  dans  tout  Paris ,  avec  des  com- 
iDentaires  de  sa  façon ,  qui  pourtant  n'eurent  pas  tout  le  succès  qu'il 
f>^  étoit  promis.  On  ne  trouva  pas  que  la  permission  de  montrer  ma 
lettre,  qu'il  a  voit  su  m'extorquer,  l'exemptât  du  blâme  de  m'avoir  si 
%érement  pris  au  mot  pour  me  nuire.  On  demandoit  toujours  quels 
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torts  personnels  j'avois  avec  lui ,  pour  autoriser  une  si  violente  haine. 
Enfin  Ton  trouvoit  que ,  quand  j'aurois  eu  de  tels  torts  qui  Tauroient 
obligé  de  rompre ,  Tamitié ,  même  éteinte ,  avoit  encore  des  droits  qu'il 
auroit  dû  respecter.  Mais  malheureusement  Paris  est  frivole  ;  ces  re- 
marques du  moment  s'oublient,  l'absent  infortuné  se  néglige;  l'homme 
qui  prospère  en  impose  par  sa  présence  ;  le  jeu  de  l'intrigue  et  de  la 
méchanceté  se  soutient ,  se  renouvelle ,  et  bientôt  son  effet  sans  cesse 
renaissant  effaoe  tout  ce  qui  l'a  précédé. 

Voilà  comment ,  après  m'avoir  si  longtemps  trompé  >  cet  homme  enfin 
quitta  pour  moi  son  masque,  persuadé  que,  dans  l'état  où  il  avoit 
amené  les  choses ,  il  cessoit  d'en  avoir  besoin.  Soulagé  de  la  crainte 
d'être  injuste  envers  ce  misérable ,  je  l'abandonnai  à  son  propre  cœur, 
et  cessai  de  penser  à  lui.  Huit  jours  après  avoir  reçu  cette  lettre ,  je 
reçus  de  Mme  d'Ëpinay  sa  réponse ,  datée  de  Genève ,  à  ma  précédente 
(liasse  B ,  n"  10).  Je  compris ,  au  ton  qu'elle  y  prenoit  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  que  l'un  et  l'autre,  comptant  sur  le  succès  de  leurs 
mesures ,  agissoient  de  concert ,  et  que ,  me  regardant  comme  un  homme 
perdu  sans  ressource ,  ils  se  livroient  désormais  sans  risque  au  plaisir 
d'achever  de  m'écraser. 

Mon  état ,  en  effet ,  étoit  des  plus  déplorables.  Je  voyois  s'éloigner  de 
moi  tous  mes  amis ,  sans  qu'il  me  fût  possible  de  savoir  ni  comment 
ni  pourquoi.  Diderot,  qui  se  vantoit  de  me  rester,  de  me  rester  seul, 
et  qui  depuis  trois  mois  me  promettoit  une  visite ,  ne  venoit  point. 
L'hiver  commençoit  à  se  faire  sentir ,  et  avec  lui  les  atteintes  de  mes 
maux  habituels.  Mon  tempérament,  quoique  vigoureux,  u'avoit  pu 
soutenir  les  combats  de  tant  de  passions  contraires  :  j'étois  dans  un 
épuisement  qui  ne  me  laissoit  ni  force  ni  courage  pour  résister  à  rien. 
Quand  mes  engagemens,  quand  les  continuelles  représentations  de 
Diderot  et  de  Mme  d'Houdetot  m'auroient  permis  en  ce  moment  d« 
quitter  l'Ermitage ,  je  ne  savois  ni  où  aller  ni  conmient  me  traîner.  Je 
restois  immobile  et  stupide ,  sans  pouvoir  agir  ni  penser.  La  seule  idée 
d'un  pas  à  faire ,  d'une  lettre  à  écrire ,  d'un  mot  à  dire ,  me  faisoit  fré- 
mir. Je  ne  pouvois  cependant  laisser  la  lettre  de  Mme  d'Ëpinay  sans 
réplique ,  à  moins  de  m'avouer  digne  des  traitemens  dont  elle  et  son 
ami  m'accabloient.  Je  pris  le  parti  de  lui  notifier  mes  sentimens  et  mes 
résolutions ,  ne  doutant  pas  un  moment  que ,  par  humanité ,  par  géné- 
rosité ,  par  bienséance ,  par  les  bons  sentimens  que  j'avois  cru  voir 
en  elle,  malgré  les  mauvais,  elle  ne  s'empressât  d'y  souscrire.  Voici 
ma  lettre  : 

«  A  l'Ermitage,  le  23  novembre  1767. 

«  Si  l'on  mouroit  de  douleur ,  je  ne  serois  pas  en  vie.  Mais  enfin  j'ai 
pris  mon  parti.  L'amitié  est  éteinte  entre  nous,  madame;  mais  celle 
qui  n'est  plus  garde  encore  des  droits  que  je  sais  respecter.  Je  n'ai 
point  oublié  vos  bontés  pour  moi ,  et  vous  pouvez  compter  de  ma  part 
sur  toute  la  reconnoissance  qu'on  peut  avoir  pour  quelqu'un  qu'on  ne 
doit  plus  aimer.  Toute  autre  explication  seroit  inutile  :  j'ai  pour  moi 
ma  conscience,  et  vous  renvoie  à  la  vôtre. 

«  J'ai  voulu  quitter  TErmitage ,  et  je  le  devois.  Mais  on  prétend  qu'il 
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faut  que  f  y  reste  jusqu'au  printemps  ;  et ,  puisque  mes  amis  le  veulent , 
j'y  resterai  jusqu'au  printemps ,  si  vous  y  consentez.  » 

Cette  lettre  écrite  et  partie ,  je  ne  pensai  plus  qu'à  me  tranquilliser 
à  l'Ermitage ,  en  y  soignant  ma  santé,  tâchant  de  recouvrer  des  forces, 
et  de  prendre  des  mesures  pour  en  sortir  au  printemps ,  sans  bruit  et 
sans  aJffîcher  une  rupture.  Mais  ce  n'étoit  pas  là  le  compte  de-M.  Grimm 
et  de  Mme  d'Spinay ,  comme  on  yerra  dans  un  moment. 

Quelques  jours  après ,  j'eus  enfin  le  plaisir  de  recevoir  de  Diderot 
cette  visite  si  souvent  promise  et  manquée.  Elle  ne  pouvoit  venir  plus 
à  propos  :  c'étoit  mon  plus  ancien  ami  ;  c'étoit  presque  le  seul  qui  me 
restât  ;  on  peut  juger  du  plaisir  que  j'eus  à  le  voir  dans  ces  circon- 
stances. J'avois  le  cœur  plein ,  je  l'épanchai  dans  le  sien.  Je  réclairai 
sur  beaucoup  de  faits  qu'on  lui  avoit  tus ,  déguisés ,  ou  supposés.  Je 
lui  appris ,  de  tout  ce  qui  s'étoit  passé ,  ce  qu'il  m'étoit  perôiis  de  lui 
dire.  Je  n'affectai  point  de  lui  taire  ce  qu'il  ne  savoit  que  trop ,  qu'un 
amour  aussi  malheureux  qu'insensé  avoit  été  l'instrument  de  ma  perte  ; 
mais  je  ne  convins  jamais  que  Mme  d'Houdetot  en  fût  instruite ,  ou  du 
moins  que  je  le  lui  eusse  déclaré.  Je  lui  parlai  des  indignes  manœu- 
vres de  Mme  d'Épinay  pour  surprendre  les  lettres  très-innocentes  que 
sa  belle-sœur  m'écrivoit.  Je  voulus  qu'il  apprit  ces  détails  de  la  bouche 
même  des  personnes  qu'elle  avoit  tenté  de  séduire.  Thérèse  le  lui  fit 
exactement  :  mais  que  devins-je  quand  ce  fut  le  tour  de  la  mère ,  et 
que  je  l'entendis  déclarer  et  soutenir  que  rien  de  cela  n'étoit  à  sa  con- 
noissance  !  Ce  furent  ses  termes ,  et  jamais  elle  ne  s'en  départit.  Il  n'y 
avoit  pas  quatre  jours  qu'elle  m'en  avoit  répété  le  récit  à  moi-même, 
et  elle  me  dément  en  face  devant  mon  ami.  Ce  trait  me  parut  décisif, 
et  je  sentis  alors  vivement  mon  imprudence  d'avoir  gardé  si  long^mps 
une  pareille  femnoi^  auprès  de  moi.  Je  ne  m'étendis  point  en  invectives 
contre  elle  ;  à  peine  daignai- je  lui  dire  quelques  mots  de  mépris.  Je 
sentis  ce  que  je  devois  à  la  fille ,  dont  l'inébranlable  droiture  con- 
trastoit  avec  l'indigne  lâcheté  de  la  mère.  Mais  dès  lors  mon  parti  fut 
pris  sur  le  compte  de  la  vieille ,  et  je  n'attendis  que  le  moment  de 
l'exécuter. 

Ce  moment  vint  plus  tôt  que  je  ne  Pavois  attendu.  Le  10  décembre ,  je 
reçus  de  Mme  d'Ëpinay  réponse  à  ma  précédente  lettre.  En  voici  le 
contenu  (liasse  B,  n«  ij). 

«A.  Genève,  le  4*  décembre  4757. 

«  Après  vous  avoir  donné ,  pendant  plusieurs  années ,  toutes  les  mar- 
ques possibles  d'amitié  et  d'intérêt ,  il  ne  me  reste  qu'à  vous  plaindre. 
Vous  êtes  bien  malheureux.  Je  désire  que  votre  conscience  soit  aussi 
tranquille  que  la  mienne.  Cela  pourroit  être  nécessaire  au  repos  de 
votre  vie. 

«  Puisque  vous  vouliez  quitter  l'Ermitage ,  et  que  vous  le  deviez ,  je 
suis  étonnée  que  vos  amis  vous  aient  retenu.  Pour  moi ,  je  ne  consulte 
point  les  miens  sur  mes  devoirs ,  et  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire  sur 
les  vôtres.  » 

Un  congé  si  imprévu ,  mais  si  nettement  prononcé ,  ne  me  laissa  pas 
on  instant  à  balancer.  Il  falloit  sortir  sur-le-champ ,  quelque  temps 
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qu'il  nt,  en.  quelque  état  que  je  fusse,  dusse -je  coucher  dans  les  bois 
et  sur  la  neige ,  dont  la  terre  étoit  alors  couverte ,  et  quoi  que  pût  dire 
et  faire  Mme  d'Houdetot;  car  je  voulois  bien  lui  complaire  en  tout, 
mais  non  pas  jusqu'à  l'infamie. 

Je  me  trouvai  dans  le  plus  terrible  embarras  où  j'aie  été  de  [mes 
jours  ;  mais  ma  résolution  étoit  prise  :  je  jurai ,  quoi  qu'il  arrivât ,  de 
ne  pas  coucher  à  l'Ermitage  le  huitième  jour.  Je  me  mis  en  devoir  de 
sortir  mes  effets ,  déterminé  à  les  laisser  en  plein  champ ,  plutôt  que 
de  ne  pas  rendre  les  clefs  dans  la  huitaine;  car  je  voulois  surtout  que 
tout  fût  fait  avant  qu'on  pût  écrire  à  Genève  et  recevoir  réponse.  J'étois 
d'un  courage  que  je  ne  m'étois  jamais  senti  :  toutes  mes  forces  étoient 
revenues.  L'honneur  et  l'indignation  m'en  rendirent  sur  lesquelles 
Mme  d'Epinay  n'avoit  pas  compté.  La  fortune  aida  mon  audace. 
M.  Mathas ,  procureur  fiscal  de  M.  le  prince  de  Gondé ,  entendit  parler 
de  mon  embarras.  Il  me  fît  offrir  une  petite  maison  qu'il  avoit  à  son 
jardin  de  Mont-Louis  à  Montmorency.  Tacceptai  avec  empressement 
et  reconnoissance.  Le  marché  fut  bientôt  fait  ;  je  fis  en  hâte  acheter 
quelques  meubles ,  avec  ceux  que  j'avois  déjà ,  pour  nous  coucher  Thé- 
rèse et  moi.  Je  fis  charrier  mes  effets  à  grand'peine  et  à  grands  frais  : 
malgré  la  glace  et  la  neige,  mon  déménagement  fut  fait  dans  deux 
jours,  et  le  15  décembre  je  rendis  les  clefs  de  l'Ermitage,  après  avoir 
payé  les  gages  du  jardinier ,  ne  pouvant  payer  mon  loyer. 

Quant  à  Mme  Le  Vasseur ,  je  lui  déclarai  qu'il  falloit  nous  séparer  : 
sa  "fille  voulut  m'ébranler;  je  fus  inflexible.  Je  la  fis  partir  pour  Paris, 
dans  la  voiture  du  messager ,  avec  tous  les  effets  et  meubles  que  sa 
fille  et  elle  avoient  en  commun.  Je  lui  donnai  quelque  argent ,  et  je 
m'engageai  à  lui  payer  son  loyer  chez  ses  enfans  ou  ailleurs ,  à  pour- 
voir à  sa  subsistance  autant  qu'il  me  seîroit  possible ,  et  à  ne  jamais  la 
laisser  manquer  de  pain ,  tant  que  j'en  aurois  moi-même. 

Enfin,  le  surlendemain  de  mon  arrivée  à  Mont-Louis,  j'écrivis  à 
Mme  d'Epinay  la  lettre  suivante  : 

«A  Montmorency,  le  n  décembre  4757. 

«  Rien  n'est  si  simple  et  si  nécessaire ,  madame ,  que  de  déloger  de 
votre  maison ,  quand  vous  n'approuvez  pas  que  j'y  reste.  Sur  votre 
refus  de  consentir  que  je  passasse  à  l'Ermitage  le  reste'de  l'hiver,  je 
l'ai  donc  quitté  le  15  décembre.  Ma  destinée  étoit  d'y  entrer  malgré 
moi  ,  et  d'en  sortir  de  même.  Je  vous  remercie  du  séjour  que  vous 
m'avez  engagé  d'y  faire ,  et  je  vous  en  remercierois  davantage ,  si  je 
l'avois  payé  moins  cher.  Au  reste,  vous  avez  raison  de  me  croire  mal- 
heureux ;  personne  au  monde  ne  sait  mieux  que  vous  combien  je  dois 
l'être.  Si  c'est  un  malheur  de  se  tromper  sur  le  choix  de  ses  amis,  c'en 
est  un  autre  non  moins  cruel  de  revenir  d'une  erreur  si  douce.  » 

Tel  est  le  narré  fidèle  de  ma  demeure  à  l'Ermitage ,  et  des  raisons 
qui  m'en  ont  fait  sortir.  Je  n'ai  pu  couper  ce  récit,  et  il  importoit  de  le 
suivre  avec  la  plus  grande  exactitude ,  cette  époque  de  ma  vie  ayant  eu 
sur  la  suite  une  influence  qui  s'étendra  jusqu'à  mon  dernier  jour. 
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LIVRE  DIXIÈME. 


(1758.)  La  force  extraordinaire  qu'une  effervescence  passagère  m'ayoit 
donnée  pour  quitter  l'Ermitage  m'abandonna  sitôt  que  j'en  fus  dehors. 
A  peine  fus-je  établi  dans  ma  nouvelle  demeure ,  que  de  vives  et  fré- 
quentes attaques  de  mes  rétentions  se  compliquèrent  avec  l'incommo- 
dité nouvelle  d'une  descente  qui  me  tourmentoit  depuis  quelque 
temps,  sans  que  je  susse  que  c'en  étoit  une.  Je  tombai  bientôt  dans 
les  plus  cruels  accidens.  Le  médecin  Thierry,  mon  ancien  ami,  vint 
me  voir  et  m'éclaira  sur  mon  état.  Les  sondes ,  les  bougies ,'  les  ban- 
dages, tout  l'appareil  des  infirmités  de  l'âge  rassemblé  autour  de  moi, 
me  fit  durement  sentir  qu'on  n'a  plus  le  cœur  jeune  impunément 
quand  le  corps  a  cessé  de  l'être.  La  belle  saison  ne  me  rendit  point 
mes  forces,  et  je  passai  toute  l'année  1758  dans  un  état  de  langueur 
qui  me  fit  croire  que  je  touchois  à  la  fin  de  ma  carrière.  J'en  voyois 
approcher  le  terme  avec  une  sorte  d'empressement.  Revenu  des  chi- 
mères de  l'amitié,  détaché  de  tout  ce  qui  m'avoit  fait  aimer  la  vie,  je 
n'y  voyois  plus  rien  qui  pût  me  la  rendre  agréable  :  je  n'y  voyois  plus 
que  des  maux  et  des  misères  qui  m'empêchoient  de  jouir  de  moi.  J'as- 
pirois  au  moment  d'être  libre  et  d'échapper  à  mes  ennemis.  Mais  repre- 
nons le  fil  des  événemens. 

n  paroit  que  ma  retraite  à  Montmorency  déconcerta  Mme  d'Ëpinay  : 
Traisemblablemeni  elle  ne  s'y  étoit  pas  attendue.  Mon  triste  état,  la 
rigueur  de  la  saison ,  l'abandon  général  où  je  me  trouvois ,  tout  leur 
&isoit  croire,  à  Grimm  et  à  elle,  qu'en  me  poussant  à  la  dernière 
eitiémité  ils  me  réduiroient  à  crier  merci ,  et  à  m'avilir  aux  dernières 
lassesses,  pour  être  laissé  dans  l'asile  dont  l'honneur  m'ordonnoit  de 
sortir.  Je  délogeai  si  brusquement  qu'ils  n'eurent  pas  le  temps  de  pré- 
venir le  coup ,  et  il  ne  leur  resta  plus  que  le  choix  de  jouer  à  quitte  ou 
double,  et  d'achever  de  me  perdre  ou  de  tâcher  de  me  ramener.  Grimm 
prit  le  premier  parti  :  mais  je  crois  que  Mme  d'Êpinay  eût  préféré 
l'autre;  et  j'en  juge  par  sa  réponse  à  ma  dernière  lettre ,  où  elle  radou- 
cit beaucoup  le  ton  qu'elle  avoit  pris  dans  les  précédentes ,  et  où  elle 
Mmbloit  ouvrir  la  porte  â  un  raccommodement.  Le  long  retard  de 
cette  réponse ,  qu'eUe  me  fit  attendre  un  mois  entier ,  indique  assez 
l'embarras  où  eue  se  trouvoit  pour  lui  donner  un  tour  convenable,  et 
les  délibérations  dont  elle  la  fit  précéder.  Elle  ne  pouvoit  s'avancer 
plus  loin  sans  se  commettre  :  mais ,  après  ses  lettres  précédentes ,  et 
après  ma  brusque  sortie  de  sa  maison ,  Ton  ne  peut  qu'être  frappé  du 
>oin  qu'elle  prend  dans  cette  lettre  de  n'y  pas  laisser  glisser  un  seul 
mot  désobligeant.  Je  vais  la  transcrire  en  entier ,  afin  qu'on  en  juge, 
(liasse  B,n*  23.) 

c  A  Genève,  le  47  Janvier  1758. 

«  Je  n'ai  reçu  votre  lettre  du  17  décembre,  monsieur,  qu'hier.  On 
ne  Ta  envoyée  dans  une  caisse  remplie  de  différentes  choses ,  qui  a  été 
tout  ce  temps  en  chemin.  Je  ne  répondrai  qu'à  l'apostille.  Quant  à  la 
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lettre,  Je  ne  Tentends  pas  bien;  et,  si  nous  étions  dans  le  cas  de  nous 
expliquer,  je  voudrois  bien  mettre  tout  ce  qui  s'est  passé  sur  le 
compte  d'un  malentendu.  Je  reviens  à  Tapostille.  Vous  pouvez  vous 
rappeler,  monsieur,  que  nous  étions  convenus  que  les  gages  du 
jardinier  de  l'Ermitage  passeroient  par  vos  mains,  pour  lui  mieux 
faire  sentir  qu'il  dépendoit  de  vous ,  et  pour  vous  éviter  des  scènes 
aussi  ridicules  et  indécentes  qu'en  avoit  fait  son  prédécesseur.  La 
preuve  en  est  que  les  premiers  quartiers  de  ses  gages  vous  ont  été 
remis,  et  que  j'étois  convenue  avec  vous,  peu  de  jours  avant  mon 
départ,  de  vous  faire  rembourser  vos  avances.  Je  sais  que  vous  en 
fîtes  d'abord  difficulté  :  mais  ces  avances ,  je  vous  avois  prié  de  les 
faire  ;  il  étoit  simple  de  m'acquitter ,  et  nous  en  convînmes.  Cahouet 
m'a  marqué  que  vous  n'avez  point  voulu  prendre  cet  argent.  Il  y  a 
assurément  du  quiproquo  là  dedans.  Je  donne  l'ordre  qu'on  vous  le 
reporte ,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  voudriez  payer  mon  jardinier, 
malgré  nos  conventions ,  et  au  delà  même  du  terme  que  vous  avez 
habité  l'Ermitage.  Je  compte  donc,  monsieur,  que  vous  rappelant  tout 
ce  que  j'ai  l'honneur  de  vous  dire ,  vous  ne  refuserez  pas  d'être  rem- 
boursé de  l'avance  que  vous  avez  bien  voulu  faire  pour  moi.  » 

Après  tout  ce  qui  s'étoit  passé,  ne  pouvant  plus  prendre  de  con- 
fiance en  Mme  d'Ëpinay ,  je  ne  voulus  point  renouer  avec  elle  ;  je  ne 
répondis  point  à  cette  lettre ,  et  notre  correspondance  finit  là.  Voyant 
mon  parti  pris ,  elle  prit  le  sien  ;  et ,  entrant  alors  dans  toutes  les  vues 
de  Grimm  et  de  la  coterie  holbachique ,  elle  unit  ses  efi'orts  aux  leurs 
pour  me  couler  à  fond.  Tandis  qu'ils  travailloient  à  Paris ,  elle  travail- 
loit  à  Genève.  Grimm,  qui  dans  la  suite  alla  l'y  joindre,  acheva  ce 
qu'elle  avoit  commencé.  Tronchin ,  qu'ils  n'eurent  pas  de  peine  à  ga- 
gner ,  les  seconda  puissamment ,  et  devint  le  plus  furieux  de  mes  per- 
sécuteurs, sans  avoir  jamais  eu  de  moi,  non  plus  que  Grimm,  le 
moindre  sujet  de  plainte.  Tous  trois  d'accord  semèrent  sourdement 
dans  Genève  le  germe  qu'on  y  vit  éclore  quatre  ans  après. 

Us  eurent  plus  de  peine  à  Paris,  où  j'étois  plus  connu,  et  où  les 
cœurs ,  moins  disposés  à  la  haine ,  n'en  reçurent  pas  si  aisément  les 
impressions.  Pour  porter  leurs  coups  avec  plus  d'adresse ,  ils  commen- 
cèrent par  débiter  que  c'étoit  moi  qui  les  avois  quittés.  (Voy.  la  lettre 
de  Deleyre , liasse  B,  n<>  30.)  De  là,  feignant  d'être  toujours  mes  amis, 
ils  semoient  adroitement  leurs  accusations  malignes,  comme  des 
plaintes  de  l'injustice  de  leur  ami.  Cela  faisoit  que ,  moins  en  garde , 
on  étoit  plus  porté  à  les  écouter  et  à  me  blâmer.  Les  sourdes  accusa- 
tions de  perfidie  et  d'ingratitude  se  débitoient  avec  plus  de  précaution , 
et  par  là  même  avec  plus  d'efiet.  Je  sus  qu'ils  m'imputoient  des  noir- 
ceurs atroces ,  sans  jamais  pouvoir  apprendre  en  quoi  ils  les  faisoient 
consister.  Tout  ce  que  je  pus  déduire  de  la  rumeur  publique  fut 
qu'elle  se  réduisoit  à  ces  quatre  crimes  capitaux  :  l*  ma  retraite  à 
la  campagne;  2*  mon  amour  pour  Mme  d'Houdedot;  3*  refus  d'ac- 
comparer  à  Genève  Mme  d'Ëpinay  ;  4°  sortie  de  l'Ermitage.  S'ils  y 
ajoutèrent  d'autres  griefs,  ils  prirent  leurs  mesures  si  justes,  qu'il  m'a 
été  parfaitement  impossible  d'apprendre  jamais  quel  en  étoit  le  sujet. 
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C'est  donc  ici  que  je  crois  pouvoir  fixer  rétablissement  d'un  système 
adopté  depuis  par  ceux  qui  disposent  de  moi ,  avec  un  progrès  et  un 
succès  si  rapide ,  qu^il  tiendroit  du  prodige  pour  qui  ne  sauroit  pas 
quelle  facilité  tout  ce  qui  favorise  la  malignité  des  hommes  trouve  à 
s'établir.  Il  faut  tâcher  d'expliquer  en  peu  de  mots  ce  que  cet  obscur 
et  profond  système  a  de  visible  à  mes  yeux. 

Avec  un  nom  déjà  célèbre  et  connu  dans  toute  l'Europe  j'avois  oon- 
serve  la  simplicité  de  mes  premiers  goûts.  Ma  mortelle  aversion  pour 
tout  ce  qui  s'appeloit  parti,  faction,  cabale,  m'avoit  maintenu  libre, 
indépendant ,  sans  autre  chaîne  que  les  attachemens  de  mon  cœur. 
Seul,  étranger,  isolé,  sans  appui,  sans  famille,  ne  tenant  qu'à  mes 
principes  et  à  mes  devoirs,  je  suivois  avec  Intrépidité  les  routes  de  la 
droiture ,  ne  flattant ,  ne  ménageant  jamais  personne  aux  dépens  de 
la  justice  et  de  la  vérité.  De  plus ,  retiré  depuis  deux  ans  dans  la  soli- 
tude, sans  correspondance  de  nouvelles,  sans  relation  des  affaires  du 
monde ,  sans  être  instruit  ni  curieux  de  rien ,  je  vivois  à  quatre  lieues 
de  Paris,  aussi  séparé  de  cette  capitale  par  mon  incurie,  que  je  Tau- 
rois  été  par  les  mers  dans  Tile  de  Tinian. 

Grimm ,  Diderot ,  d'Holbach ,  au  contraire ,  au  centre  du  tourbillon , 
Ti?oient  répandus  dans  le  plus  grand  monde,  et  s'en  partageuient 
presque  entre  eux  toutes  les  sphères.  Grands,  beaux  esprits,  gens  de 
ietties ,  gens  de  robe ,  femmes ,  ils  pouvoient  de  concert  se  faire  écou- 
ter partout.  On  doit  voir  déjà  l'avantage  que  cette  position  donne  à 
trois  hommes  bien  unis  contre  un  quatrième  dans  celle  où  je  me  trou- 
vois.  Il  est  vrai  que  Diderot  et  d'Holbach  n'étoient  pas ,  du  i|fioins  je 
ne  pais  le  croire ,  gens  à  tramer  des  complots  bien  noirs  ;  l'un  n'en 
avoit  pas  la  méchanceté  * ,  ni  l'autre  l'habileté  :  mais  c'étoit  en  cela 
même  que  la  partie  étoit  mieux  liée.  Grimm  seul  formoit  son  plan  dans 
sa  tête,  et  n'en  montroit  aux  deux  autres  que  ce  qu'ils  avoient  besoin 
de  voir  pour  concourir  à  l'exécution.  L'ascendant  qu'il  avoit  pris  sur 
eux  rendoit  ce  concours  facile,  et  l'effet  du  tout  répondoit  à  la  supé- 
rorité  de  son  talent. 

Ce  fut  avec  ce  talent  supérieur  que ,  sentant  l'avantage  qu'il  pouvoit 
tirer  de  nos  positions  respectives ,  il  forma  le  projet  de  renverser  ma 
réputation  de  fond  en  comble ,  et  de  m'en  faire  une  toute  opposée ,  sans 
se  compromettre ,  en  commençant  par  élever  autour  de  moi  un  édifice 
de  ténèbres 'qu'il  me  fût  impossible  de  percer  pour  éclairer  ses  ma- 
nœuvres et  pour  le  démasquer. 

Cette  entreprise  étoit  difficile ,  en  ce  qu'il  en  falloit  pallier  l'iniquité 
aux  yeux  de  ceux  qui  dévoient  y  concourir.  Il  falloit  tromper  les 
honnêtes  gens;  il  falloit  écarter  de  moi  tout  le  monde,  ne  pas  me 
laisser  un  seul  ami ,  ni  petit  ni  grand.  Que  dis-je  ?  il  ne  falloit  pas 
laisser  percer  un  seul  mot  de  vérité  jusqu'à  moi.  Si  un  seul  homme 
généreux  me  fût  venu  dire  :  a  Vous  faites  le  vertueux ,  cependant  voilà 
comme  on  vous  traite ,  et  voilà  sur  quoi  Ton  vous  juge  :  qu'avez-vous 

< .  J'avoue  que,  depuis  ce  livre  écrit,  tout  ce  que  j'entrevois  à  travers  les 
mystères  qui  m'environnent  me  fait  craindre  de  n'avoir  pas  connu  Diderot. 
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à  dire  ?»  la  vérité  triomphoit  et  Grimm  étoit  perdu.  Il  le  sayoit ,  mais 
il  a  sondé  son  propre  cœur,  et  n'a  estimé  les  hommes  que  ce  qu'ils 
▼aient.  Je  suis  fâché ,  pour  Thonneur  de  l'humanité ,  qu'il  ait  calculé 
si  juste. 

En  marchant  dans  ces  souterrains ,  ses  pas ,  pour  être  sûrs ,  dévoient 
être  lents.  11  y  a  douze  ans  qu'il  suit  son  plan ,  et  le  plus  difficile  reste 
encore  à  faire  ;  c'est  d'abuser  le  public  entier.  Il  y  reste  des  yeux  qui 
Tout  suivi  de  plus  près  qu'il  ne  pense.  Il  le  craint,  et  n'ose  encore 
exposer  sa  trame  au  grand  jour  '.  Mais  il  a  trouvé  le  peu  difficile 
moyen  d'y  faire  entrer  la  puissance,  et  cette  puissance  dispose  de 
moi.  Souten]^  de  cet  appui ,  il  avance  avec  moins  de  risque.  Les  satel- 
lites jde  la  puissance  se  piquant  peu  de  droiture  pour  l'ordinaire ,  et 
beaucoup  moins  de  franchise ,  il  n'a  plus  guère  à  craindre  l'indiscré- 
tion de  quelque  homme  de  bien  ;  car  il  a  besoin  surtout  que  je  sois 
environné  de  ténèbres  impénétrables ,  et  que  son  complot  me  soit  tou- 
jours caché,  sachant  bien  qu'avec  quelque  art  qu'il  en  ait  ourdi  la 
trame ,  elle  ne  soutiendroit  jamais  mes  regards.  Sa  grande  adresse  est 
de  paroître  me  ménager  en  me  diffamant ,  et  de  donner  encore  à  sa 
perfidie  l'air  de  la  générosité. 

Je  sentis  les  premiers  effets  de  ce  système  par  les  sourdes  accusa- 
tions de  la  coterie  holbachique ,  sans  qu'il  me  fût  possible  de  savoir  ni 
de  conjecturer  même  en  quoi  consistoient  ces  accusations.  Deleyre  me 
disoit  dans  ses  lettres  qu'on  m'imputoit  des  noirceurs  ;  Diderot  me  di- 
soit  plus  mystérieusement  la  même  chose;  et,  quand  j'entrois  en  expli* 
cation  avec  l'un  et  l'autre ,  tout  se  réduisoit  aux  chefs  d'accusation  ci- 
devant  notés.  Je  sentois  un  refroidissement  graduel  dans  les  lettres  de 
Mme  d'Houdetot.  Je  ne  pouvois  attribuer  ce  refroidissement  à  Saint- 
Lambert  ,  qui  continuoit  à  m'écrire  avec  la  même  amitié ,  et  qui  me 
vint  même  voir  après  son  retour.  Je  ne  pouvois  non  plus  m'en  imputer 
la  faute ,  puisque  nous  nous  étions  séparés  très-contens  l'un  de  l'autre , 
et  qu'il  ne  s'étoit  rien  passé  de  ma  part,  depuis  ce  temps-là,  que  mon 
départ  de  l'Ermitage  dont  elle  avoit  elle-même  senti  la  nécessité.  Ne 
sachant  donc  à  quoi  m'en  prendre  de  ce  refroidissement ,  dont  elle  ne 
convenoit  pas ,  mais  sur  lequel  mon  cœur  ne  prenoit  pas  le  change , 
j'étois  inquiet  de  tout.  Je  savois  qu'elle  ménageoit  extrêmement  sa  belle- 
sœur  et  Grimm ,  à  cause  de  leurs  liaisons  avec  Saint-Lambert  ;  je  crai- 
gnois  leurs  œuvres.  Cette  agitation  rouvrit  mes  plaies ,  et  rendit  ma 
correspondance  orageuse ,  au  point  de  l'en  dégoûter  tout  à  fait.  J'en- 
trevoyois  mille  choses  cruelles ,  sans  rien  voir  distinctement.  J'étois 
dans  la  position  la  plus  insupportable  pour  un  homme  dont  l'imagina- 
tion s'allume  aisément.  Si  j'eusse  été  tout  à  fait  isolé ,  si  je  n'avois  rien 
su  du  tout ,  je  serois  devenu  plus  tranquille  ;  mais  mon  cœur  tenoit 
encore  à  des  attachemens  par  lesquels  mes  ennemis  avoient  sur  moi 
mille  prises;  et  les  foibles  rayons  qui  perçoient  dans  mon  asile  ne 

1.  Depuis  que  ceci  est  écrit,  il  a  franchi  le  pas  avec  le  plus  plein  et  la 
plus  inconcevable  succès.  Je  crois  que  c'est  Tronohin  qui  lui  en  a  donné  le 
eourtge  et  les  moyens. 
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senroient  qu'à  me  laisser  voir  la  noirceur  des  mystères  qu'on  me 
cachoit. 

J'aurois  succombé ,  je  n'en  doute  point,  à  ce  tourment  trop  cruel, 
trop  insupportable  à  mon  naturel  ouvert  et  franc,  qui,  par  l'impossi- 
bilité de  cacher  mes  sentimens ,  me  fait  tout  craindre  de  ceux  qu*on 
me  cache ,  si  très-heureusement  il  ne  se  fût  présenté  des  objets  assez 
intéressans  à  mon  cœur  pour  faire  une  diversion  salutaire  à  ceux  qui 
m'occupoient  malgré  moi.  Dans  la  dernière  visite  que  Diderot  m'avoit 
liaite  à  l'Ermitage,  il  m'avoit  parlé  de  l'article  Genève,  que  d'Âlembert 
avoit  mis  dans  V Encyclopédie;  il  m'avoit  appris  que  cet  article,  con* 
certé  avec  les  Genevois  du  haut  étage ,  avoit  pour  but  l'établissement  de 
la  comédie  à  Genève;  qu'en  conséquence  les  mesures  étoient  prises,  et 
que  cet  établissement  ne  tarderoit  pas  d'avoir  lieu.  Comme  Diderot  pa- 
roissoit  trouver  tout  cela  fort  bien ,  qu'il  ne  doutoit  pas  du  succès ,  et 
que  j'avois  avec  lui  trop  d'autres  débats  pour  disputer  encore  sur  cet 
article ,  je  ne  lui  dis  rien  ;  mais ,  indigné  de  tout  ce  manège  de  séduc- 
tion dans  ma  patrie,  j'attendois  avec  impatience  le  volume  de  l'Eney- 
dope'die  où  étoit  cet  article ,  pour  voir  s'il  n'y  auroit  pas  moyen  d'y 
faire  quelque  réponse  qui  pût  parer  ce  malheureux  coup.  Je  reçus  le 
volume  peu  après  mon  établissement  à  Mont-Louis ,  et  je  trouvai  Tar- 
ticle  fait  avec  beaucoup  d'adresse  et  d'art ,  et  digne  de  la  plume  dont 
il  étoit  parti.  Cela  ne  me  détourna  pourtant  pas  de  vouloir  y  répondre; 
et,  malgré  l'abattement  où  j'étois,  malgré  mes  chagrins  et  mes  maux, 
la  rigueur  de  la  saison  et  l'incommodité  de  ma  nouvelle  demeure ,  dans 
laquelle  je  n'avois  pas  encore  eu  le  temps  de  m'arranger ,  je  me  mis  à 
l'ouvrage  avec  un  zèle  qui  surmonta  tout. 

Pendant  un  hiver  assez  rude ,  au  mois  de  février ,  et  dans  l'état  que 
j'ai  décrit  ci-devant ,  j'allois  tous  les  jours  passer  deux  heures  le  ma- 
tin, et  autant  l'après-dînée ,  dans  un  donjon  tout  ouvert,  que  j'avois 
au  bout  du  jardin  où  étoit  mon  habitation.  Ce  donjon ,  qui  terminoit 
une  allée  en  terrasse ,  donnoit  sur  la  vallée  et  l'étang  de  Montmorency, 
etm'offroit,  pour  terme  du  point  de  vue,  le  simple  mais  respectable 
château  de  Saint-Gratien ,  retraite  du  vertueux  Gatinat.  Ce  fut  dans  ce 
lieu ,  pour  Jors  glacé ,  que ,  sans  abri  contre  le  vent  et  la  neige ,  et  sans 
autre  feu  que  celui  de  mon  cœur ,  je  composai ,  dans  l'espace  de  trois 
semaines,  ma  Lettre  à  d'Alembert  sur  les  spectacles.  C'est  ici,  car  la 
Mie  n'étoit  pas  à  moitié  faite ,  le  premier  de  mes  écrits  où  j'aie  trouvé 
des  charmes  dans  le  travail.  Jusqu'alors  l'indignation  de  la  vertti  m'a- 
voit tenu  lieu  d'Apollon  ;  la  tendresse  et  la  douceur  d'âme  m'en  tinrent 
lieu  cette  fois.  Les  injustices  dont  je  n'avois  été  que  spectateur  m'a- 
voient  irrité;  celles  dont  j'étois  devenu  l'objet  m'attristèrent,  et  cette 
tristesse  sans  fiel  n'étoit  que  celle  d'un  cœur  trop  aimant,  trop  tendre, 
qui,  trompé  par  ceux  qu'il  avoit  crus  de  sa  trempe,  étoit  forcé  de  se 
retirer  au  dedans  de  lui.  Plein  de  tout  ce  qui  venoit  de  m'arriver ,  en- 
core ému  de  tant  de  violens  mouvemens ,  le  mien  méloit  le  sentiment 
de  ses  peines  aux  idées  que  la  méditation  de  mon  sujet  m'avoit  fait 
naître;  mon  travail  se  sentit  de  ce  mélange.  Sans  m'en  apercevoir,  j'y 
décrivis  ma  situation  actuelle;  j'y  peignis  Grimm,  Mme  d'Épinay, 
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Mme  d'Houdetot,  Saint-Lambert,  moi-même.  En  réerivant,  que  je 
versai  de  délicieuses  larmes  1  Hélas  1  on  y  sent  trop  que  l'amour ,  cet 
amour  fatal  dont  je  m'efTorçois  de  guérir ,  n'éloit  pas  encore  sorti  de 
mon  cœur.  A  tout  cela  se  mèloit  un  certain  attendrissement  sur  moi^ 
même  qui  me  sentois  mourant ,  et  qui  croyois  faire  au  public  mes  der- 
niers^ adieux.  Loin  de  craindre  la  mort ,  je  la  yoyois  approcher  avec 
joie  :  mais  j'avois  regret  de  quitter  mes  semblables ,  sans  qu'ils  sen- 
tissent tout  ce  que  je  valois ,  sans  qu'ils  sussent  combien  j'aurois  mé- 
rité d'être  aimé  d'eux ,  s'ils  m'a  voient  connu  davantage.  Voilà  les  se- 
crètes causes  du  ton  singulier  qui  règne  dans  cet  ouvrage,  et  qui 
tranche  si  prodigieusement  avec  celui  du  précédent  '. 

Je  retouchois  et  mettois  au  net  cette  lettre ,  et  je  me  disposois  à  la 
faire  imprimer,  quand,  après  un  long  silence,  j'en  reçus  ime  de 
Mme  d'Houdetot ,  qui  me  plongea  dans  une  affliction  nouvelle ,  la  plus 
sensible  que  j'eusse  encore  éprouvée.  Elle  m'apprenoit  dans  cette  lettre 
(liasse  B ,  n*^  34)  que  ma  passion  pour  elle  étoit  connue  dans  tout  Paris  ; 
que  j*en  avois  parlé  à  des  gens  qui  l'avoient  rendue  publique;  que  ces 
bruits ,  parvenus  à  son  amant ,  avoient  failli  lui  coûter  la  vie  ;  qu'enfin 
il  lui  rendoit  justice ,  et  que  leur  paix  étoit  faite  ;  mais  qu'elle  lui  de- 
voit ,  ainsi  qu'à  elle-même  et  au  soin  de  sa  réputation ,  de  rompre  avec 
moi  tout  commerce  :  m'assurant ,  au  reste ,  qu'ils  ne  cesseroient  jamais 
l'un  et  l'autre  de  s'intéresser  à  moi ,  qu'ils  me  défendroient  dans  le  pu- 
blic ,  et  qu'elle  enverroit  de  temps  en  temps  savoir  de  mes  nouvelles. 

a  JSttoi  aussi ,  Diderot  1  m'écriai -je.  Indigne  amil...  »  Je  ne  pus  cepen- 
dant me  résoudre  à  le  juger  encore.  Ma  foiblesse  étoit  connue  d'autres 
gens  qui  pouvoient  l'avoir  fait  parler.  Je  voulus  douter....  mais  bien- 
tôt je  ne  le  pus  plus.  Saint-Lambert  fit  peu  après  un  acte  digne  de  sa 
générosité.  Il  jugeoit ,  connoissant  assez  mon  âme ,  en  quel  état  je  devois 
être,  trahi  d'une  partie  de  mes  amis,  et  délaissé  des  autres.  Il  me  vint 
voir.  La  première  fois  il  avoit  peu  de  temps  à  me  donner.  Il  revint.  Mal- 
heureusement ,  ne  l'attendant  pas ,  je  ne  me  trouvai  pas  chez  moi. 
Thérèse ,  qui  s'y  trouva ,  eut  avec  lui  un  entretien  de  plus  de  deux 
lieures,  dans  lequel  ils  se  dirent  mutuellement  beaucoup  de  faits  dont 
il  m'importoit  que  lui  et  moi  fussions  informés.  La  surprise  avec  la- 
quelle j'appris  par  lui  que  personne  ne  doutoit  dans  le  monde  que  je 
n'eusse  vécu  avec  Mme  d'Ëpinay  comme  Grimm  y  vivoit  maintenant .  ne 
peut  être  égalée  que  par  celle  qu'il  eut  lui-même  en  apprenant  combien 
ce  bruit  étoit  faux.  Saint-Lambert ,  au  grand  déplaisir  de  la  dame , 
étoit  dans  le  même  cas  que  moi  ;  et  tous  les  éclaircissemens  qui  résul- 
tèrent de  cet  entretien  achevèrent  d'éteindre  en  moi  tout  regret  d'avoir 
rompu  sans  retour  avec  elle.  Par  rapport  à  Mme  d'Houdetot,  il  détailla 
à  Thérèse  plusieurs  circonstances  qui  n'étoient  connues  ni  d'elle  ni 
même  de  Mme  d'Houdetot,  que  je  savois  seul,  que  je  n'avois  dites 
qu'au  seul  Diderot  sous  le  sceau  de  l'amitié;  et  c'étoit  précisément 
Saint-Lambert  qu'il  avoit  choisi  pour  lui  en  faire  la  confidence.  Ce 
dernier  trait  me  décida  ;  et,  résolu  de  rompre  avec  Diderot  pour  jamais^ 
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je  ne  délibérai  plus  que  sur  la  manière  ;  car  je  m'étois  aperçu  que  les 
ruptures  secrètes  tournoient  à  mon  préjudice ,  en  ce  qu'elles  laissoient 
le  masque  de  Tamitié  à  mes  plus  cruels  ennemis. 

Les  règles  de  bienséance  établies  dans  le  monde  sur  cet  article  sem- 
blent dictées  par  l'esprit  de  mensonge  et  de  trahison.  Paroftre  encore 
l'ami  d'un  hommi;  dont  on  a  cessé  de  l'être,  c'est  se  réserver  des 
moyens  de  lui  nuire  en  surprenant  les  honnêtes  gens.  Je  me  rappelai 
que,  quand  l'illustre  Montesquieu  rompit  avec  le  P.  de  Toumemine, 
il  se  hâta  de  le  déclarer  hautement ,  en  disant  à  tout  le  monde  :  «  N'é- 
coutez ni  le  P.  de  Toumemine ,  ni  moi ,  parlant  l'un  de  l'autre  ;  car  nous 
avoDs  ce&sé  d'être  amis.  »  Cette  conduite  fut  très-applaudie ,  et  tout  le 
moDds  en  loua  la  franchise  et  la  générosité.  Je  résolus  de  suivre  avec  Di- 
de^rot  le  même  exemple  :  mais  comment  de  ma  retraite  publier  cette 
rupture  autheatiquement ,  et  pourtant  sans  scandale?  Je  m'avisai  d'in- 
sérer, par  forme  de  note,  dans  mon  ouvrage,  un  passage  du  livre  de 
^iEcclésiastique ,  qui  déclaroit  cette  rupture ,  et  même  le  sujet ,  assez 
clairement  pour  quiconque  étoit  au  fait ,  et  ne  signifioit  rien  pour  le 
reste  du  monde  ;  m'attachant ,  au  surplus ,  à  ne  désigpier  dans  l'ouvrage 
l'ami  auquel  je  renonçois ,  qu'avec  l'honneur  qu'on  doit  toujours  ren- 
dre à  l'amitié  même  éteinte.  On  peut  voir  tout  cela  dans  l'ouvrage  même. 

Il  n'y  a  q^u'heur  et  malheur  dans  ce  monde ,  et  il  semble  que  tout 
acte  de  courage  soit  un  crime  dans  l'adversité.  Le  même  trait  qu'on 
avoit  admiré  dans  Montesquieu  ne  m'attira  que  blâme  et  reproche  : 
sitôt  que  mon  ouvrage  fut  imprimé  et  que  j'en  eus  des  exemplaires , 
j'en  envoyai  un  à  Saint-Lambert ,  qui  la  veille  même  m'avoit  écrit , 
au  nom  de  Mme  d'Houdetot  et  au  sien  ,  un  billet  plein  de  la  plus 
tendre  amitié  (liasse  B ,  n'  37).  Voici  la  lettre  qu'il  m'écrivit  en  me  ren- 
voyant mon  exemplaire.  (Liasse  B,  n"  38.) 

oc  Eaubonne,  40  octobre  4768. 

«  En  vérité ,  monsieur ,  je  ne  puis  accepter  le  présent  que  vous 
venez  de  me  faire.  A  l'endroit  de  votre  préface ,  où ,  à  l'occasion  de 
Diderot ,  vous  citez  un  passage  de  VEcclésiaste  (  il  se  trompe ,  c'est  de 
VEcclésiastique) ,  le  livre  m'est  tombé  des  mains.  Après  les  conversa- 
tions de  cet  été ,  vous  m'avez  paru  convaincu  que  Diderot  étoit  inno- 
cent des  prétendues  indiscrétions  que  vous  lui  imputiez.  Il  peut  avoir 
des  torts  avec  vous  :  je  l'ignore;  mais  je  sais  bien  qu'ils  ne  vous 
donnent  pas  le  droit  de  lui  faire  une  insulte  publique.  Vous  n'ignorez 
pas  les  persécutions  qu'il  essuie ,  et  vous  allez  mêler  la  voix  d'un  ancien 
uni  aux  cris  de  l'envie.  Je  ne  puis  vous  dissimuler,  monsieur,  com- 
bien cette  atrocité  me  révolte.  Je  ne  vis  point  avec  Diderot ,  mais  je  l'ho- 
nore ,  et  je  sens  vivement  le  chagrin  que  vous  donnez  â  un  homme  à 
qui ,  du  moins  vis-à-vis  de  moi ,  vous  n'avez  jamais  reproché  qu'un  peu 
de  foiblesse.  Monsieur ,  nous  différons  trop  de  principes  pour  nous  con- 
venir jamais.  Oubliez  mon  existence  ;  cela  ne  doit  pas  être  difficile.  Je 
n'ai  jamais  fait  aux  hommes  ni  le  bien  ni  le  mal  dont  ou  se  souvient 
longtemps.  Je  vous  promets ,  moi ,  monsieur ,  d'oublier  votre  per- 
sonne, et  de  ne  me  souvenir  que  de  vos  talèus.  » 
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Je  ne  me  sentis  pas  moins  déchiré  qu'indigné  de  cette  lettre  ;  et ,  dans 
Fexcès  de  ma  misère ,  retrouvant  enfin  ma  fierté ,  je  lui  répondis  par  le 
billet  suivant. 

«  A  Montmorency ,v  le  41  octobre  4758. 

«  Monsieur ,  en  lisant  votre  lettre ,  je  vous  ai  faiV J'honneur  d'en  être 
surpris,  et  j'ai  eu  la  bêtise  d'en  être  ému;  mais  je  nû  trouvée  indigne 
de  réponse.  \ 

«  Je  ne  veux  point  continuer  les  copies  de  Mme  d'Hokidetot.  S'il  ne 
lui  convient  point  de  garder  ce  qu'elle  a ,  elle  peut  me  le  ^renvoyer ,  je 
lui  rendrai  son  argent.  Si  elle  le  garde ,  il  faut  toujours  qu'elle  envoie 
chercher  le  reste  de  son  papier  et  de  son  argent.  Je  la  prie"  de  me 
rendre  en  même  temps  le  prospectus  dont  elle  est  dépositaire.  Airfifiu , 
monsieur.  » 

Le  courage  dans  l'infortune  irrite  les  cœurs  lâches ,  mais  il  plaît  aux 
cœurs  généreux.  Il  paroît  que  ce  billet  fit  rentrer  Saint-Lambert  en 
lui-même ,  et  qu'il  eut  regret  à  ce  qu'il  avoit  fait  ;  mais  trop  fier  à  son 
tour  pour  en  revenir  ouvertement ,  il  saisit ,  il  prépara  peut-être  le 
moyen  d'amortir  le  coup  qu'il  m'avoit  porté.  Quinze  jours  après ,  je 
reçus  de  M.  d'£pinay  la  lettre  suivante.  (Liasse  B,  n**  10.  ) 

a  Ce  jeudi  36. 

«  J'ai  reçu ,  monsieur ,  le  livre  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  m'en- 
voyer  ;  je  le  lis  avec  le  plus  grand  plaisir.  C'est  le  sentiment  que  j'ai 
toujours  éprouvé  à  la  lecture  de  tous  les  ouvrages  qui  sont  sortis  de 
votre  plume.  Recevez-en  tous  mes  remercîmens.  J'aurois  été  vous  les 
faire  moi-même ,  si  mes  affaires  m'eussent  permis  de  demeurer  quelque 
temps  dans  votre  voisinage  ;  mais  j'ai  bien  peu  habité  la  Chevrette 
cette  année.  M.  et  Mme  Dupin  viennent  m'y  demander  à  dîner  dimanche 
prochain.  Je  compte  que  MM.  de  Saint-Lambert,  de  Francueil,  et 
Mme  d'Houdetot ,  seront  de  la  partie  ;  vous  me  feriez  un  vrai  plaisir 
monsieur,  si  vous  vouliez  être  des  nôtres.  Toutes  les  personnes  que 
j'aurai  chez  moi  vous  désirent ,  et  seront  charmées  de  partager  avec 
moi  le  plaisir  de  passer  avec  vous  une  partie  de  la  journée.  J'ai  l'hon- 
neur d'être  avec  la  plus  parfaite  considération ,  etc.  » 

Cette  lettre  me  donna  d'horribles  battemens  de  cœur.  Après  avoir 
fait  depuis  un  an  la  nouvelle  de  Paris ,  l'idée  de  m'aller  donner  en 
spectacle  vis-à-vis  de  Mme  d'Houdetot  me  faisoit  trembler ,  et  j'avois 
peine  à  trouver  assez  de  courage  pour  soutenir  cette  épreuve.  Cepen- 
dant ,  puisque  elle  et  Saint-Lambert  le  vouloient  bien ,  puisque  d'Ëpi- 
nay  parloit  au  nom  de  tous  les  conviés ,  et  qu'il  n'en  nommoit  aucun 
que  je  ne  fusse  bien  aise  de  voir ,  je  ne  crus  point ,  après  tout ,  me 
compromettre  en  acceptant  un  dîner  où  j'étois  en  quelque  sorte 
invité  par  tout  le  monde.  Je  promis  donc.  Le  dimanche ,  il  fit  mauvais  : 
M.  d'Épinay  m'envoya  son  carrosse ,  et  j'allai. 

Mon  arrivée  fit  sensation.  Je  n'ai  jamais  reçu  d'accueil  plus  cares- 
sant. On  eût  dit  que  toute  la  compagnie  sentoit  combien  j'avois  besoin 
d'être  rassuré.  Il  n'y  a  que  les  cœurs  françois  qui  connoissent  ces 
sortes  de  délicatesses.  Cependant  je  trouvai  plus  de  monde  que  je  ne 
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m'y  étois  attendu  ;  entre  autres ,  le  comte  d'Houdetot ,  que  je  ne  con- 
noissois  point  du  tout,  et  sa  sœur,  Mme  de  Blainyille,  dont  je  me  se-' 
rois  bien  passé.  KUe  étoit  venue  plusieurs  fois  l'année  précédente  à 
Eaubonne;  et  sa  belle-sœur,  dans  nos  promenades  solitaires,  l'avoit 
souyent  laissée  s'ennuyer  à  garder  le  mulet.  Elle  avoit  nourri  contre 
moi  un  ressentiment  qu'elle  satisfit  durant  ce  dîner  tout  à  son  aise  ; 
car  on  sent  que  la  présence  du  comte  d'Houdetot  et  de  Saint-Lambert 
ne  mettoit  pas  les  rieurs  de  mon  côté,  et  qu'un  homme  embarrassé 
dans  les  entretiens  les  plus  faciles  n'étoit  pas  fort  brillant  dans  celui- 
là.  Je  n'ai  jamais  tant  souffert,  ni  fait  plus  mauvaise  contenance,  ni 
reçu  d'atteintes  plus  imprévues.  Enfin ,  quand  on  fut  sorti  de  table ,  je 
m'éloignai  de  cette  mégère  ;  j'eus  le  plaisir  de  voir  Saint-Lambert  et 
Mme  d'Houdetot  s'approcher  de  moi,  et  nous  causâmes  ensemble  une 
partie  de  l'après-midi,  de  choses  indifférentes,  à  la  vérité,  mais  avec 
la  même  familiarité  qu'avant  mon  égarement.  Ce  procédé  ne  fut  pas 
perdu  dans  mon  cœur,  et,  si  Saint-Lambert  y  eût  pu  lire,  il  en  eût 
sûrement  été  content.  Je  puis  jurer  que ,  quoique  en  arrivant  la  vue 
de  Mme  d'Houdetot  m'eût  donné  des  palpitations  jusqu'à  la  défaillance , 
en  m'en  retournant  je  ne  pensai  presque  pas  à  elle  ;  je  ne  fus  occupé 
que  de  Saint-Lambert. 

Malgré  les  malins  sarcasmes  de  Mme  de  Blainville ,  ce  dîner  me  fit 
grand  bien ,  et  je  me  félicitai  fort  de  ne  m'y  être  pas  refusé.  J'y  recon- 
nus  non-seulement  que  les  intrigues  de  Grimm  et  des  holbachiens  n'a-^ 
voient  point  détaché  de  moi  mes  anciennes  connoissances  ' ,  mais ,  ce 
qui  me  flatta  davanUge  encore ,  que  les  sentimens  de  Mme  d'Houdetot 
et  de  Saint-Lambert  étoient  moins  changés  que  je  n'avois  cru  ;  et  je 
compris  enfin  qu'il  y  avoit  plus  de  jalousie  que  de  mésestime  dans 
l'éloignement  où  il  la  tenoit  de  moi.  Gela  me  consola  et  me  tranquillisa. 
Sûr  de  n'être  pas  im  objet  de  mépris  pour  ceux  qui  l'étoient  de  mon 
estime,  j'en  travaillai  sur  mon  propre  cœur  avec  plus  de  courage  et 
de  succès.  Si  je  ne  vins  pas  à  bout  d'y  éteindre  entièrement  une  pas- 
sion coupable  et  malheureuse ,  j'en  réglai  du  moins  si  bien  les  restes, 
qu'Us  ne  m'ont  pas  fait  faire  une  seule  faute  depuis  ce  temps-là.  Les 
copies  de  Mme  d'Houdetot,  qu'elle  m'engagea  de  reprendre,  mes  ou- 
vrages que  je  continuai  de  lui  envoyer  quand  ils  paroissoient,  m'atti- 
rèrent encore  de  sa  part,  de  temps  à  autre,  quelques  messages  et 
billets  indifférens ,  mais  obligeans.  Elle  fit  même  plus ,  comme  on  verra 
dans  la  suite  ;  et  la  conduite  réciproque  de  tous  les  trois ,  quand  notre 
commerce  eut  cessé,  peut  servir  d'exemple  de  la  manière  dont  les 
honnêtes  gens  se  séparent,  quand  il  ne  leur  convient  plus  de  se  voir. 

Un  autre  avantage  que  me  procura  ce  dîner  fut  qu'on  en  parla  dans 
Paris,  et  qu'il  servit  de  réfutation  sans  réplique  au  bruit  que  répan- 
doient  partout  mes  ennemis,  que  j'étois  brouillé  mortellement  avec 
tous  ceux  qm  s'y  trouvèrent ,  et  surtout  avec  M.  d'Épinay.  En  quittant 
l'Ermitage,  je  lui  avois  écrit  une  lettre  de  remercîment  très-honnête, 

I.  Voili  ce  que,  dans  la  simpUciié  démon  cœur,  je  croyois  encore  quand 
J  écrivis  mes  Confusiont, 
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à  laquelle  il  répondit  non  moins  honnêtement  ;  et  les  attentions  mu- 
tuelles ne  cessèrent  point,  tant  avec  lui  qu'avec  M.  de  Lalive  son 
frère ,  qui  même  vint  me  voir  à  Montmorency ,  et  m'envoya  ses  gra- 
vures. Hors  les  deux  belles-sœurs  de  Mme  d'Houdetot,  je  n'ai  jamais 
^été  mal  avec  personne  de  la  famille. 

Ma  lettre  à  d'Alembert  eut  un  grand  succès.  Tous  mes  ouvrages  en 
avoienteu;  mais  celui-ci  me  fut  plus  favorable.  Il  apprit  atf  public  à 
se  défier  des  insinuations  de  la  coterie  holbachique.  Quand  j'allai  à 
l'Ermitage ,  elle  prédit  avec  sa  suffisance  ordinaire  que  je  n'y  ti«ndrois 
pas  trois  mois.  Quand  elle  vit  que  j'y  en  avois  tenu  vingt,  et  que, 
forcé  d'en  sortir,  je  fixois  encore  ma  demeure  à  la  campagne,  elle 
soutint  que  c'étoit  obstination  pure ,  que  je  m'ennuyois  à  la  mort  dans 
ma  retraite  5  mais  que ,  rongé  d'orgueil ,  j'aimois  mieux  y  périr  vic- 
time de  mon  opiniâtreté ,  que  de  m'en  dédire  et  de  revenir  à  Paris.  La 
lettre  à  d'Alembert  respiroit  une  douceur  d'âme  qu'on  sentit  n'être 
point  jouée.  Si  j'eusse  été  rongé  d'humeur  dans  ma  retraite,  mon  ton 
s'en  seroit  senti,  11  en  régnoit  dans  tous  les  écrits  que  j'avois  faits  à 
Paris  :  il  n'en  régnoit  plus  dans  le  premier  que  j'avois  fait  à  la  cam- 
pagne. Pour  ceux  qui  savent  observer ,  cette  remarque  étoit  décisive. 
On  vit  que  j'étois  rentré  dans  mon  élément. 

Cependant  ce  même  ouvrage ,  tout  plein  de  douceur  qu'il  étoit,  me 
fit  encore ,  par  ma  balourdise  et  par  mon  malheur  ordinaire ,  nn  nou- 
vel ennemi  parmi  les  gens  de  lettres.  J'avois  fait  connoissance  avec 
Marmontel  chez  M.  de  La  Poplinière ,  et  cette  connoissance  Vétoit  en- 
tretenue chez  le  baron.  Marmontel  faisoit  alors  le  Mercure  de  France. 
Comme  j'avois  la  fierté  de  ne  point  envoyer  mes  ouvrages  aux  auteurs 
périodiques ,  et  que  je  voulois  cependant  lui  envoyer  celui-ci ,  sans 
"qu'il  crût  que  c'étoit  à  ce  titre ,  ni  pour  qu'il  en  parlât  dans  le  Mer- 
cure, j'écrivis  sur  son  exemplaire  que  ce  n'étoit  point  pour  l'auteur 
du  Mercure,  mais  pour  M.  Marmontel.  Je  crus  lui  faire  un  très- beau 
compliment  ;  il  crut  y  voir  une  cruelle  offense ,  et  devint  mon  irré- 
ccnciliable  ennemi.  Il  écrivit  contre  cette  même  lettre  avec  politesse, 
mais  avec  un  fiel  qui  se  sent  aisément,  et  depuis  lors  il  n'a  manqué 
aucune  occasion  de  me  nuire  dans  la  société,  et  de  me  maltraiter  in- 
directement dans  ses  ouvrages  :  tant  le  très-irritable  amour-propre 
des  gens  de  lettres  est  difficile  à  ménager ,  et  tant  on  doit  avoir  soin 
de  ne  rien  laisser ,  dans  les  complimens  qu'on  leur  fait ,  qui  puisse 
même  avoir  la  moindre  apparence  d'équivoque. 

(1759.)  Devenu  tranquille  de  tous  les  côtés ,  je  profitai  du  loisir  et 
de  l'indépendance  où  je  me  trou  vois  pour  reprendre  mes  travaux  avec 
plus  de  suite.  J'achevai  cet  hiver  la  Julie ,  et  je  l'envoyai  à  Rey ,  qui 
la  fit  imprimer  l'année  suivante.  Ce  travail  fut  cependant  encore  in- 
terrompu par  une  petite  diversion ,  et  même  assez  désagréable.  J'ap- 
pris qu'on  préparoit  à  l'Opéra  une  nouvelle  remise  du  Devin  du  tH7- 
lage.  Outré  de  voir  ces  gens-là  disposer  arrogamment  de  mon  bien ,  je 
repris  le  Mémoire  que  j'avois  envoyé  à  M.  d'Argenson,  et  qui  étoit  de- 
meuré sans  réponse;  et  l'ayant  retouché ,  je  le  fis  remettre  par  M.  Sel- 
Ion,  résident  de  Genève,  avec  une  lettre  dont  il  voulut  bien  se 
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charger ,  à  M.  le  comte  de  Saint-Florentin ,  qui  avoit  remplacé  M.  d'Ar- 
genson  dans  le  département  de  l'Opéra.  M.  de  Saint-Florentin  promit 
une  réponse ,  et  n'en  fit  aucune.  Duclos,  à  qui  j'écrivis  ce  que  j'avois 
iait,  en  parla  aux  petits  violons,  qui  offrirent  de  me  rendre  non  mon 
opéra,  mais  mes  entrées,  dont  je  ne  pouvois  plus  profiter.  Voyant  que 
je  n-avois  d'aucun  côté  aucune  justice  à  espérer ,  j'abandonnai  cettd 
affaire  ;  et  la  direction  de  l'Opéra ,  sans  répondre  à  mes  raisons  ni  les 
écouter ,  a  continué  de  disposer  comme  de  son  propre  bien  et  de  faire 
son  profit  du  Devin  du  village ,  qui  très-incontestablement  n'appar- 
tient qu'à  moi  seul  '. 

Depuis  que  j'avois  secoué  le  joug  de  mes  tyrans ,  je  menois  une  vie 
assez  égale  et  paisible  :  privé  du  charme  des  attachemens  trop  vifs, 
j'étois  libre  aussi  du  poids  de  leurs  chaînes.  Dégoûté  des  amis  pro- 
tecteurs ,  qui  vouloient  absolument  disposer  de  ma  destinée  et  m'as- 
senir  à  leurs  prétendus  bienfaits  malgré  moi ,  j'étois  résolu  de  m'en 
tenir  désormais  aux  liaisons  de  simple  bienveillance ,  qui ,  sans  gêner 
la  liberté ,  font  l'agrément  de  la  vie ,  et  dont  une  mise  d'égalité  fait  le 
fondement.  J'en  avois  de  cette  espèce  autant  qu'il  m'en  falloit  pour  goû- 
ter les  douceurs  de  la  société,  sans  en  souffrir  la  dépendance;  et  sitôt 
que  j'eus  essayé  de  ce  genre  de  vie ,  je  sentis  que  c'étoit  celui  qui  me 
convenoit  à  mon  âge,  pour  finir  mes  jours  dans  le  calme,  loin  d^l'orage, 
des  brouilleries  et  des  tracasseries,  où  je  venois  d'être  à  demi  submergé. 

Durant  mon  séjour  à  l'Ermitage ,  et  depuis  mon  établissement  à 
Ifontmorency ,  j'avois  fait  à  mon  voisinage  quelques  connoissances  qui 
m'étoient  agréables ,  et  qui  ne  m'assujettissoient  à  rien.  A  leur  tête 
étoit  le  jeune  Loyseau  de  Mauléon ,  qui ,  débutant  alors  au  barreau , 
ignoroit  quelle  y  seroit  sa  place.  Je  n'eus  pas  comme  lui  ce  doute.  Je 
lui  marquai  bientôt  la  carrière  illustre  qu'on  le  voit  fournir  aujour- 
d'hui. Je  lui  prédis  que ,  s'il  se  rendoit  sévère  sur  le  choix  des  causes , 
et  qu'il  ne  fût  jamais  que  le  défenseur  de  la  justice  et  de  la  vertu,  son 
génie ,  élevé  par  ce  sentiment  sublime ,  égaleroit  celui  des  plus  grands 
orateurs.  Il  a  suivi  mon  conseil ,  et  il  en  a  senti  l'effet.  Sa  défense  de 
M.  de  Portes  est  digne  de  Démosthène.  Il  venoit  tous  les  ans  à  un 
quart  de  lieue  de  l'Ermitage  passer  les  vacances  à  Saint-Brice ,  dans 
le  fief  de  Mauléon ,  appartenant  à  sa  mère ,  et  où  jadis  avoit  logé  le 
grand  Bossuet.  Voilà  un  fief  dont  une  succession  de  pareils  maîtres 
rendroit  la  noblesse  difficile  à  soutenir. 

J'avois ,  au  même  village  de  Saint-Brice ,  le  libraire  Guérin ,  homme 
d'espnt ,  lettré ,  aimable ,  et  de  la  haute  volée  dans  son  état.  Il  me  fit 
faire  aussi  connoissance  avec  Jean  Néaulme ,  libraire  d'Amsterdam , 
son  correspondant  et  son  ami,  qui  dans  la  suite  imprima  l'Emile, 

J'avois ,  plus  près  encore  que  Saint-Brice ,  M.  Maltor ,  curé  de  Gros- 
ley,  plus  fait  pour  être  homme  d'Etat  et  ministre  que  curé  de  village, 
«t  à  qui  l'on  eût  donné  tout  au  moins  un  diocèse  à  gouverner ,  si  les 
taleos  décidoieut  des  places.  Il  avoit  été  secrétaire  du  comte  du  Luc» 

4.  Il  lui  appartient  depais  lors,  par  un  accord  qu'elle  a  fait  avec  moi 
toei  noQTelleme&t. 
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et  avoit  connu  très-particulièrement  Jean-Baptiste  Rousseau.  Aussi 
plein  d'estime  pour  la  mémoire  de  cet  illustre  banni  que  d'horreur 
pour  celle  du  fourbe  Saurin  qui  l'avoit  perdu ,  il  savoit  sur  l'un  et  sur 
l'autre  beaucoup  d'anecdotes  curieuses ,  que  Séguy  n'avoit  pas  mises 
dans  la  Vie  encore  manuscrite  du  premier  ;  et  il  m'assuroit  que  le 
comte  du  Luc ,  loin  d'avoir  jamais  eu  à  s'en  plaindre ,  avoit  conservé 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  la  plus  ardente  amitié  pour  lui.  M.  Maltor,  à 
qui  M.  de  Yintimille  avoit  donné  cette  retraite  assez  bonne ,  après  la 
mort  de  son  patron ,  avoit  été  employé  jadis  dans  beaucoup  d'affaires 
dont  il  avoit ,  quoique  vieux  y  la  mémoire  encore  présente ,  et  dont  il 
raisonnoit  très-bien.  Sa  conversation ,  non  moins  instructive  qu'amu- 
sante ,  ne  sentoit  point  son  curé  de  village  :  il  joignoit  le  ton  d'un 
homme  du  monde  aux  connoissances  d'un  homme  de  cabinet.  Il  étoit , 
de  tous  mes  voisins  permanens ,  celui  dont  la  société  m'étoit  le  plus 
agréable ,  et  que  j'ai  eu  le  plus  de  regret  de  quitter. 

J'avois  à  Montmorency  les  oratoriens ,  et  entre  autres  le  P.  Berthier, 
professeur  de  physique ,  auquel ,  malgré  quelque  léger  vernis  de  pé- 
danterie ,  je  m'étois  attaché  par  un  certain  air  de  bonhomie  que  je  lui 
trouvois.  J'avois  c^endaut  peine  à  concilier  cette  grande  simplicité 
avec  le  désir  et  l'art  qu'il  avoit  de  se  fourrer  partout,  chez  les  grands, 
chez  les  femmes ,  chez  les  dévots ,  chez  les  philosophes.  Il  savoit  se 
faire  tout  à  tous.  Je  me  plaisois  fort  avec  lui.  J'en  parlois  à  tout  le 
monde  :  apparemment  ce  que  j'en  disois  lui  revint.  Il  me  remercioit 
un  jour ,  en  ricanant ,  de  l'avoir  trouvé  bon  homme.  Je  trouvai  dans 
son  souris  je  ne  sais  quoi  de  sardonique  qui  changea  totalement  sa 
physionomie  à  mes  yeux,  et  qui  m'est  souvent  revenu  depuis  lors 
dans  la  mémoire.  Je  ne  peux  pas  mieux  comparer  ce  souris  qu'à  celui 
de  Panurge  achetant  les  moutons  de  Dindenaut.  Notre  connoissance 
avoit  commencé  peu  de  temps  après  mon  arrivée  à  l'Ermitage ,  où  il 
me  venoit  voir  très-souvent.  J'étois  déjà  établi  à  Montmorency ,  quand 
il  en  partit  pour  retourner  demeurer  à  Paris.  Il  y  voyoit  Mme  Le  Yas- 
seur.  Un  jour  que  je  ne  pensois  à  rien  moins ,  il  m'écrivit  de  la  part 
de  cette  femme ,  pour  m'informer  que  M.  Grimm  offroit  de  se  charger 
de  son  entretien ,  et  pour  me  demander  la  permission  d'accepter  cette 
offre.  J'appris  qu'elle  consistoit  en  une  pension  de  trois  cents  livres, 
et  que  Mme  Le  Yasseur  devoit  venir  demeurer  à  Deuil,  entre  la  Che- 
vrette et  Montmorency.  Je  ne  dirai  pas  l'impression  que  fit  sur  moi 
cette  nouvelle ,  qui  auroit  été  moins  surprenante  si  Grimm  avoit  eu 
dix  mille  livres  de  rente  ou  quelque  relation  plus  facile  à  compren- 
dre avec  cette  femme ,  et  qu'on  ne  m'eût  pas  fait  un  si  grand  crime 
de  l'avoir  amenée  à  la  campagne ,  où  cependant  il  lui  plaisoit  mainte- 
nant de  la  ramener ,  comme  si  elle  étoit  rajeunie  depuis  ce  temps-là. 
Je  compris  que  la  bonne  vieille  ne  me  demandoit  cette  permission, 
dont  eue  auroit  bien  pu  se  passer  si  je  l'avois  refusée ,  qu'afin  de  ne 
pas  s'exposer  à  perdre  ce  que  je  lui  donnois  de  mon  côté.  Quoique 
cette  charité  me  parût  très-extraordinaire ,  elle  ne  me  frappa  pas  alors 
autant  qu'elle  a  fait  dans  la  suite.  Mais  quand  j'aurois  su  tout  ce  que 
j'ai  pénétré  depuis ,  je  n'en  aurois  pas  moins  donné  mon  consente- 
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ment ,  comme  je  fis ,  et  comme  j'étoîs  obligé  de  faire ,  à  moins  de  ren- 
chérir sur  Toffre  de  M.  Grimm.  Depuis  lors  le  P.  Berthier  me  guérit 
un  peu  de  Timputatien  de  bonhomie  qui  lui  ayoit  paru  si  plaisante , 
et  dont  je  Tavois  si  étourdiment  chargé. 

Ce  même  P.  Berthier  avoit  la  connoissance  de  deux  hommes  qui  re- 
cherchèrent aussi  la  mienne ,  je  ne  sais  pourquoi  ;  car  il  y  avoit  assu- 
rément peu  de  rapport  entre  leurs  goûts  et  les  miens.  C'étoient  des 
enfans  de  Melchisédec,  dont  on  ne  connoissoit  ni  le  pays,  ni  la  fa- 
mille, ni  probablement  le  vrai  nom.  Ils  étoient  jansénistes,  et  pas- 
soient  pour  des  prêtres  déguisés,  peut-être  à  cause  de  leur  façon 
ridicule  de  porter  les  rapières  auxquelles  ils  étoient  attachés.  Le  mys- 
tère prodigieux  qu'ils  mettoient  à  toutes  leurs  allures  leur  donnoit  un 
air  de  chefs  de  parti ,  et  je  n'ai  jamais  douté  qu'ils  ne  fissent  la  Gazette 
ecclésiastique.  L'un ,  grand ,  bénin ,  patelin ,  s'appeloit  M.  Ferraud  ; 
l'autre,  petit,  trapu,  ricaneur,  pointilleux,  s'appeloit  M.  Minard.  Ils 
setraitoient  de  cousins.  Ils  logeoient  à  Paris,  avec  d'Alembert,  chez 
sa  nourrice ,  appelée  Mme  Rousseau ,  et  ils  avoient  pris  à  Montmo- 
rency lin  petit  appartement  pour  y  passer  les  étés.  Ils  faisoient  leur 
ménage  eux-mêmes,  sans  domestique  et  sans  commissionnaire.  Ils 
avoient  alternativement  chacun  sa  semaine  pour  aller  aux  provisions , 
faire  la  cuisine  et  balayer  la  maison.  D'ailleurs  ils  se  tenoient  assez 
bien  ;  nous  mangions  quelquefois  les  uns  chez  les  autres.  Je  ne  sais 
pas  pourquoi  ils  se  soucioient  de  moi  ;  pour  moi ,  je  ne  me  souciois 
d'eux  que  parce  qu'ils  jouoient  aux  échecs  ;  et ,  pour  obtenir  une  pau- 
Tre  petite  partie ,  j'endurois  quatre  heures  d'ennui.  Comme  ils  se  four- 
roient  partout  et  vouloient  se  mêler  de  tout ,  Thérèse  les  appeloit  les 
commères,  et  ce  nom  leur  est  demeuré  à  Montmorency. 

Telles  étoient  avec  mon  hôte,  M.  Mathas,  qui  étoit  un  bon  homme, 
mes  principales  connoissances  de  campagne.  Il  m'en  restoit  assez  à 
Paris  pour  y  vivre ,  quand  je  voudrois ,  avec  agrément ,  hors  de  la 
sphère  des  gens  de  lettres ,  où  je  ne  comptois  que  le  seul  Duclos  pour 
ami  :  car  Deleyre  étoit  encore  trop  jeune;  et  quoique,  après  avoir  vu 
de  près  les  manœuvres  de  la  clique  philosophique  à  mon  égard ,  il  s'en 
fût  tout  à  fait  détaché ,  ou  du  moins  je  le  crus  ainsi ,  je  ne  pouvois 
encore  oublier  la  facilité  qu'il  avoit  eue  à  se  faire  auprès  de  moi  le 
porte-voix  de  tous  ces  gens-là. 

JTavois  d'abord  mon  ancien  et  respectable  ami  M.  Roguin.  C'étoit 
im  ami  du  bon  temps ,  que  je  ne  devois  point  à  mes  écrits ,  mais  à 
moi-même ,  et  que  pour  cette  raison  j'ai  toujours  conservé.  J'avois  le 
bon  Lenieps ,  mon  compatriote ,  et  sa  fille  alors  vivante ,  Mme  Lam- 
bert. Tavois  un  jeune  Genevois ,  appelé  Goindet ,  bon  garçon ,  ce  me 
sembloit,  soigneux,  officieux,  zélé,  mais  ignorant,  confiant,  gour- 
mand ,  avantageux ,  qui  m'étoit  venu  voir  dès  le  commencement  de 
ma  demeure  à  l'Ermitage ,  et ,  sans  autre  introducteur  que  lui-même , 
s'étoit  bientôt  établi  chez  moi  malgré  moi.  Il  avoit  quelque  goût  pour 
le  dessin ,  et  connoissoit  les  artistes.  Il  me  fut  utile  pour  les  estampes 
de  la  Julie;  il  se  chargea  de  la  direction  des  dessins  et  des  planches , 
et  s'acquitta  bien  de  cette  commission. 
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J*avois  la  maison  de  M.  Dupia ,  qui ,  moins  brillante  que  durant  les 
beaux  jours  de  Mme  Dupin ,  ne  laissoit  pas  d'être  encore ,  par  le  mérite 
des  maîtres ,  et  par  le  choix  du  monde  qui  s'y  rassembloit ,  une  des 
meilleures  maisons  de  Paris.  Comme  je  ne  leur  avois  préféré  personne , 
que  je  ne  les  avois  quittés  que  pour  vivre  libre ,  ils  n'avoient  point 
cessé  de  me  voir  avec  amitié,  et  j'étois  sûr  d'être  en  tout  temps  bien 
reçu  de  Mme  Dupin.  Je  la  pouvois  même  compter  pour  une  de  mes 
voisines  de  campagne ,  depuis  qu'ils  s'étoient  fait  un  établissement  à 
Clichy,  où  j'allois  quelquefois  passer  un  jour  ou  deux,  et  où  j'aurois 
été  davantage ,  si  Mme  Dupin  et  Mme  de  Chenonceaux  avoient  vécu  de 
meilleure  intelligence.  Mais  la  difficulté  de  se  partager  dans  la  même 
maison  entre  deux  femmes  qui  ne  sympathisoient  pas  me  rendoit  Cli- 
chy trop  gênant.  Attaché  à  Mme  de  Chenonceaux  d'une  amitié  plus 
égale  et  plus  familière ,  j'avois  le  plaisir  de  la  voir  plus  à  mon  aise  à 
Deuil ,  pr^que  à  ma  porte ,  où  elle  avoit  loué  une  petite  maison .,  et 
même  chez^oî ,  où  elle  me  venoit  voir  assez  souvent. 

J'avois  Mme  de  Créqui ,  qui ,  s'étant  jetée  dans  la  haute  dévotion , 
avoit  cessé  de  voir  les  d'Alembert ,  les  Marmontel ,  et  la  plupart  des 
gens  de  lettres ,  excepté ,  je  crois ,  l'abbé  Trublet ,  manière  alors  de 
demi-cafard ,  dont  elle  étoit  même  assez  ennuyée.  Pour  moi ,  qu'elle 
avoit  recherché ,  je  ne  perdis  ni  sa  bienveillance  ni  sa  correspondance. 
Elle  m'envoya  des  poulardes  du  Mans  aux  étrennes  ;  et  sa  partie  étoit 
faite  pour  venir  me  voir  l'année  suivante ,  quand  un  voyage  de  Mme  de 
Luxembourg  croisa  le  sien.  Je  lui  dois  ici  une  place  à  part  ;  elle  en 
aura  toujours  une  distinguée  dans  mes  souvenirs. 

J'avois  un  homme  qu'excepté  Roguin  j'aurois  dû  mettre  le  premier 
en  compte  :  mon  ancien  confrère  et  ami  de  Carrio ,  ci-devant  secrétaire 
titulaire  de  l'ambassade  d'Espagne  à  Venise ,  puis  en  Suède ,  où  il  fut , 
par  sa  cour ,  chargé  des  affaires ,  et  enfin  nommé  réellement  secrétaire 
d'ambassade  à  Paris.  Il  me  vint  surprendre  à  Montmorency ,  lorsque 
je  m'y  attendois  le  moins.  Il  étoit  décoré  d'un  ordre  d'Espagne  dont 
j'ai  oublié  le  nom ,  avec  une  belle  croix  en  pierreries.  Il  avoit  été  obligé , 
dans  ses  preuves ,  d'ajouter  une  lettre  à  son  nom  de  Carrio ,  et  portoit 
celui  de  chevalier  de  Carrion.  Je  le  trouvai  toujours  le  même,  le  même 
excellent  cœur,  l'esprit  de  jour  en  jour  plus  aimable.  J'aurois  repris 
avec  lui  la  même  intimité  qu'auparavant,  si  Coindet,  s'interposant 
entre  nous  à  son  ordinaire,  n'eût  profité  démon  éloignement  pour 
s'insinuer  à  ma  place  et  en  mon  nom  dans  sa  confiance ,  et  me  sup- 
planter à  force  de  zèle  à  me  servir. 

La  mémoire  de  Carrion  me  rappelle  celle  d'un  de  mes  voisins  de  cam- 
pagne ,  dont  j'aurois  d'autant  plus  de  tort  de  ne  pas  parler ,  que  j'en 
ai  à  confesser  un  bien  inexcusable  envers  lui.  G'étoit  l'honnête  M.  Le 
Blond ,  qui  m'avoit  rendu  service  à  Venise ,  et  qui ,  étant  venu  faire 
un  voyage  en  France  avec  sa  famille ,  avoit  loué  une  maison  de  cam- 
pagne à  Briche,  non  loin  de  Montmorency'.  Sitôt  que  j'appris  qu'il 

4.  Quand  J'écrivois  ceci,  plein  de  mon  ancienne  et  avengle  conOance, 
J'étoiibien  loin  de  soupçonner  le  vrai  motif  et  l'effet  de  ce  voyage  de  Paris. 
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étoit  mon  voisin,  j'en  fus  dans  la  joie  de  mon  cœur^  et  me  fis  encore 
plus  une  fête  qu'un  devoir  d'aller  lui  rendre  visite.  Je  partis  pour  ceU 
dès  le  lendemain.  Je  fus  rencontré  par  des  gens  qui  me  venoient  voir 
moi-même,  et  avec  lesquels  il  fallut  retourner.  Deux  jours  après,  je 
pars  encore  ;  il  avoit  dîné  à  Paris  avec  toute  sa  famille.  Une  troisième 
fois  il  étoit  chez  lui  :  j'entendis  des  voix  de  fenmies ,  je  vis  à  la  porte 
un  carrosse  qui  me  fit  peur.  Je  voulois  du  moins ,  pour  la  première 
fois ,  le  voir  à  mon  aise ,  et  causer  avec  lui  de  nos  anciennes  liaisons. 
Enfin  je  remis  si  bien  ma  visite  de  jour  à  autre ,  que  la  honte  de  rem- 
plir si  tard  un  pareil  devoir  fit  que  je  ne  le  remplis  point  du  tout.  Après 
avoir  osé  tant  attendre,  je  n'osai  plus  me  montrer.  Cette  négligence, 
dont  M.  Le  Blond  ne  put  qu'être  justement  indigné ,  donna  vis-à-vis  de 
lui  l'air  de  l'ingratitude  à  ma  paresse  ;  et  cependant  je  sentois  mon 
cœur  si  peu  coupable ,  que  si  j'avois  pu  faire  à  M.  Le  Blond  quelque 
vrai  plaisir ,  même  à  son  insu ,  je  suis  bien  sûr  qu'il  ne  m'eût  pas 
trouvé  paresseux.  Mais  l'indolence,  la  négligence,  elles  petits  devoirs 
à  remplir,  m'ont  plus  fait  de  tort  que  de  grands  vices.  Mes  pires 
fautes  ont  été  d'omission  :  j'ai  rarement  fait  ce  qu'il  ne  falloit  pas 
faire,  et  malheureusement  j'ai  plus  rarement  encore  fait  ce  qu'il 
Moit. 

Puisque  me  voilà  revenu  à  mes  connoissances  de  Venise,  je  n'en  dois 
pas  oublier  une  qui  s'y  rapporte ,  et  que  je  n'a  vois  interrompue ,  ainsi 
que  les  autres ,  que  depuis  beaucoup  moins  de  temps.  C'est  celle  de 
M.  de  Joinville,  qui  avoit  continué,  depuis  son  retour  à  Gênes,  à  me 
faire  beaucoup  d'amitiés.  Il  aimoit  fort  à  me  voir  et  à  causer  avec  mol 
des  affaires  d'Italie  et  des  folies  de  M.  de  Montaigu ,  dont  il  savoit ,  de  ' 
son  côté ,  bien  des  traits  par  les  bureaux  des  afl'aires  étrangères ,  dans 
lesquels  il  avoit  beaucoup  de  liaisons.  J'eus  le  plaisir  aussi  de  revoir 
chez  lui  mon  ancien  camarade  Dupont ,  qui  avoit  acheté  une  charge 
dans  sa  province ,  et  dont  les  affaires  le  ramenoient  quelquefois  à  Paris. 
M.  de  Joinville  devint  peu  à  peu  si  empressé  de  m'avoir ,  qu'il  en  étoit  . 
même  gênant  ;  et ,  quoique  nous  logeassions  dans  des  quartiers  fort 
éloignés ,  il  y  avoit  du  bruit  entre  nous  quand  je  passois  une  semaine 
entière  sans  aller  dîner  chez  lui.  Quand  il  alloit  à  Joinville ,  il  m'y  vou- 
loit  toujours  emmener  ;  mais  y  étant  une  fois  allé  passer  huit  jours , 
qui  me  parurent  fort  longs ,  je  n'y  voulus  plus  retourner.  M.  de  Join- 
Tille  étoit  assurément  un  honnête  et  galant  homme ,  aimable  même  à 
certains  égards  ;  mais  il  avoit  peu  d'esprit  :  il  étoit  beau ,  tant  soit  peu 
Narcisse ,  et  passablement  ennuyeux.  Il  avoit  un  recueil  singulier ,  et 
peut-être  unique  au  monde ,  dont  il  s'occupoit  beaucoup ,  et  dont  il 
occupoit  ses  hôtes,  qui  quelquefois  s'en  amusoient  moins  que  lui. 
C'étoit  une  collection  très-complète  de  tous  les  vaudevilles  de  la  cour 
et  de  Paris ,  depuis  plus  de  cinquante  ans ,  où  l'on  trouvoit  beaucoup 
d'anecdotes  qu'on  auroit  inutilement  cherchées  ailleurs.  Voilà  des  Mé- 
moires pour  l'histoire  de  France ,  dont  on  ne  s'aviseroit  guère  chez 
toute  autre  nation. 

Un  jour ,  au  fort  de  notre  meilleure  intelligence,  il  me  fit  un  accueil 
si  froid,  si  glaçant,  si  peu  dans  son  ton  ordinaire,  qu'après  lui  avoir 
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donné  occasion  de  s'expliquer,  et  même  Ten  avoir  prié,  je  sortis  de 
chez  lui  avec  la  résolution ,  que  j'ai  tenue ,  de  n'y  plus  remettre  les 
pieds  ;  car  on  ne  me  revoit  guère  où  j'ai  été  une  fois  mal  reçu ,  et  il  n'y 
avoit  point  ici  de  Diderot  qui  plaidât  pour  M.  de  Joinville.  Je  cherchai 
vainement  dans  ma  tète  quel  tort  je  pouvois  avoir  avec  lui  ;  je  ne 
trouvai  rien.  J'étois  sûr  de  n'avoir  jamais  parlé  de  lui  ni  des  siens  que 
de  la  façon  la  plus  honorable,  car  je  lui  étois  sincèrement  attaché;  et 
outre  que  je  n'en  avois  que  du  bien  à  dire ,  ma  plus  inviolable  maxime 
a  toujours  été  de  ne  parler  qu'avec  honneur  des  maisons  que  je  fré- 
quentois. 

Enfin,  à  force  de  ruminer,  voici  ce  que  je  conjecturai.  La  dernière 
fois  que  nous  nous  étions  vus ,  il  m'avoit  donné  à  souper  chez  des  filles 
de  sa  connoissance ,  avec  deux  ou  trois  commis  des  affaires  étrangères , 
gens  très-aimables ,  et  qui  n'avoient  point  du  tout  l'air  ni  le  ton  liber* 
tin;  et  je  puis  jurer  que  de  mon  côté  la  soirée  se  passa  à  méditer  assez 
tristement  sur  le*  malheureux  sort  de  ces  créatures.  Je  ne  payai  pas 
mon  écot ,  parce  que  M.  de  Joinville  nous  donnoit  à  souper  ;  et  je  ne 
donnai  rien  à  ces  filles ,  parce  que  je  ne  leur  fis  point  gagner ,  comme  à 
la  Padoana,  le  payement  que  j'aurois  pu  leur  offrir.  Nous  sortîmes 
tous  assez  gais  et  de  très-bonne  intelligence.  Sans  être  retourné  chez 
ces  filles ,  j'allai  trois  ou  quatre  jours  après  dîner  chez  M.  de  Joinville, 
que  je  n'avois  pas  revu  depuis  lors ,  et  qui  me  fit  l'accueil  que  j'ai  dit. 
N'en  pouvant  imaginer  d'autre  cause  que  quelque  malentendu  relatif  à 
ce  souper ,  et  voyant  qu'il  ne  vouloit  pas  s'expliquer ,  je  pris  mon  parti 
et  cessai  de  le  voir  ;  mais  je  continuai  de  lui  envoyer  mes  ouvrages  : 
il  me  fit  faire  souvent  des  complimens ,  et  l'ayant  un  jour  rencontré  au 
chauffoir  de  la  Comédie ,  il  me  fit ,  sur  ce  que  je  n'allois  plus  le  voir , 
des  reproches  obligeans  qui  ne  m'y  ramenèrent  pas.  Ainsi  cette  affaire 
avoit  plus  l'air  d'uné^  bouderie  que  d'une  rupture.  Toutefois  ne  l'ayant 
pas  revu,  et  n'ayant  plus  ouï  parler  de  lui  depuis  lors,  il  eût  été  trop 
tard  pour  y  retourner  au  bout  d'une  interruption  de  plusieurs  années. 
Voilà  pourquoi  M.  de  Joinville  n'entre  point  ici  dans  ma  liste ,  quoique 
j'eusse  assez  longtemps  fréquenté  sa  maison. 

Je  n'enflerai  point  la  même  liste  de  beaucoup  d'autres  connoissances 
moins  familières ,  ou  qui  par  mon  absence  avoient  cessé  de  l'être ,  et 
que  je  ne  laissai  pas  de  voir  quelquefois  en  campagne ,  tant  chez  moi 
qu'à  mon  voisinage ,  telles  ,*  par  exemple ,  que  les  abbés  de  Gondillac , 
de  Mably ,  MM.  de  Mairan ,  de  Lalive ,  de  Boisgelou ,  Vatelet ,  Ancelet , 
et  d'autres  qu'il  seroit  trop  long  de  nommer.  Je  passerai  légèrement 
aussi  sur  celle  de  M.  de  Margency,  gentilhomme  ordinaire  du  roi,  an- 
cien membre  de  la  coterie  holbachique ,  qu'il  avoit  quittée  ainsi  que 
moi ,  et  ancien  ami  de  Mme  d'Ëpinay ,  dont.il  s'étoit  détaché  ainsi  que 
moi ,  et  sur  celle  de  son  ami  Desmahis ,  auteur  célèbre ,  mais  éphé- 
mère ,  de  la  comédie  de  V Impertinent,  Le  premier  étbit  mon  voisin  de 
campagne ,  sa  terre  de  Margency  étant  près  de  Montmorency.  Nous 
étions  d'anciennes  connoissances;  mais  le  voisinage  et  une  certaine 
conformité  d'expérience  nous  rapprochèrent  davantage.  Le  second 
mourut  peu  après.  H  avoit  du  mérite  et  de  l'esprit ,  mais  il  étoit  un  peu 
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l'original  de  sa  comédie ,  un  peu  fat  auprès  des  femmes ,  et  n'en  fot  pas 
eztrêmemeait  regretté. 

Mais  je  ne  puis  omettre  une  correspondance  nouvelle  de  ce  temps-là, 
qui  a  trop  influé  sur  le  reste  de  ma  Tie  pour  que  je  néglige  d'en  mar« 
quer  le  commencement.  Il  s'agit  de  M.  de  Lamoignon  de  Ifalesherbes, 
premier  président  de  la  cour  des  aides,  chargé  pour  lors  de  la  librai- 
rie, qu'il  gouyemoit  avec  autant  de  lumières  que  de  douceur,  et  à  la 
grande  satisfaction  des  gens  de  lettres.  Je  ne  l'aYois  pas  été  Yoir  à 
Paris  une  seule  fois;  cependant  j'aYois  toujours  éprouvé  de  sa  part  les 
facilités  les  plus  obligeantes,  quant  à  la  censure;  et  je  savois  qu'en 
plus  d'une  occasion  il  avoit  fort  mahnené  ceux  qui  écrivoient  contre 
moi.  J'eus  de  nouvelles  preuves  de  ses  bontés  au  sujet  de  l'impression 
de  la  Julie;  car  les  épreuves  d'un  si  grand  ouvrage  étant  fort  coûteuses 
à  faire  venir  d'Amsterdam  par  la  poste,  il  permit,  ayant  ses  ports 
francs ,  qu'elles  lui  fussent  adressées,  et  il  me  les  envoyoit  firanches 
aussi ,  sous  le  contre-seing  de  M.  le  chancelier  son  père.  Quand  l'ou- 
vrage fut  imprimé ,  il  n'en  permit  le  débit  dans  le  royaume  qu'ensuite 
d'une  édition  qu'il  en  fit  faire  à  mon  profit,  malgré  md-môme  :  comme 
ce  profit  eût  été  de  ma  part  un  vol  fait  à  Rey ,  à  qui  j'avois  vendu  mon 
manoscrit ,  non-seulement  je  ne  voulus  point  accepter  le  présent  qui 
m'étoit  destiné  pour  cela,  sans  son  aveu,  qu'il  accorda  très-généreu- 
sement ;  mais  je  voulus  partager  avec  lui  les  cent  pistoles  à  quoi  monta 
ce  présent ,  et  dont  il  ne  voulut  rien.  Pour  ces  cent  pistoles ,  j'eus  le 
désagrément,  dont  M.  de  Malesbeibes  ne  m'avoit  pas  prévenu,  de  voir 
horriblement  mutiler  mon  ouvrage ,  et  empêcher  le  débit  de  la  bonne 
édition  jusqu'à  ce  que  la  mauvaise  fût  écoulée. 

Tai  toujours  regardé  M.  de  Malesherbes  comme  un  homme  d'une 
droiture  à  toute  épreuve.  Jamais  rien  de  ce  qui  m'est  arrivé  ne  m'a  fait 
douter  un  moment  de  sa  probité  :  mais  aussi  foible  qu'honnête ,  il  nuit 
quelquefois  aux  gens  pour  lesquels  il  s'intéresse ,  à  force  de  les  vou- 
loir préserver.  Non-seulement  il  fit  retrancher  plus  de  cent  pages  dans 
l'édition  de  Paris ,  mais  il  fit  un  retranchement  qui  pouvoit  porter  le 
nom  d'infidélité  dans  l'exemplaire  de  la  bonne  édition  qu'il  envoya  à 
Mme  de  Pompadour.  Il  est  dit  quelque  part,  dans  cet  ouvrage,  que  la 
femme  d'un  charbonnier  est  plus  digne  de  respect  que  la  maîtresse 
d'un  prince.  Cette  phrase  m'étoit  venue  dans  la  chaleur  de  la  compo- 
sition, sans  aucune  application,  je  le  jure.  En  relisant  Fouvrage,  je 
vis  qu'on  feroit  cette  application.  Cependant,  par  la  très-imprudente 
maxime  de  ne  rien  ôter,  par  égard  aux  applications  qu'on  pouvoit 
faire ',  quand  j'avois  dans  ma  conscience  le  témoignage  de  ne  les  avoir 
pas  faites  en  écrivant,  je  ne  voulus  point  ôter  cette  phrase,  et  je  me 
contentai  de  substituer  le  mot  prince  au  mot  rd  que  j'avois  d'abord 
mis.  Cet  adoucissement  ne  parut  pas  suffisant  à  M.  de  Malesherbes  :  il 
retrancha  la  phrase  entière,  dans  un  carton  qu'il  fit  imprimer  exprès, 
et  coller  aussi  proprement  qu'il  fut  possible  dans  l'exemplaire  de 
Mme  de  Pompadour.  Elle  n'ignora  pas  ce  tour  de  passe-passe.  Il  se 
trouva  de  bonnes  ftmes  qui  l'en  instruisirent.  Pour  moi ,  je  ne  l'appris 
que  longtemps  après ,  lors<}ue  je  commençois  d'en  sentir  les  suites» 
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N'est-ce  point  encore  ici  la  première  origine  de  la  haine  couverte, 
mais  implacable ,  d'une  autre  dame ,  qui  étoit  dans  un  cas  pareil  '  sans 
que  j'en  susse  rien ,  ni  même  que  je  la  connusse  quand  j'écrivis  ce  pas- 
sage ?  Quand  le  livre  se  publia ,  la  connoissance  étoit  faite ,  et  j'étois 
très-inquiet.  Je  le  dis  au  chevalier  de  Lorenzy ,  qui  se  moqua  de  moi , 
et  m'assura  que  cette  dame  étoit  si  peu  offensée ,  qu'elle  n'y  avoit  pas 
même  fait  attention.  Je  le  crus  un  peu  légèrement  peut-être ,  et  je  me 
tranquillisai  fort  mal  à  propos. 

Je  reçus ,  à  l'entrée  de  l'hiver ,  une  nouvelle  marque  des  bontés  de 
M.  de  Malesherbes,  à  laquelle  je  fus  fort  sensible,  quoique  je  ne  ju- 
geasse pas  à  propos  d'en  profiter.  Il  y  avoit  une  place  vacante  dans  le 
Journal  des  Siwans.  Margency  m'écrivit  pour  me  la  proposer  comme 
de  lui-même.  Mais  il  me  fut  aisé  de  comprendre ,  par  le  tour  de  sa 
lettre  (Uasse  G ,  n**  33) ,  qu'il  étoit  instruit  et  autorisé  ;  et  lui-même  me 
marqua  dans  la  suite  (liasse  G ,  n»  47)  qu'il  avoit  été  chargé  de  me 
faire  cette  offre.  Le  travail  de  cette  place  étoit  peu  de  chose  ;  H  ne 
s'agissoit  que  de  deux  extraits  par  mois,  dont  on  m'apporteroit  les 
livres ,  sans  être  obligé  jamais  à  aucun  voyage  de  Paris ,  pas  même 
pour  faire  au  magistrat  une  visite  de  remercîment.  J'entrbis  par  là 
dans  une  société  de  gens  de  lettres  du  premier  mérite  :  MM.  de  Mairan , 
Ciairaut,  de  Guignes,  et  l'abbé  Barthélémy,  dont  la  connoissance  étoit, 
déjà  faite  avec  les  deux  premiers ,  et  très-bonne  à  faire  avec  les  deux 
autres.  Enfin ,  pour  un  travail  si  peu  pénible ,  et  que  je  pouvois  faire 
si  commodément ,  il  y  avoit  un  hoûoraire  de  huit  cents  francs  attaché 
à  cette  place.  Je  délibérai  quelques  heures  avant  que  de  me  détermi- 
ner ,  et  je  puis  jurer  que  ce  ne  fut  que  par  la  crainte  de  fâcher  Mar- 
gency et  de  déplaire  à  M.  de  Malesherbes.  Mais  enfin  la  gêne  insuppor- 
table de  ne  pouvoir  travailler  à  mon  heure  et  d'être  commandé  par  le 
temps ,  bien  plus  encore  la  certitude  de  mal  remplir  les  fonctions  dont 
il  falloit  me  charger ,  l'emportèrent  sur  tout ,  et  me  déterminèrent  à 
refuser  une  place  pour  laquelle  je  n'étois  pas  propre.  Je  savois  que  tout 
mon  talent  ne  venoit  que  d'une  certaine  chaleur  d'âme  sur  les  ma- 
tières que  j'avois  à  traiter ,  et  qu'il  n'y  avoit  que  l'amour  du  grand ,  du 
vrai ,  du  beau ,  qui  pût  animer  mon  génie.  El  que  m'auroient  importé 
les  sujets  de  la  plupart  des  livres  que  j'aurois  à  extraire ,  et  les  livres 
mômes  ?  Mon  Indifl'érence  pour  la  chose  eût  glacé  ma  plume  et  abruti 
mon  esprit.  On  s'imaginoit  que  je  pouvois  écrire  par  métier ,  comme 
tous  les  autres  gens  de  lettres ,  au  lieu  que  je  ne  sus  jamais  écrire  que 
par  passion.  Ce  n'étoit  assurément  pas  là  ce  qu'il  falloit  au  Journal  des 
Savans.  J'écrivis  donc  à  Margency  une  lettre  de  remercîment,  tour- 
née avec  toute  l'honnêteté  possible,  dans  laquelle  je  lui  fis  si  bien  le 
détail  de  mes  raisons ,  qu'il  ne  se  peut  pas  que  ni  lui  ni  M.  de  Males- 
herbes aient  cru  qu'il  entrât  ni  humeur  ni  orgueil  dans  mon  refus. 
Aussi  l'approuvèrent-ils  l'un  et  l'autre,  sans  m'en  faire  moins  bon 
visage ,  et  le  secret  fut  si  bien  gardé  sur  cette  affaire ,  que  le  public 
n'en  a  jamais  eu  le  moindre  vent. 

i .  La  comtesse  de  Boufilers,  amie  du  prince  de  Conti.  (Éo.) 
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Cette  proposition  ne  yenoit  pas  dans  un  moment  favorable  pour  me 
la  faire  agréer  ;  car  depuis  quelque  temps  je  formois  le  projet  de  quit- 
ter tout  à  fait  la  littérature ,  et  surtout  le  métier  d'auteur.  Tout  ce  qui 
venait  de  m'arriver  m'avoit  absolument  dégoûté  des  gens  de  lettres , 
et  j'ayois  éprouvé  qu'il  étoit  impossible  de  courir  la  même  carrière , 
sans  avoir  quelques  liaisons  avec  eux.  Je  ne  Tétoîs  guère  moins  des 
gens  du  monde ,  et  en  général  de  la  vie  mixte  que  je  venoîs  de  mener , 
moitié  à  moi-même ,  et  moitié  à  des  sociétés  pour  lesquelles  je  n'étois 
point  fait.  Je  sentois  plus  que  jamais,  et  par  une  constante  expérience , 
que  toute  association  inégale  est  toujours  désavantageuse  au  parti 
foible.  Vivant  avec  des  gens  opulens ,  et  d'un  autre  état  que  celui  que 
j'avois  choisi ,  sans  tenir  maison  comme  eux ,  j'étois  obligé  de  les  imi- 
ter en  bien  des  choses;  et  de  menues  dépenses,  qui  n'étoient  rien 
pour  eux ,  étoient  pour  moi  non  moins  ruineuses  qu'indispensables. 
Qu'un  autre  homme  aille  dans  une  maison  de  campagne ,  il  est  servi 
par  son  laquais ,  tant  à  table  que  dans  sa  chambre  :  il  l'envoie  cher- 
cher tout  ce  dont  il  a  besoin  ;  n'ayant  rien  à  faire  directement  avec  les 
gens  de  la  maison ,  ne  les  voyant  même  pas ,  il  ne  leur  donne  des 
étrennes  que  quand  et  comme  Û  lui  plaît  :  mais  moi ,  seul ,  sans  domes- 
tique ,  j'étois  à  la  merci  de  ceux  de  la  maison ,  dont  il  falloit  néces- 
sairement capter  les  bonnes  grâces ,  pour  n'avoir  pas  beaucoup  à  souf- 
frir; et,  traité  comme  l'égal  de  leur  maître,  il  en  falloit  aussi  traiter 
les  gens  comme  tels ,  et  même  faire  pour  eux  plus  qu'un  autre ,  parce 
qu'en  effet  j'en  avois  bien  plus  besoin.  Passe  encore  quand  il  y  a  peu 
de  domestiques;  mais  dans  les  maisons  où  j'allois  il  y  en  avoit  beau- 
coup, tous  très-rogues,  très-fripons,  très-alertes,  j'entends  pour  leur 
intérêt;  et  les  coquins  savoient  faire  en  sorte  que  j'avois  successive- 
ment besoin  de  tous.  Les  femmes  de  Paris ,  qui  ont  tant  d'esprit ,  n'ont 
aucune  idée  juste  sur  cet  article  ;  et ,  à  force  de  vouloir  économiser  ma 
bourse ,  elles  me  ruinoient.  Si  je  soupois  en  ville  un  peu  loin  de  chez 
moi,  au  lieu  de  souffrir  que  j'envoyasse  chercher  un  fiacre,  la  dame 
delà  maison  faisoit  mettre  des  chevaux  pour  me  ramener;  et  elle  étoit 
fort  aise  de  m'épargner  les  vingt^quatre  sous  du  fiacre  ;  quant  à  l'écu 
que  je  donnois  au  laquais  et  au  cocher,  elle  n'y  songeoit  pas.  Une 
femme  m'écrivoit-elle  de  Paris  à  l'Ermitage ,  ou  à  Montmorency  ;  ayant 
regret  aux  quatre  sous  de  port  que  sa  lettre  m'auroit  coûté ,  elle  me 
l'envoyoit  par  un  de  ses  gens ,  qui  arrivoit  à  pied  tout  en  nage ,  et  à 
qui  je  donnois  à  dîner,  et  un  écu  qu'il  avoit  assurément  bien  gagné. 
Me  proposoit-elle  d'aller  passer  huit  ou  quinze  jours  avec  elle  à  sa 
campagne ,  elle  se  disoit  en  elle-même  :  «  Ce  sera  une  économie  pour  ce 
pauvre  garçon  ;  pendant  ce  temps-là ,  sa  nourriture  ne  lui  coûtera  rien.» 
Elle  ne  songeoit  pas  qu'aussi,  durant  ce  temps-là,  je  ne  travaillas 
point;  que  mon  ménage,  et  mon  loyer,  et  mon  linge,  et  mes  habits, 
n'en  alloient  pas  moins  ;  que  je  payois  mon  barbier  à  double  et  qu'il 
ne  laissoit  pas  de  m'en  coûter  chez  elle  plus  qu'il  ne  m'en  auroit  coûté 
chez  moi.  Quoique  je  bornasse  mes  petites  largesses  aux  seules  mai- 
sons où  je  vivois  d'habitude,  elles  ne  laissoient  pas  de  m'être  ruineuses. 
Je  puis  assurer  que  j'ai  bien  versé  vingt-cinq  écus  chez  Mme  d'Hou- 
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detot  à  Eaubonne,  où  je  n'ai  couché  que  quatre  ou  cinq  fois,  et  plus 
de  cent  pistoles  tant  à  Epinay  qu'à  la  Chevrette ,  pendant  les  cinq  ou 
six  ans  que  j'y  fus  le  plus  assidu.  Ces  dépenses  sont  inévitables  pour 
un  homme  de  mon  humeur ,  qui  ne  sait  se  pourvoir  de  rien ,  ni  sln- 
génier  sur  rien,  ni  supporter  l'aspect  d'un  valet  qui  grogne  et  qui 
vous  sert  en  rechignant.  Chez  Mme  Dupin  même ,  où  j'étois  de  la  mai- 
son ,  et  où  je  rendois  mille  services  aux  domestiques ,  je  n'ai  jamais 
reçu  les  leurs  qu'à  la  pointe  de  mon  argent.  Dans  la  suite  il  a  fallu 
renoncer  tout  à  fait  à  ces  petites  libéralités  que  ma  situation  ne  m'a 
plus  permis  de  faire  ;  et  c'est  alors  qu'on  m'a  fait  sentir  bien  plus  du- 
rement encore  l'inconvénient  de  fréquenter  des  gens  d'un  autre  état 
que  le  sien. 

Encore  si  cette  vie  eût  été  de  mon  goût ,  je  me  serois  consolé  d'une 
dépense  onéreuse ,  consacrée  à  jnes  plaisirs  :  mais  se  ruiner  pour 
s'ennuyer  étoit  trop  insupportable  ;  et  j'avois  si  bien  senti  le  poids  de 
ce  train  de  vie  que ,  profitant  de  l'intervalle  de  liberté  où  je  me  trou- 
vois  pour  lors ,  j'étois  déterminé  à  le  perpétuer ,  à  renoncer  totalement 
à  la  grande  société ,  à  la  composition  des  livres ,  à  tout  commerce  de 
littérature ,  et  à  me  renfermer ,  pour  le  reste  de  mes  jours ,  dans  la 
sphère  étroite  et  paisible  pour  laquelle  je  me  sentois  né. 

Le  produit  de  la  Lettre  à  d*Alernbert  et  de  la  Nouvelle  Héloîse  avoit 
un  peu  remonté  mes  finances ,  qui  s'étoient  fort  épuisées  à  l'Ermitage. 
Je  me  voyois  environ  mille  écus  devant  moi.  VÉmile,  auquel  je 
m'étois  mis  tout  de  bon,  quand  j'eus  achevé  YHéloise,  étoit  fort 
avancé,  et  son  produit  devoit  au  moins  doubler  cette  somme.  Je  for- 
mai le  projet  de  placer  ces  fonds ,  de  manière  à  me  faire  une  petite 
rente  viagère  qui  pût ,  avec  ma  copie ,  me  faire  subsister  sans  plus 
écrire.  J'avois  encore  deux  ouvrages  sur  le  chantier.  Le  premier,  étoit 
mes  Institutions  politiques.  J'examinai  l'état  de  ce  livre ,  et  je  trouvai 
qu'il  demandoit  encore  plusieurs  années  de  travail.  Je  n'eus  pas  le 
courage  de  le  poursuivre  et  d'attendre  qu'il  fût  achevé,  pour  exécuter 
ma  résolution.  Ainsi ,  renonçant  à  cet  ouvrage ,  je  résolus  d'en  tirer 
ce  qui  pouvoit  se  détacher ,  puis  de  brûler  tout  le  reste  ;  et  poussant 
ce  travsyil  avec  zèle,  sans  interrompre  celui  de  V  Emile  ^  je  .mis,  en 
moins  de  deux  ans ,  la  dernière  main  au  Contrat  social. 

Restoit  le  Dictionnaire  de  Musique.  C'étoit  un  travail  de  manœuvre , 
qui  pouvoit  se  faire  en  tout  temps ,  et  qui  n'avoit  pour  objet  qu'un 
produit  pécuniaire.  Je  me  réservai  de  l'abandonner ,  ou  de  l'achever  à 
mon  aise ,  selon  que  mes  autres  ressources  rassemblées  me  rendroient 
celle-là  nécessaire  ou  superflue.  A  l'égard  de  la  Morale  sensitive^  dont 
l'entreprise  étoit  restée  en  esquisse,  je  l'abandonnai  totalement. 

Comme  j'avois  en  dernier  projet ,  si  je  pouvoîs  me  passer  tout  à  fait 
de  la  copie ,  celui  de  m'éloîgner  de  Paris ,  où  l'affluence  des  survenans 
rendoit  ma  subsistance  coûteuse ,  et  m'ôtoit  le  temps  d'y  pourvoir , 
pour  prévenir  dans  ma  retraite  l'ennui  dans  lequel  on  dit  que  tombe 
\m  auteur  quand  il  a  quitté  la  plume ,  je  me  réservois  une  occupation 
qui  pût  remplit  le  vide  de  ma  solitude ,  sans  tenter  de  plus  rien  faire 
imprimer  de  mon  vivant.  Je  ne  sais  par  quelle  fantaisie  Rey  me  près- 
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soit  depuis  longtemps  d'écrire  les  mémoires  de  ma  vie.  Quoiqu'ils  ne 
fussent  pas  jusqu'alors  fort  intéressans  par  les  faits,  je  sentis  qu'ils 
pouvoient  le  devenir  par  la  franchise  que  j'étois  capable  d'y  mettre  ;  et 
je  résolus  d'en  faire  un  ouvrage  unique,  par  une  véracité  sans 
exemple ,  afin  qu'au  moins  une  fois  on  pût  voir  un  homme  tel  qu'il 
étoit  en  dedans.  J'avois  toujours  ri  de  la  fausse  naïveté  de  Montaigne, 
qui,  faisant  semblant  d'avouer  ses  défauts,  a  grand  soin  de  ne  s'en 
donner  que  d'aimables;  tandis  que  je  sentois,  moi  qui  me  suis  cru 
toujours,  et  qui  me  crois  encore,  à  tout  prendre,  le  meilleur  des 
hommes ,  qu'il  n'y  a  point  d'intérieur  humain ,  si  pur  qu'il  puisse  être , 
qui  ne  recèle  quelque  vice  odieux.  Je  savois  qu'on  me  peignoit  dans  le 
public  sous  des  traits  si  peu  semblables  aux  miens,  et  quelquefois  si 
difformes ,  que ,  malgré  le  mal  dont  je  ne  voulois  rien  taire ,  je  ne  pou- 
vois  que  gagner  encore  à  me  montrer  tel  que  j'étois.  D'ailleurs ,  cela 
ne  se  pouvant  faire  sans  laisser  voir  aussi  d'autres  gens  tels  qu'ils 
étoient,  et  par  conséquent  cet  ouvrage  ne  pouvant  paroître  qu'après 
nia  mort  et  celle  de  beaucoup  d'autres ,  cela  m'enhardissoit  davantage 
à  faire  mes  confessions ,  dont  jamais  je  n*aurois  à  rougir  devant  per- 
sonne. Je  résolus  donc  de  consacrer  mes  loisirs  à  bien  exécuter  cette 
entreprise,  et  je  me  mis  à  recueillir  les  lettres  et  papiers  qui  pouvoient 
guider  ou  réveUler  ma  mémoire,  regrettant  fort  tout  ce  que  j'avois 
déchiré,  brûlé,  perdu  jusqu'alors. 

Ce  projet  de  retraite  absolue ,  un  des  plus  sensés  que  j'eusse  jamais 
fints,  étoit  fortement  empreint  dans  mon  esprit,  et  déjà  je  travaillois 
à  son  exécution,  quand  le  ciel,  qui  me  préparoit  une  autre  destinée, 
iu«  jeta  dans  un  nouveau  tourbillon. 

Montmorency,  cet  ancien  et  beau  patrimoine  de  l'illustre  maison  de 
ce  nom,  ne  lui  appartient  plus  depuis  la  confiscation.  Il  a  passé,  par 
la  sœur  du  duc  Henri ,  dans  la  maison  de  Gondé ,  qui  a  changé  le  nom 
de  Montmorency  en  celui  d'Enghien ,  et  ce  duché  n'a  d'autre  château 
qu'une  vieille  tour,  où  l'on  tient  les  archives,  et  où  l'on  reçoit  les 
hommages  des  vassaux.  Mais  on  voit  à  Montmorency  ou  Enghien  une 
maison  particulière,  bâtie  par  Croisât,  dit  le  pauvre,  laquelle,  ayant 
la  magnificence  des  plus  superbes  châteaux ,  en  mérite  et  en  porte  le 
nom.  L'aspect  imposant  de  ce  bel  édifice ,  la  terrasse  sur  laquelle  il  est 
bâti,  sa  vue  unique  peut-être  au  monde,  son  vaste  salon  peint  d'une 
excellente  main ,  son  jardin  planté  par  le  célèbre  Le  Nôtre  ;  tout  cela 
forme  un  tout  dont  la  majesté  frappante  a  pourtant  je  ne  sais  quoi  de 
simple,  qui  soutient  et  nourrit  l'admiration.  M.  le  maréchal  duc  de 
Luxembourg ,  qui  occupoit  alors  cette  maison ,  venoit  tous  les  ans  dans 
ce  pays ,  où  jadis  ses  pères  étoient  les  maîtres,  passer  en  deux  fois  cinq 
ou  six  semaines ,  comme  simple  habitant ,  mais  avec  un  éclat  qui  ne  dé- 
généroit  point  de  l'ancienne  splendeur  de  sa  maison.  Au  premier  voyage 
qu'il  y  fit  depuis  mon  établissement  à  Montmorency ,  M.  et  Mme  la 
maréchale  envoyèrent  un  valet  de  chambre  me  faire  compliment  de 
leur  part,  et  m'inviter  à  souper  chez  eux  toutes  les  fois  que  cela  me 
feroit  plaisir.  A  chaque  fois  qu'ils  revinrent ,  ils  ne  manquèrent  point 
de  réitérer  le  même  compliment  et  la  même  invitation.  Gela  me  rappe- 
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loit  Mme  de  Beuzenval  m'envoyaut  dîner  à  l'office.  Les  temps  étoîent 
changés;  mais  j'étois  demeuré  le  même.  Je  ne  vouloir  point  qu'on 
m'envoyât  dîner  à  l'office ,  et  je  me  souciois  peu  de  la  table  des  grands. 
J'aurois  mieux  aimé  qu'ils  me  laissassent  pour  ce  que  j'étois ,  sans  me 
fêter  et  sans  m'avilir.  Je  répondis  honnêtement  et  respectueusement 
aux  politesses  de  M.  et  Mme  de  Luxembourg;  mais  je  n'acceptai  pas 
leurs  offres  ;  et ,  tant  mes  incommodités  que  mon  humeur  timide  et 
mon  embarras  à  parler  me  faisant  frémir  à  la  seule  idée  de  me  pré- 
senter dans  une  assemblée  de  gens  de  la  cour ,  je  n'allai  pas  même  au 
château  faire  une  visite  de  remercîment,  quoique  je  comprisse  assez 
que  c'étoit  ce  qu'on  cherchoit,  et  que  tout  cet  empressement  étoit  plu- 
tôt une  affaire  de  curiosité  que  de  bienveillance. 

Cependant  les  avances  continuèrent,  et  allèrent  même  en  augmen- 
tant. Mme  la  comtesse  de  Bouffiers,  qui  étoit  fort  liée  avec  Mme  la 
maréchale ,  étant  venue  à  Montmorency ,  envoya  savoir  de  mes  nou- 
velles ,  et  me  proposer  de  me  venir  voir.  Je  répondis  comme  je  devois, 
mais  je  ne  démarrai  point.  Au  voyage  de  Pâques  de  l'année  sui- 
vante 1759,  le  chevalier  de  Lorenzy,  qui  étoit  de  la  cour  de  M.  le 
prince  de  Gonti  et  de  la  société  de  Mme  de  Luxembourg,  vint  me  voir 
plusieurs  fois  :  nous  fîmes  connoissance;  il  me  pressa  d'aller  au  châ- 
teau :  je  n'en  fis  rien.  Enfin ,  une  après-midi  que  je  ne  songeois  à  rien 
moins ,  je  vis  arriver  M.  le  maréchal  de  Luxembourg ,  suivi  de  cinq  ou 
six  personnes.  Pour  lors  il  n'y  eut  plus  moyen  de  m'en  dédire ,  et  je  ne 
pus  éviter,  sous  peine  d'être  un  arrogant  et  un  malappris,  de  lui 
rendre  sa  visite ,  et  d'aller  faire  ma  cour  à  Mme  la  maréchale ,  de  la 
part  de  laquelle  il  m'avoit  comblé  des  choses  les  plus  obligeantes. 
Ainsi  commencèrent ,  sous  de  funestes  auspices ,  des  liaisons  dont  je  ne 
pus  plus  longtemps  me  défendre ,  mais  qu'un  pressentiment  trop  bien 
fondé  me  fit  redouter  jusqu'à  ce  que  j'y  fusse  engagé. 

Je  craignois  excessivement  Mme  de  Luxembourg.  Je  savois  qu'elle 
étoit  aimable.  Je  l'avois  vue  plusieurs  fois  au  spectacle,  et  chez 
Mme  Dupin ,  il  y  avoit  dix  ou  douze  ans ,  lorsqu'elle  étoit  duchesse  de 
Boufflers ,  et  qu'elle  brilloit  encore  de  sa  première  beauté.  Mais  elle 
passoit  pour  méchante  ;  et ,  dans  une  aussi  grande  dame ,  cette  réputa- 
tion me  faisoit  trembler.  A  peine  l'eus- je  vue  que  je  fus  subjugué.  Je 
la  trouvai  charmante ,  de  ce  charme  à  l'épreuve  du  temps ,  le  plus  fait 
pour  agir  sur  mon  cœur.  Je  m'attendois  à  lui  trouver  un  entretien 
mordant  et  plein  d'épigrammes.  Ce  n' étoit  point  cela ,  c'étoit  beaucoup 
mieux.  La  conversation  de  Mme  de  Luxembourg  ne  pétille  pas  d'esprit. 
Ce  ne  sont  pas  des  saillies ,  et  ce  n'est  pas  même  proprement  de  la  fi- 
nesse ;  mais  c'est  une  délicatesse  exquise ,  qui  ne  frappe  jamais ,  et  qui 
plaît  toujours.  Ses  flatteries  sont  d'autant  plus  enivrantes  qu'elles  sont 
plus  simples  ;  on  diroit  qu'elles  lui  échappent  sans  qu'elle  y  pense ,  et 
que  c'est  son  cœur  qui  s'épanche ,  uniquement  parce  qu'il  est  trop  rem- 
pli. Je  crus  m'apercevoir ,  dès  la  première  visite ,  que ,  malgré  mon  air 
gauche  et  mes  lourdes  phrases ,  je  ne  lui  déplaisois  pas.  Toutes  les 
femmes  de  la  cour  savent  vous  persuader  cela ,  quand  elles  veulent , 
vrai  ou  non;  mais  toutes  ne  savent  pas ,  comme  Mme  de  Luxembourg , 
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TOUS  rendre  cette  persuasion  si  douce  qu'on  ne  s'aiîse  plus  d'en  vou- 
loir douter.  Dès  le  premier  jour ,  ma  confiance  en  elle  eût  été  aussi 
entière  qu'eUe  ne  tarda  pas  à  le  deyenir ,  si  Mme  la  duchesse  de  Mont- 
morency sa  belle-fille ,  jeune  folle ,  assez  maligne ,  et ,  je  pense ,  un  peu 
tracassière ,  ne  se  fût  avisée  de  m'entreprendre ,  et ,  tout  au  travers  de 
force  éloges  de  sa  maman ,  et  de  feintes  agaceries  pour  son  propre 
compte,  ne  m'eût  mis  en  doute  si  je  n'étois  pas  jpersiflé. 

7e  me  serois  peut-être  difficilement  rassuré  sur  cette  crainte  auprès 
des  deux  dames ,  si  les  extrêmes  bontés  de  M.  le  maréchal  ne  m'eussent 
confirmé  que  les  leurs  étoient  sérieuses.  Rien  de  plus  surprenant,  vu 
mon  caractère  timide ,  que  la  promptitude  avec  laquelle  je  le  pris  au 
mot  sur  le  pied  d'égalité  où  il  voulut  se  mettre  avec^  moi ,  si  ce  n'est 
peat-être  celle  avec  laquelle  il  me  prit  au  mot  lui-même ,  sur  Tindé- 
pendance  absolue  dans  laquelle  je  voulois  vivre.  Persuadés  l'un  et 
l'autre  que  j'avois  raison  d'être  content  de  mon  état  et  de  n'en  vouloir 
pas  changer ,  ni  lui  ni  Mme  de  Luxembourg  n'ont  paru  vouloir  s'oc- 
cuper un  instant  de  ma  bourse  ou  de  ma  fortune  ;  quoique  je  ne  pusse 
douter  du  tendre  intérêt  qu'ils  prenoient  à  moi  tous  les  deux ,  jamais 
ils  ne  m'ont  proposé  de  place  et  ne  m'ont  offert  leur  crédit  »  si  ce  n'est 
une  seule  fois  que  Mme  de  Luxembourg  pîmit  désirer  que  je  voulusse 
entrer  à  l'Académie  françoise.  J'alléguai  ma  religion  :  elle  me  dit  que 
ce  n'étoit  pas  un  obstacle ,  ou  qu'elle  s'engageoit  à  le  lever.  Je  répondis 
que,  quelque  honneur  que  ce  fût  pour  moi  d'être  membre  d'un  corps 
si  illustre ,  ayant  refusé  à  M.  de  Tressan ,  et  en  quelque  sorte  au  roi 
de  Pologne ,  d'entrer  dans  l'Académie  de  Nancy ,  je  ne  pouvois  plus 
honnêtement  entrer  dans  aucune.  Mme  de  Luxembourg  n'insista  pas, 
et  il  n'en  fut  plus  reparlé.  Cette  simplicité  de  commerce  avec  de  si 
grands  seigneurs ,  et  qui  pouvoient  tout  en  ma  faveur ,  M.  de  Luxem- 
bourg étant  et  méritant  bien  d'être  l'ami  particulier  du  roi ,  contraste 
bien  singulièrement  avec  les  continuels  soucis ,  non  {moins  importuns 
qu'officieux,  des  amis  protecteurs  que  je  venois  de  quitter,  et  qui 
cherchoîent  moins  à  me  servir  qu'à  m'avilir. 

Quand  M.  le  maréchal  m'étoit  venu  voir  à  Mont-Louis ,  je  l'avois  reçu 
avec  peine ,  lui  et  sa  suite ,  dans  mon  unique  chambre ,  non  parce  que 
je  fus  obligé  de  le  faire  asseoir  au  milieu  de  mes  assiettes  sales  et  de 
mes  pots  cassés ,  mais  parce  que  mon  plancher  pourri  tomboit  en  ruine , 
et  que  je  craignois  que  le  poids  de  sa  suite  ne  l'efifondrât  tout  à  fait. 
Moins  occupé  de  mon  propre  danger  que  de  celui  que  l'affabilité  de  ce 
bon  seigneur  lui  faisoit  courir ,  je  me  hâtai  de  le  tirer  de  là ,  pour  le 
mener,  malgré  le  froid  qu'il  faisoit  encore ,  à  mon  donjon,  tout  ouvert 
et  sans  cheminée.  Quand  il  y  fut,  je  lui  dis  la  raison  qui  m'avoit  en- 
gagé à  l'y  conduire  :  il  la  redit  à  Mme  la  maréchale,  et  l'un  et  l'autre 
me  pressèrent ,  en  attendant  qu'on  referoit  mon  plancher ,  d'accepter 
vn  logement  au  château ,  ou ,  si  je  l'aimois  mieux ,  dans  un  édifice 
isolé ,  qui  étoit  au  milieu  du  parc ,  et  qu'on  appeloit  le  p^tit  château. 
Cette  demeure  enchantée  mérite  qu'on  en  parle. 

I*  parc  ou  jardin  de  Montmorency  n'est  pas  en  plaine ,  comme  celui 
de  la  Chevrette.  Il  est  inégal,  montueux,  mêlé  de  collines  et  d'enfon- 
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cemens,  dont  Thabile  artiste  a  tiré  parti  pour  varier  les  bosquets,  les 
omemens ,  les  eaux ,  les  points  de  vue ,  et  multiplier  pour  ainsi  dire ,  à 
force  d'art  et  de  génie ,  un  espace  en  lui-même  assez  resserré.  Ce  parc 
est  couronné  dans  le  haut  par  la  terrasse  et  le  château  ;  dans  le  bas  il 
forme  une  gorge  qui  s'ouvre  et  s'élargit  vers  la  vallée ,  et  dont  l'angle 
est  rempli  par  une  grande  pièce  d'eau.  Entre  l'orangerie  qui  occupe 
cet  élargissement,  et  cette  pièce  d'eau  entourée.de  coteaux  bien  décorés 
de  bosquets  et  d'arbres ,  est  le  petit  château  dont  j'ai  parlé.  Cet  édifice 
et  le  terrain  qui  l'entoure  appartenoient  jadis  au  célèbre  Le  Brun ,  qui 
se  plut  à  le  bâtir  et  le  décorer  avec  ce  goût  exquis  d'ornemens  et  d'ar- 
chitecture dont  ce  grand  peintre  s'étoit  nourri.  Ce  château  depuis  lors  a 
été  rebâti,  mais  toujours  sur  le  dessin  du  premier  maître.  Il  est  petit, 
simple ,  mais  élégant.  Gomme  il  est  dans  un  fond ,  entre  le  bassin  de 
l'orangerie  et  la  grande  pièce  d'eau,  par  conséquent  sujet  à  l'humidité , 
on  l'a  percé  dans  son  milieu  d'un  péristyle  à  jour  entre  deux  étages  de 
colonnes,  par  lequel  l'air  jouant  dans  tout  l'édifice  le  maintient  sec 
malgré  sa  situation.  Quand  on  regarde  ce  bâtiment  de  la  hauteur  op- 
posée qui  lui  fait  perspective ,  il  paroit  absolument  environné  d'eau,  et 
Ton  croit  voir  une  île  enchantée,  ou  la  plus  jolie  des  trois  îles  Borro- 
mées,  appelée  Isola  hella,  dans  le  lac  Majeur. 

Ce  fut  dans  cet  édifice  solitaire  qu'on  me  donna  le  choix  d'un  des 
quatre  appartemens  complets  qu'ils  contient ,  outre  le  rez-de-chaussée , 
composé  d'une  salle  de  bal,  d'une  salle  de  billard,  et  d'une  cuisine.  Je 
pris  le  plus  petit  et  le  plus  simple  au-dessus  de  la  cuisine ,  que  j'eus 
aussi.  Il  étoit  d'une  propreté  charmante ,  l'ameublement  en  étoit  blanc 
et  bleu.  C'est  dans  cette  profonde  et  délicieuse  solitude  qu'au  milieu 
des  bois  et  des  eaux ,  aux  concerts  des  oiseaux  de  toute  espèce ,  au  par- 
fum de  la  fleur  d'orange,  je  composai  dans  une  continuelle  extase  le 
cinquième  livre  de  l'i^mt^,  dont  je  dus  en  grande  partie  le  coloris 
assez  frais  à  la  vive  impression  du  local  où  je  l'écrivois. 

Avec  quel  empressement  je  cour  ois  tous  les  matins  au  lever  du  soleil 
respirer  un  air  embaumé  sur  le  péristyle  l  Quel  bon  café  au  lait  j'y 
prenois  tête  à  tête  avec  ma  Thérèse  !  Ma  chatte  et  mon  chien  nous  fai- 
soient  compagnie.  Ce  seul- cortège  m'eût  suffi  pour  toute  ma  vie,  sans 
éprouver  jamais  un  moment  d'ennui.  J'étois  là  dans  le  paradis  ter- 
restre; j'y  vivois  avec  autant  d'innocence,  et  j'y  goûtois  le  même  bon- 
heur. 

Au  voyage  de  juillet,  M.  et  Mme  de  Luxembourg  me  marquèrent 
tant  d'attentions,  et  me  firent  tant  de  caresses,  que,  logé  chez  eux  et 
comblé  de  leurs  bontés ,  je  ne  pus  moins  faire  que  d'y  répondre  en  les 
voyant  assidûment.  Je  ne  les  quittois  presque  point  :  j'sdlois  le  matin 
faire  ma  cour  à  Mme  la  maréchale,  j'y  dînois;  j'allois  l'après-midi  me 
promener  avec  M.  le  maréchal  ;  mais  je  n'y  soupois  pas ,  à  cause  du 
grand  monde,  et  qu'on  y  soupoit  trop  tard  pour  moi.  Jusqu'alors  tout 
étoit  convenable ,  et  il  n'y  avoit  point  de  mal  encore ,  si  j'avois  su  m'en 
tenir  là.  Mais  je  n'ai  jamais  su  garder  un  milieu  dans  mes  attache- 
mens,  et  remplir  simplement  des  devoirs  de  société.  J'ai  toujours  été 
tout  ou  rien  j  bientôt  je  fus  tout;  et  me  voyant  fêté,  gâté  par  des  per* 
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sonnes  de  cette  considération ,  je  passai  les  bornes ,  et  me  pris  pour 
eux  d'une  amitié  qu'il  n'est  permis  d'avoir  que  po.ur  ses  égaux.  J'en  mis 
toute  la  familiarité  dans  mes  manières ,  tandis  qu'ils  ne  se  relâchèrent 
jamais  dans  les  leurs  de  la  politesse  à  laquelle  ils  m'avoient  accoutumé. 
Je  n'ai  pourtant  jamais  été  très  à  mon  aise  avec  Mme  la  maréchale. 
Quoique  je  ne  fusse  pas  parfaitement  rassuré  sur  son  caractère ,  je  le 
redoutois  moins  que  son  esprit.  C'étoit  par  là  surtout  qu'elle  m'en  im- 
posoit.  Je  sayois  qu'elle  étoit  difficile  en  conversations,  et  qu'elle  avoit 
droit  de  l'être.  Je  savois  que  les  femmes ,  et  surtout  les  grandes  dames, . 
veulent  absolument  être  amusées ,  qu'il  vaudroit  mieux  les  offenser  que 
les  ennuyer,  et  je  jugeois,  par  ses  commentaires  sur  ce  qu'avoient  dit 
les  gens  qui  venoient  de  partir,  de  ce  qu'elle  devoit  penser  de  mes  balour- 
dises.  Je  m'avisai  d'un  supplément,  pour  me  sauver  auprès  d'elle  l'em- 
barras de  parler  ;  ce  fut  de  lire.  Elle  avoit  ouï  parler  de  la  JtUie;  elle 
savoit  qu'on  l'imprimoit;  elle  marqua  de  Tempressement  de  voir  cet  ou* 
vrage ,  j'offris  de  le  lui  lire  ;  elle  accepta.  Tous  les  matins  je  me  rendois 
chez  elle  sur  les  dix  heures  ;  M.  de  Luxembourg  y  venoit  :  on  fermoit 
la  porte.  Je  lisois  à  côté  de  son  lit ,  et  je  compassai  si  bien  mes  lec- 
tures ,  qu'il  y  en  auroit  eu  pour  tout  le  voyage ,  quand  même  il  n'au- 
roit  pas  été  interrompu  K  Le  succès  de  cet  expédient  passa  mon  attente. 
Mme  de  Luxembourg  s'engoua  de  la  Julie  et  de  son  auteur  ;  elle  ne 
parloit  que  de  moi ,  ne  s'occupoit  que  de  moi ,  me  disoit  des  douceurs 
toute  la  journée ,  m'embrassoit  dix  fois  le  jour.  Elle  voulut  que  j'eusse 
toujours  ma  place  à  table  à  côté  d'elle;  et,  quand  quelques  seigneurs 
vouloient  prendre  cette  place ,  elle  leur  disoit  que  c'étoit  la  mienne ,  et 
les  faisoit  mettre  ailleurs.  On  peut  juger  de  l'impression  que  ces  ma- 
nières charmantes  faisoient  sur  moi ,  que  les  moindres  marques  d'affec- 
tion suljuguent.  Je  m'attachois  réellement  à  elle ,  à  proportion  de  l'at- 
tachement qu'elle  me  témoignoit.  Toute  ma  crainte,  en  voyant  cet 
engouement ,  et  me  sentant  si  peu  d'agrément  dans  l'esprit  pour  le  sou- 
tenir, étoit  qu'il  ne  se  changeât  en  dégoût,  et  malheureusement  pour 
moi  cette  crainte  ne  fut  que  trop  bien  fondée. 

n  falloit  qu'il  y  eût  une  opposition  naturelle  entre  son  tour  d'esprit 
et  le  mien ,  puisque ,  indépendamment  des  foules  de  balourdises  qui 
m'échappoient  à  chaque  instant  dans  la  conversation ,  dans  mes  lettres 
même,  et  lorsque  j'étois  le  mieux  avec  elle,  il  se  trouvoit  des  choses 
qui  lui  déplaisoient,  sans  que  je  pusse  imaginer  pourquoi.  Je  n'en  ci- 
terai qu'un  exemple ,  et  j'en  pourrois  citer  vingt.  Elle  sut  que  je  faisois 
pour  lime  d'Houdetot  une  copie  de  YHéloise  à  tant  la  page.  Elle  en 
voulut  avoir  une  sur  le  même  pied.  Je  la  lui  promis  ;  et ,  la  mettant 
par  là  du  nombre  de  mes  pratiques ,  je  lui  écrivis  quelque  chose 
d'obligeant  et  d'honnête  à  ce  sujet  ;  du  moins  telle  étoit  mon  intention. 
Voici  sa  réponse ,  qui  me  fit  tomber  des  nues.  (Liasse  G ,  n*>  43.) 

I.  ta  perte  d'une  grande  bataille,  qal  affligea  beaucoup  le  roi,  força 
X.  de  Lniemboorg  de  retourner  précipitamment  i  la  cour. 
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c  A  VerBailles,  ce  mardi. 

«  Je  suis  ravie ,  je  suis  contente  ;  votre  lettre  m*a  fait  un  plaisir  in- 
fini ,  et  je  me  presse  pour  vous  le  mander  et  pour  vous  en  remercier. 

a  Voici  les  propres  termes  de  votre  lettre  :  «  Quoique  vous  soyez 
te  sûrement  une  très-bonne  pratique ,  je  me  fais  quelque  peine  de 
«  prendre  votre  argent  :  régulièrement ,  ce  seroit  à  moi  de  payer  le 
«  plaisir  que  j'aurois  de  travailler  pour  vous,  j»  Je  ne  vous  en  dis  pas 
davantage.  Je  me  plains  de  ce  que  vous  ne  me  parlez  jamais  de  votre 
santé.  Rien  ne  m'intéresse  davantage.  Je  vous  aime  de  tout  mon  cœur  ; 
et  c'est ,  je  vous  assure ,  bien  tristement  que  je  vous  le  mande ,  car 
j'aurois  bien  du  plaisir  à  vous  le  dire  moi-même.  M.  de  Luxembourg 
vous  aime  et  vous  embrasse  de  tout  son  cœur.  » 

En  recevant  cette  lettre ,  je  me  hâtai  d'y  répondre ,  en  attendant  plus 
ample  examen,  pour  protester  contre  toute  interprétation  désobli- 
geante '  ;  et  après  m'être  occupé  quelques  jours  à  cet  examen ,  avec 
l'inquiétude  qu'on  peut  concevoir ,  et  toujours  sans  y  rien  comprendre , 
voici  quelle  fut  enfin  ma  dernière  réponse  à  ce  sujet. 

«  A  Montmorency,  le  8  décembre  47&9. 

«  Depuis  ma  dernière  lettre ,  j'ai  examiné  cent  et  cent  fois  le  passage 
en  question.  Je  l'ai  considéré  par  son  sens  propre  et  naturel;  je  l'ai 
considéré  partons  les  sens  qu'on  peut  lui  donner,  et  je  vous  avoue, 
madame  la  maréchale,  que  je  ne  sais  plus  si  c'est  moi  qui  vous  dois  des 
excuses ,  ou  si  ce  n'est  point  vous  qui  m'en  devez.  » 

n  y  a  maintenant  dix  ans  que  ces  lettres  ont  été  écrites.  J'y  ai  sou^ 
vent  repensé  depuis  ce  temps-là  ;  et  telle  est  encore  aujourd'hui  ma 
stupidité  sur  cet  article ,  que  je  n'ai  pu  parvenir  à  sentir  ce  qu'elle 
avoit  pu  trouver  dans  ce  passage ,  je  ne  dis  pas  d'offensant ,  mais  même 
qui  pût  lui  déplaire. 

A  propos  de  cet  exemplaire  manuscrit  de  YHélotse  que  voulut  avoir 
Mme  de  Luxembourg ,  je  dois  dire  ici  ce  que  j'imaginai  pour  lui  donner 
quelque  avantage  marqué  qui  le  distinguât  de  to\it  autre.  J'avois  écrit 
à  part  les  aventures  de  milord  Edouard ,  et  j'avois  balancé  longtemps 
à  les  insérer,  soit  en  entier,  soit  par  extrait,  dans  cet  ouvrage,  où 
elles  me  paroissoient  manquer.  Je  me  déterminai  enfin  à  les  retrancher 
tout  à  fait ,  parce  que,  n'étant  pas  du  ton  de  tout  le  reste ,  elles  en  au- 
roient  gâté  la  touchante  simplicité.  J'eus  une  autre  raison  bien  plus 
forte ,  quand  je  connus  Mme  de  Luxembourg  :  c'est  qu'il  y  avoit  dans 
ces  aventures  une  marquise  romaine  d'un  caractère  très-odieux,  dont 
quelques  traits ,  sans  lui  être  applicables ,  auroient  pu  lui  être  appli- 
qués par  ceux  qui  ne  la  connoissoient  que  de  réputation.  Je  me  félicitai 
donc  beaucoup  du  parti  que  j'avois  pris ,  et  m'y  conformai.  Mais ,  dans 
l'ardent  désir  d'enrichir  son  exemplaire  de  quelque  chose  qui  ne  fût 
dans  aucun  autre ,  n'allai-je  pas  songer  à  ces  malheureuifes  aventures , 
et  former  le  projet  d'en  faire  l'extrait  pour  l'y  ajouter  ?  Projet  insensé , 

■ 

4 .  Cette  réponse  n*e8t  pas  dans  la  Correspondance  Imprimée.  (Éd.) 
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dont  on  ne  peut  expliquer  Textravagance  que  par  l'aveugle  fatalité  qui 
m'entraînoit  à  ma  perte  ! 

Quos  Yult  perdere ,  Jupiter  dementat  '. 

J'eus  la  stupidité  de  faire  cet  extrait  avec  bien  du  soin ,  bien  du  tra- 
vail, et  de  lui  envoyer  ce  morceau  comme  la  plus  belle  chose  du 
monde,  en  la  prévenant  toutefois,  comme  il  étoit  vrai,  que  j'avois 
brûlé  l'original ,  que  l'extrait  étoit  pour  elle  seule ,  et  ne  seroit  jamais 
vu  de  personne ,  à  moins  qu'elle  ne  le  montrât  elle-même  :  ce  qui ,  loin 
de  lui  prouver  ma  prudence  et  ma  discrétion ,  conmie  je  croyois  faire , 
n'étoit  que  l'avertir  du  jugement  que  je  portois  moi-même  sur  l'appli- 
cation des  traits  dont  elle  auroit  pu  s'offenser.  Mon  imbécillité  fut  telle , 
que  je  ne  doutois  pas  qu'elle  ne  fût  enchantée  de  mon  procédé.  Elle  ne 
me  fit  pas  là-dessus  les  grands  complimens  que  j'en  attendois ,  et  ja- 
mais, à  ma  très- grande  surprise,  elle  ne  me  parla  du  cahier  que  je  lui 
avois  envoyé.  Pour  moi ,  toujours  charmé  de  ma  conduite  dans  cette 
affaire,  ce  ne  fut  que  longtemps  après  que  je  jugeai,  sur  d'autres  in- 
dices, de  l'effet  qu'elle  avôit  produit. 

J'eus  encore ,  en  faveur  de  son  manuscrit ,  une  autre  idée  plus  rai- 
sonnable ,  mais  qui ,  par  des  effets  plus  éloignés ,  ne  m'a  guère  été 
moins  nuisible  :  tant  tout  concourt  à  l'œuvre  de  la  destinée ,  quand  elle 
appelle  un  homme  au  malheur  !  Je  pensai  d'orner  ce  manuscrit  des 
dessins  des  estampes  de  la  Julie ,  lesquels  dessins  se  trouvèrent  être 
du  même  format  que  le  manuscrit.  Je  demandai  à  Coindet  ses  dessins , 
qui  m'appartenoient  à  toutes  sortes  de  titres ,  et  d'autant  plus  que  je 
lui  avois  abandonné  le  produit  des  planches,  lesquelles  eurent  un 
grand  débit.  Coindet  est  aussi  rusé  que  je  le  suis  peu.  A  force  de  se 
faire  demander  ces  dessins ,  il  parvint  à  savoir  ce  que  j'en  voulois  faire. 
Mors ,  sous  prétexte  d'ajouter  quelques  omemens  à  ces  dessins ,  il  se 
les  fit  laisser ,  et  finit  par  les  présenter  lui-même. 

Ego  versiculo»  feci ,  tulit  alter  honores  '. 

Cela  acheva  de  l'introduire  à  Fhôtel  de  Luxembourg  sur  un  certain 
pied.  Depuis  mon  établissement  au  petit  château ,  il  m'y  venoit  voir 
très-souvent ,  et  toujours  dès  le  matin ,  surtout  quand  M.  et  Mme  de 
Luxembourg  étoient  à  Montmorency.  Gela  faisoit  que ,  pour  passer  avec 
lui  une  journée ,  je  n'allois  point  au  château.  On  me  reprocha  ces 
absences;  j'en  dis  la  raison.  On  me  pressa  d'amener  M:  Coindet;  je  le 
fis.  C'étoit  ce  que  le  drôle  avoit  cherché.  Ainsi,  grâce  aux  bontés  exces*- 
âves  qu'on  avoit  pour  moi ,  un  commis  de  M.  Thélusson ,  qui  vouloit 
bien  lui  donner  quelquefois  sa  table  quand  il  n'a  voit  personne  à  dîner, 
se  trouva  tout  d'un  coup  admis  à  celle  d'un  maréchal  de  France,  avec 
les  princes ,  les  duchesses ,  et  tout  ce  qu'il  y  avoit  de  grand  à  la  cour. 
Je  n'oublierai  jamais  qu'un  jour  qu'il  étoit  obligé  de  retourner  à  Paris 

*'  «  Japiier  ôte  la  raison  à  ceux  dont  il  a  décidé  la  perte.  »  (Éd.) 
2.  «  J'ai  fait  les  vers,  un  autre  en  a  recueilli  l'honneur.  »  Ce  vers  est  de 
Virgile.  (ÉD.) 
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de  bonne  heure ,  M.  le  maréchal  dit  après  le  dîner  à  la  compagnie  : 
«  Allons  nous  promener  sur  le  chemin  de  Saint-Denis  j  nous  accompa- 
gnerons M.  Coindet.  »  Le  pauvre  garçon  n'y  tint  pas  ;  sa  tête  s'en  alla 
tout  à  fait.  Pour  moi,  j'ayois  le  cœur  si  ému,  que  je  ne  pus  dire  un 
seul  mot.  Je  suiyois  par  derrière ,  pleurant  comme  un  enfant ,  et  mou- 
rant d'envie  de  baiser  les  pas  de  ce  bon  maréchal.  Mais  la  suite  de 
cette  histoire  de  copie  m'a  fait  anticiper  ici  sur  les  temps.  Reprenons- 
les  dans  leur  ordre ,  autant  que  ma  mémoire  me  le  permettra. 

Sitôt  que  la  petite  maison  de  Mont-Louis  fut  prête ,  je  la  fis  meubler 
proprement,  simplement,  et  retournai  m'y  établir;  ne  pouvant  renon- 
cer à  cette  loi  que  je  m'étois  faite,  en  quittant  l'Ermitage,  d'avoir 
toujours  mon  logement  à  moi  :  mais  je  ne  pus  me  résoudre  non  plus 
à  quitter  mon  appartement  du  petit  château.  J'en  gardai  la  clef,  et, 
tenant  beaucoup  aux  jolis  déjeuners  du  péristyle ,  j'allois  souvent  y 
coucher,  et  j'y  passois  quelquefois  deux  ou  trois  jours  comme  à  une 
maison  de  campagne.  J'étois  peut-être  alors  le  particulier  de  l'Europe 
le  mieux  et  le  plus  agréablement  logé.  Mon  hôte,  M.  Mathas,  qui  étoit 
le  meilleur  homme  du  monde ,  m'avoit  absolument  laissé  la  direction 
des  réparations  de  Mont-Louis ,  et  voulut  que  je  disposasse  de  ses  ou- 
vriers ,  sans  môme  qu'il  s'en  mêlât.  Je  trouvai  donc  le  moyen  de  me 
faire,  d'une  seule  chambre  au  premier,  un  appartement  complet, 
composé  d'une  chambre ,  d'une  antichambre ,  et  d'une  garde-robe.  Au 
rez-de-chaussée  étoient  la  cuisine  et  la  chambre  de  Thérèse.  Le  donjon 
me  servoit  de  cabinet ,  au  moyen  d'une  bonne  cloison  vitrée  et  d'une 
cheminée  qu'on  y  fit  faire.  Je  m'amusai ,  quand  j'y  fus ,  à  orner  la  ter- 
rasse qu'ombrageoient  déjà  deux  rangs  de  tilleids  ;  j'y  en  fis  ajouter 
deux ,  pour  faire  un  cabinet  de  verdure  ;  j'y  fis  poser  une  table  et  des 
bancs  de  pierre  ;  je  l'entourai  de  lilas ,  de  seringat ,  de  chèvrefeuille  ; 
j'y  fis  faire  une  belle  plate-bande  de  fleurs ,  parallèle  aux  deux  rangs 
d'arbres  ;  et  cette  terrasse ,  plus  élevée  que  celle  du  château ,  dont  la 
vue  étoit  du  moins  aussi  belle ,  et  sur  laquelle  j'avois  apprivoisé  des 
multitudes  d'oiseaux ,  me  servoit  de  salle  de  compagnie  pour  recevoir 
M.  et  Mme  de  Luxembourg ,  M.  le  duc  de  Villeroy,  M.  le  prince  de 
Tingry ,  M.  le  marquis  d'Armentières ,  Mme  la  duchesse  de  Montmo- 
rency ,  Mme  la  duchesse  de  Boufflers ,  Mme  la  comtesse  de  Valentinois , 
Mme  la  comtesse  de  Boufflers ,  et  d'autres  personnes  de  ce  rang ,  qui , 
du  château ,  ne  dédaignoient  pas  de  faire ,  par  une  montée  très  'fati- 
gante ,  le  pèlerinage  de  Mont-Louis.  Je  devois  à  la  faveur  de  M.  et  de 
Mme  de  Luxembourg  toutes  ces  visites  :  je  le  sentois,  et  mon  cœur 
leur  en  faisoit  bien  l'hommage.  C'est  dans  un  de  ces  transports  d'at- 
tendrissement que  je  dis  une  fois  à  M.  de  Luxembourg  en  l'embras- 
sant :  «  Ahl  monsieur  le  maréchal,  je  haïssois  les  grands  avant  que  de 
vous  connoUre,  et  je  les  hais  davantage  encore  depuis  que  vous  me 
faites  si  bien  sentir  combien  il  leur  seroit  aisé  de  se  faire  adorer.  » 

Au  reste ,  j'interpelle  tous  ceux  qui  m'ont  vu  durant  cette  époque , 
s'il  se  sont  jamais  aperçus  que  cet  éclat  m'ait  un  instant  ébloui ,  que 
la  vapeur  de  cet  encens  m'ait  porté  à  la  tête  ;  s'ils  m'ont  vu  moins  uni 
dans  mon  maintien,  moins  simple  dans  mes  manières,  moins  liant 
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«trec  le  peuple ,  moins  familier  avec  mes  voisins  ^  moins  prompt  à  ren- 
dre service  à  tout  le  monde ,  quand  je  l'ai  pu ,  sans  me  rebuter  jamais 
des  importunités  sans  nombre ,  et  souvent  déraisonnables ,  dont  j'étois 
sans  cesse  accablé.  Si  mon  cœur  m'attiroit  au  château  de  Montmorency 
par  mon  sincère  attachement  pour  les  maîtres,  il  me  ramenoit  de 
même  à  mon  voisinage  goûter  les  douceurs  de  cette  vie  égale  et  simple , 
brs  de  laquelle  il  n'est  point  de  bonheur  pour  moi.  Thérèse  avoit  fait. 
amitié  avec  la  fille  d'un  maçon ,  mon  voisin ,  nommé  Pilleu  ;  je  la  fis 
de  même  avec  le  père  ;  et ,  après  avoir  le  matin  dîné  au  château ,  non 
sans  gêne ,  mais  pour  complaire  à  Mme  la  maréchale ,  avec  quel  em- 
pressement je  revenois  le  soir  souper  avec  le  bonhomme  Pilleu  et  sa 
famille,  tantôt  chez  lui,  tantôt  chez  moi! 

Outre  ces  deux  logemens ,  j'en  eus  bientôt  un  troisième  à  l'hôtel  de 
Luiembourg ,  dont  les  maîtres  me  pressèrent  si  fort  d'aller  les  y  voir 
quelquefois ,  que  j'y  consentis ,  malgré  mon  aversion  pour  Paris ,  où  je 
n'avois  été ,  depuis  ma  retraite  à  l'Ermitage ,  que  les  deux  seules  fois 
dont  j'ai  parlé  :  encore  n'y  allois-je  que  les  jours  convenus ,  unique- 
ment pour  souper  et  m'en  retourner  le  lendemain  matin.  Tentrois  et 
sortois  par  le  jardin  qui  donnoit  sur  le  boulevard  ;  de  sorte  que  je  pou- 
vois  dire ,  avec  la  plus  exacte  vérité ,  que  je  n'avois  pas  mis  le  pied  sur 
le  pavé  de  Paris. 

Au  sein  de  cette  prospérité  passagère  se  préparoit  de  loin  la  cata- 
strophe qui  devoit  en  marquer  la  fin.  Peu  de  temps  après  mon  retour 
à  Mont-Louis ,  j'y  fis ,  et  bien  malgré  moi ,  comme  à  l'ordinaire ,  une 
poayelle  connoissance  qui  fait  encore  époque  dans  mon  histoire.  On 
jugera  dans  la  suite  si  c'est  en  bien  ou  en  mal.  C'est  Mme  la  marquise 
de  Verdelin ,  ma  voisine ,  dont  le  mari  venoit  d'acheter  une  maison  de 
campagne  à  Soisy,  près  de  Montmorency.  Mlle  d'Ars,  fille  du  comte 
d'Aïs,  homme  de  condition,  mais  pauvre,  avoit  épousé  M.  de  Verde- 
lin, vieux,  kid,  sourd,  dur,  brutal,  jaloux,  balafré,  borgne,  au 
demeurant  bon  homme ,  quand  on  saveit  le  prendre ,  et  possesseur  de 
quinze  à  vingt  mille  livres  de  rente,  auxquelles  on  la  maria.  Ce  mi- 
pon,  jurant,  criant,  grondant,  tempêtant,  et  faisant  pleurer  sa 
femme  toute  la  journée,  finissoit  par  faire  toujours  ce  qu'elle  vouloit, 
et  cela  pour  la  faire  enrager,  attendu  qu'elle  savoit  lui  persuader  que 
c'étoit  lui  qui  le  vouloit ,  et  que  c'étoit  elle  qui  ne  le  vouloit  pas.  M.  de 
Margency,  dont  j'ai  parlé,  étoit  l'ami  de  madame,  et  devint  celui  de 
monsieur.  Il  y  avoit  quelques  années  qu'il  leur  avoit  loué  son  château 
de  Margency ,  près  d'Eaubonne  et  d'Andilly ,  et  ils  y  étoient  précisé- 
ment durant  mes  amours  pour  Mme  d'Houdetot.  Mme  d'Houdetot  et 
Mme  de  Verdelin  se  connoissoient  par  Mme  d'Aubeterre ,  leur  commune 
^ie;  et,  conmie  le  jardin  de  Margency  étoit  sur  le  passage  de 
Mme  d'Houdetot  pour  aller  au  Mont-Olympe ,  sa  promenade  favorite , 
Mme  de  Verdelin  lui  donna  une  clef  pour  passer.  A  la  faveur  de  cette 
p^^^  j'y  passois  souvent  avec  elle  :  mais  je  n'aimois  point  les  rencontres 
imprévues;  et,  quand  Mme  de  Verdelin  se  trouvoit  par  hasard  sur 
notre  passage,  je  les  laîssois  ensemble  sans  lui  rien  dire,  et  j'allois 
toujours  devant.  Ce  procédé  peu  galant  n'avoit  pas  dû  me  mettre  en 
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bon  prédicament  auprès  d'elle.  Cependant ,  quand  elle  fut  à  Soisy , 
elle  ne  laissa  pas  de  me  rechercher.  Elle  me  vint  voir  plusieurs  fois  à 
Mont-Louis,  sans  me  trouver;  et,  voyant  que  je  ne  lui  rendois  pas  sa 
visite ,  elle  s'avisa ,  pour  m'y  forcer ,  de  m'envoyer  des  pots  de  fleurs 
pour  ma  terrasse.  Il  fallut  bien  l'aller  remercier  :  c'en  fut  assez.  Nous 
voilà  liés. 

Cette  liaison  commença  par  être  orageuse  comme  toutes  celles  que 
je  faisois  malgré  moi.  Il  n'y  régna  même  jamais  un  vrai  calme.  Le 
tour  d'esprit  de  Mme  de  Verdelin  étoit  par  trop  antipathique  avec  le 
mien.  Les  traits  malins  et  les  èpigrammes  partent  chez  elle  avec  tant 
de  simplicité,  qu'il  faut  une  attention  continuelle,  et  pour  moi  très- 
fatigante,  pour  sentir  quand  on  est  persiflé.  Une  niaiserie,  qui  me 
revient ,  suffira  pour  en  juger.  Son  frère  venoit  d'avoir  le  commande- 
ment d'une  frégate  en  course  contre  les  Anglois.  Je  parlois  de  la  ma- 
nière d'armer  cette  frégate ,  sans  nuire  à  sa  légèreté.  «  Oui ,  dit-elle  d'un 
ton  tout  uni ,  l'on  ne  prend  de  canons  que  ce  qu'il  en  faut  pour  se 
battre.  »  Je  l'ai  rarement  ouïe  parler  en  bien  de  quelqu'un  de  ses  amis 
absens ,  sans  glisser  quelque  mot  à  leur  charge.  Ce  qu'elle  ne  voyoit 
pas  en  mal ,  elle  le  voyoit  en  ridicule ,  et  son  ami  Margency  n'étoit  pas 
excepté.  Ce  que  je  trouvois  encore  eu  elle  d'insupportable  étoit  la  gêne 
continuelle  de  ses  petits  envois ,  de  ses  petits  cadeaux ,  de  ses  petits 
billets ,  auxquels  il  falloit  me  battre  les  flancs  pour  répondre ,  et  tou- 
jours nouveaux  embarras  pour  remercier  ou  pour  refuser.  Cependant , 
à  force  de  la  voir ,  je  finis  par  m'attacher  à  elle.  Elle  avoit  ses  chagrins , 
ainsi  que  moi.  Les  confidences  réciproques  nous  rendirent  intéressans 
nos  tête-à-tête.  Rien  ne  lie  tant  les  cœurs  que  la  douceur  de  pleurer 
ensemble.  Nous  nous  cherchions  pour  nous  consoler,  et  ce  besoin 
m'a  souvent  fait  passer  sur  beaucoup  de  choses.  J'avois  mis  tant  de 
dureté  dans  ma  franchise  avec  elle ,  qu'après  avoir  montré  quelquefois 
si  peu  d'estime  pour  son  caractère ,  il  falloit  réellement  en  avoir  beau- 
coup pour  croire  qu'elle  pût  sincèrement  me  pardonner.  Voici  un 
échantillon  des  lettres  que  je  lui  ai  quelquefois  écrites ,  et  dont  il  est  à 
noter  que  jamais ,  dans  aucune  de  ses  réponses ,  elle  n'a  paru  piquée 

en  aucune  façon. 

«  A  MontiDorèncy,  le  6  novembre  4  760. 

a  Vous  me  dites ,  madame ,  que  vous  ne  vous  êtes  pas  bien  expli- 
quée ,  pour  me  faire  entendre  que  je  m'explique  mal.  Vous  me  parlez 
de  votre  prétendue  bêtise ,  pour  me  faire  sentir  la  mienne.  Vous  vous 
vantez  de  n'être  qu'une  bonne  femme ,  comme  si  vous  aviez  peur  d'être 
prise  au  mot ,  et  vous  me  faites  des  excuses  pour  m' apprendre  que  je 
vous  en  dois.  Oui ,  madame ,  je  le  sais  bien ,  c'est  moi  qui  suis  une 
bête,  un  bon  homme,  et  pis  encore  s'il  est  possible;  c'est  moi  qui 
choisis  mal  mes  termes ,  au  gré  d'une  belle  dame  françoise ,  qui  fait 
autant  d'attention  aux  paroles ,  et  qui  parle  aussi  bien  que  vous.  Mais 
considérez  que  je  les  prends  dans  le  sens  commun  de  la  langue ,  sans 
être  au  fait  ou  en  souci  des  honnêtes  acceptions  qu'on  leur  donne  dans 
les  vertueuses  sociétés  de  Paris.  Si  quelquefois  mes  expressions  sont 
équivoques,  je  tâche  que  ma  conduite  en  détermine  le  sens,  etc.  » 
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Le  reste  de  la  lettre  est  à  peu  près  sur  le  même  ton.  Voyez-en  la  ré- 
ponse ,  liasse  D ,  n*"  41 ,  et  jugez  de  Tincroyable  modération  d'un  cœur  de 
femme ,  qui  peut  n'avoir  pas  plus  de  ressentiment  d'une  pareille  lettre 
que  cette  réponse  n'en  laisse  paroitre,  et  qu'elle  ne  m'en  a  jamais  té- 
moigné. Coindet ,  entreprenant ,  hardi  jusqu'à  l'effronterie ,  et  qui  se 
tenoit  à  l'affût  de  tous  mes  amis ,  ne  tarda  pas  à  s'introduire  en  mon 
nom  chez  Mme  de  Verdelin ,  et  y  fut  bientôt ,  à  mon  insu ,  plus  fami- 
lier que  moi-même.  G'étoit  un  singulier  corps  que  ce  Coindet.  Il  se 
présentoit  de  ma  part  chez  toutes  mes  connoissances ,  s'y  établissoit , 
y  mangeoit  sans  façon.  Transporté  de  zèle  pour  mon  service ,  il  ne 
parloit  jamais  [de  moi  que  les  larmes  aux  yeux;  mais  quand  il  me 
venoit  voir  il  gardoit  le  plus  profond  silence  sur  toutes  ces  liaisons ,  et 
sur  tout  ce  qu'il  savoit  devoir  m'intéresser.  Au  lieu  de  me  dire  ce  qu'il 
avoit  appris ,  ou  dit ,  ou  vu ,  qui  m'intéressoit ,  il  m'écoutoit ,  m'inter- 
rogeoit  même.  Il  ne  savoit  jamais  rien  de  Paris  que  ce  que  je  lui  en 
apprenois  ;  enfin ,  quoique  tout  le  monde  me  parlât  de  lui ,  jamais  il  ne 
me  parloit  de  personne  :  il  n'étoit  secret  et  mystérieux  qu'avec  son  ami. 
Mais  laissons  quant  à  présent  Coindet  et  Mme  de  Verdelin.  N9us  y 
reviendrons  dans  la  suite. 

Quelque  temps  après  mon  retour  à  Mont-Louis ,  La  Tour ,  le  peintre, 
vint  m'y  voir ,  et  m'apporta  mon  portrait  en  pastel ,  qu'il  avoit  exposé 
au  salon  il  y  avoit  quelques  années.  Il  avoit  voulu  me  donner  ce  por- 
trait, que  je  n'avois  pas  accepté.  Mais  Mme  d'Êpinay,  qui  m'avoit 
donné  le  sien  et  qui  vouloit  avoir  celui-là ,  m'avoit  engagé  à  le  lui 
redemander.  Il  avoit  pris  du  temps  pour  le  retoucher.  Dans  cet  inter- 
valle vint  ma  rupture  avec  Mme  d'Épinay;  je  lui  rendis  son  portrait, 
et  n'étant  plus  question  de  lui  donner  le  mien ,  je  le  mis  dans  ma 
chambre  au  petit  château.  M.  de  Luxembourg  l'y  vit  et  le  trouva  bien; 
je  le  lui  offris ,  il  l'accepta;  je  le  lui  envoyai.  Ils  comprirent,  lui  et 
Mme  la  maréchale ,  que  je  serois  bien  aise  d'avoir  les  leurs.  Us  les 
firent  faire  en  miniature,  de  très-bonne  main,  les  firent  enchâsser 
dans  ime  boîte  à  bonbons ,  de  cristal  de  roche ,  montée  en  or ,  et  m'en 
firent  le  cadeau  d'une  façon  très-élégante,  dont  je  fus  enchanté. 
Mme  de  Luxembourg  ne  voulut  jamais  consentir  que  son  portrait 
occupât  le  dessus  de  la  boite.  Elle  m'avoit  reproché  plusieurs  fois  que 
j'aimois  mieux  M.  de  Luxembourg  qu'elle  ;  et  je  ne  m'en  étois  point 
défendu ,  parce  que  cela  étoit  vrai.  Elle  me  témoigna  bien  galamment , 
mais  bien  clairement ,  par  cette  manière  de  placer  son  portrait ,  qu'elle 
n'oublioit  pas  cette  préférence. 

Je  fis ,  à  peu  près  dans  ce  même  temps ,  une  sottise  qui  ne  contribua 
pas  à  me  conserver  ses  bonnes  grâces.  Quoique  je  ne  connusse  point 
du  tout  M.  de  Silhouette,  et  que  je  fusse  peu  porté  à  l'aimer,  j'avois 
une  grande  opinion  de  son  administration.  Lorsqu'il  commença  d'ap- 
pesantir sa  main  sur  les  financiers ,  je  vis  qu'il  n'entamoit  pas  son  opé- 
ration dans  un  temps  favorable  ;  je  n'en  fis  pas  des  vœux  moins  ardens 
pour  son  succès;  et  quand  j'appris  qu'il  étoit  déplacé,  je  lui  écrivis 
dans  mon  étourderie  la  lettre  suivante ,  qu'assurément  je  n'entreprends 
pas  de  justifier. 
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«  A  Montmorency,  le  2  décembre  4769. 

«  Daignez,  monsieur,  recevoir  Thommage  d'un  solitaire  qui  n'est 
pas  connu  de  vous ,  mais  qui  vous  estime  par  vos  talens ,  qui  vous  res- 
pecte par.  votre  administration ,  et  qui  vous  a  fait  Thonneur  de  croire 
qu'elle  ne  vous  resteroit  pas  longtemps.  Ne  pouvant  sauver  TËtat 
qu'aux  dépens  de  la  capitale  qui  Ta  perdu ,  vous  avez  bravé  les  cris  des 
gagneurs  d'argent.  En  vous  voyant  écraser  ces  misérables,  je  vous  en- 
viois  votre  place  ;  en  vous  la  voyant  quitter  sans  vous  être  démenti,  je 
vous  admire.  Soyez  content  de  vous,  monsieur,  elle  vous  laisse  un 
honneur  dont  vous  jouirez  longtemps  sans  coneurrent.  Les  malédic- 
tions des  fripons  font  la  gloire  de  l'homme  juste.  » 

(1760.)  Mme  de  Luxembourg,  qui  savoit  que  j'avois  écrit  cette  lettre, 
m'en  parla  au  voyage  de  Pâques;  je  la  lui  montrai;  elle  en  souhaita 
une  copie ,  je  la  lui  donnai  :  mais  j'ignorois ,  en  la  lui  donnant ,  qu'elle 
étoit  un  de  ces  gagneurs  d'argent  qui  s'intéressoient  aux  sous-fermes 
et  qui  avoient  fait  déplacer  Silhouette.  On  eût  dit,  à  toutes  mes  ba- 
lourdises ,  que  j'allois  excitant  [à  plaisir  la  haine  d'une  femme  aimable 
et  puissante ,  à  laquelle ,  dans  le  vrai ,  je  m'attachois  davantage  de  jour 
en  jour ,  et  dont  j'étois  bien  éloigné  de  vouloir  m'attire?  la  disgrâce , 
quoique  je  fisse ,  à  force  de  gaucheries ,  tout  ce  qu'il  falloit  pour  cela. 
Je  crois  qu'il  est  assez  superflu  d'avertir  que  c'est  à  elle  que  se  rap- 
porte l'histoire  de  l'opiate  de  M.  Tronchin,  dont  j'ai  parlé  dans  ma  pre- 
mière partie  '  :  l'autre  dame  étoit  Mme  de  Mirepoix.  Elles  ne  m'en  ont 
jamais  reparlé ,  ni  fait  le  moindre  semblant  de  s'en  souvenir ,  ni  l'une 
ni  l'autre  ;  mais  de  présumer  que  Mihe  de  Luxembourg  ait  pu  l'oublier 
réellement ,  c'est  ce  qui  me  paroît  bien  difficile ,  quand  même  on  ne 
sauroit  rien  des  événem'ens  subséquens.  Pour  moi,  je  m'étourdissois 
sur  l'effet  de  mes  bêtises ,  par  le  témoignage  que  je  me  rendois  de  n'en 
avoir  fait  aucune  à  dessein  de  l'offenser  :  comme  si  jamais  fenune  en 
pouvoit  pardonner  de  pareilles ,  même  avec  la  plus  parfaite  certitude 
que  la  volonté  n'y  a  pas  eu  la  moindre  part. 

Cependant,  quoiqu'elle  parût  ne  rien  voir,  ne  rien  sentir,  et  que  je 
ne  trouvasse  encore  ni  diminution  dans  son  empressement,  ni  chan- 
gement dans  ses  manières,  la  continuation,  l'augmentation  môme  d'un 
pressentiment  trop  bien  fondé,  me  faisoit  trenibler  sans  cesse  que 
l'ennui  ne  succédât  bientôt  à  cet  engouement.  Pouvois-je  attendre 
d'une  si  grande  dame  une  constance  à  l'épreuve  de  mon  peu  d'adresse 
à  la  soutenir?  Je  ne  savois  pas  même  lui  cacher  ce  pressentiment 
sourd  qui  m'inquiétoit ,  et  ne  me  rendoit  que  plus  maussade.  On  en 
jugera  par  la  lettre  suivante ,  qui  contient  une  bien  singulière  pré- 
diction. 

N.  B.  Cette  lettre ,  sans  date  dans  mon  brouillon ,  est  du  mois  d'oc- 
tobre 1760  au  plus  tard. 

a  Que  vos  bontés  sont  cruelles  t  Pourquoi  troubler  la  paix  d'un  soli- 
taire ,  qui  renonçoit  aux  plaisirs  de  la  vie  pour  n'en  plus  sentir  les  en- 
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nuis  ?  J'ai  passé  mes  jours  à  chercher  en  vain  des  attachemens  solides. 
Je  n'en  ai  pu  former  dans  les  conditions  auxquelles  je  pouYois  attein* 
dre;  est-ce  dans  la  vôtre  que  j'en  dois  chercher?  L'anibition  ni  l'in- 
térêt ne  me  tentent  pas;  je  suis  peu  vain,  peu  craintif;  je  puis  résister 
à  tout,  hors  aux  caresses.  Pourquoi  m'attaquez-vous  tous  deux  par  un 
foible  qu'il  faut  vaincre,  puisque,  dans  la  distance  qui  nous  sépare , 
les  épanchemens  des  cœurs  sensibles  ne  doivent  pas  rapprocher  le 
mien  de  vous?  La  reconnoissance  suf&ra-t-elle  pour  un  cœur  qui  ne 
connoît  pas  deux  manières  de  se  donner ,  et  ne  se  sent  capable  que 
d'amitié?  D'amitié,  madame  la  maréchale  !  Àh  \  voilà  mon  malheur  1  II  est 
beau  à  vous ,  à  M.  le  maréchal ,  d'employer  ce  terme  :  mais  je  suis 
insensé  de  vous  prendre  au  mot.  Vous  vous  jouez,  moi  je  m'attache,  et 
la  fin  du  jeu  me  prépare  de  nouveaux  regrets.  Que  je  hais  tous  vos 
titres ,  et  que  je  vous  plains  de  les  porter  !  Vous  me  semblez  si  dignes 
de  goûter  les  charmes  de  la  vie  privée  I  Que  n'habitez- vous  Clarens  ! 
J'irois  y  chercher  le  bonheur  de  ma  vie  :  mais  le  château  de  Montmo- 
îency,  mais  l'hôtel  de  Luxembourg!  est-ce  là  qu'on  doit  voir  Jean- 
Jacques  ?  Est-ce  là  qu'un  ami  de  l'égalité  doit  porter  les  affections 
d'un  cœur  sensible  qui ,  payant  ainsi  l'estime  qu'on  lui  témoigne ,  croit 
rendre  autant  qu'il  reçoit  ?  Vous  êtes  bonne  et  sensible  aussi  ;  je  le  sais , 
je  l'ai  vu  ;  j'ai  regret  de  n'avoir  pu  plus  tôt  le  croire  :  mais  dans  le 
rang  où  vous  êtes ,  dans  votre  manière  de  vivre ,  rien  ne  peut  faire  une 
impression  durable ,  et  tant  d'objets  nouveaux  s'effacent  si  bien  mu- 
tuellement qu'aucun  ne  demeure.  Vous  m'oublierez ,  madame ,  après 
m'avoir  mis  hors  d'état  de  vous  imiter.  Vous  aurez  beaucoup  fait  pour 
me  rendre  malheureux ,  et  pour  être  inexcusable.  » 

Je  lui  joignois  là  M.  de  Luxembourg ,  afin  de  rendre  le  compliment 
moins  dur  pour  elle  ;  car ,  au  reste ,  je  me  sentois  si  sûr  de  lui ,  qu'il 
ne  m'étoit  pas  même  venu  dans  l'esprit  une  seule  crainte  sur  la  durée 
de  son  amitié.  Rien  de  ce  qui  m'intimidoit  de  la  part  de  Mme  la  maré- 
chale ne  s'est  un  moment  étendu  jusqu'à  lui.  Je  n'ai  jamais  eu  la 
moindre  défiance  sur  son  caractère ,  que  je  savois  être  foible ,  mais 
sûr.  Je  ne  craignois  pas  plus  de  sa  part  un  refroidissement  que  je  n'en 
attendois  un  attachement  héroïque.  La  simplicité,  la  familiarité  de  nos 
manières  l'un  avec  l'autre ,  marquoit  combien  nous  comptions  récipro- 
quement sur  nous.  Nous  avions  raison  tous  deux  :  j'honorerai ,  je  ché- 
rirai, tant  que  je  vivrai,  la  mémoire  de  ce  digne  seigneur;  et,  quoi 
qu'on  ait  pu  faire  pour  le  détacher  de  moi ,  je  suis  aussi  certain  qu'il 
est  mort  mon  ami  que  si  j'avois  reçu  son  dernier  soupir. 

Au  second  voyage  de  Montmorency,  de  l'année  1760,  la  lecture  de 
la  Julie  étant  finie ,  j'eus  recours  à  celle  de  VÉmiU ,  pour  me  soutenir 
auprès  de  Mme  de  Luxembourg:  mais  cela  ne  réussit  pas  si  bien,  soit 
que  la  matière  fût  moins  de  son  goût ,  soit  que  tant  de  lecture  l'en- 
nuyât à  la  fin.  Cependant,  comme  elle  me  reprochoitde  me  laisser 
duper  par  mes  libraires,  elle  voulut  que  je  lui  laissasse  le  soin  de  faire 
imprimer  cet  ouvrage ,  afin  d'en  tirer  un  meilleur  parti.  J'y  consentis , 
sous  l'expresse  condition  qu'il  ne  s'imprimeroit  point  en  France  :  et 
c'est  sur  quoi  nous  eûmes  une  longue  dispute  ;  moi ,  prétendant  que  la 
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permission  tacite  étoit  impossible  à  obtenir,  imprudente  même  à  de- 
mander y  et  ne  voulant  point  permettre  autrement  l'impression  dans  le 
royaume  ;  elle ,  soutenant  que  cela  ne  feroit  pas  même  une  difficulté  à 
la  censure ,  dans  le  système  que  le  gouvernement  avoit  adopté.  Elle 
trouva  le  moyen  de  faire  entrer  dans  ses  vues  M.  de  Malesherbes ,  qui 
m'écrivit  à  ce  sujet  une  longue  lettre  toute  de  sa  main,  pour  me 
prouver  que  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoya/rd  étoit  précisément 
une  pièce  laite  pour  avoir  partout  l'approbation  du  genre  humain,  et 
celle  de  la  cour  dans  la  circonstance.  Je  fus  surpris  de  voir  ce  magis- 
trat, toujours  si  craintif,  devenir  si  coulant  dans  cette  affaire.  Comme 
l'impression  d'un  livre  qu'il  approuvoit  étoit  par  cela  seul  légitime ,  je 
n'avois  plus  d'objection  à  faire  contre  celle  de  cet  ouvrage.  Cependant, 
par  un  scrupule  extraordinaire ,  j'exigeai  toujours  que  l'ouvrage  s'im- 
primeroit  en  Hollande ,  et  même  par  le  libraire  Néaulme ,  que  je  ne  me 
contentai  pas  d'indiquer,  mais  que  j'en  prévins,  consentant,  au  reste, 
que  l'édition  se  fît  au  profit  d'un  libraire  françois ,  et  que ,  quand  elle 
seroit  faite,  on  la  débitât,  soit  à  Paris,  soit  où  l'on  voudroit,  attendu 
que  ce  débit  ne  me  regardoît  pas.  Voilà  exactement  ce  qui  fut  convenu, 
entre  Mme  de  Luxeinbourg  et  moi ,  après  quoi  je  lui  remis  moa 
manuscrit. 

Elle  avoit  amené  à  ce  voyage  sa  petite-fille ,  Mlle  de  Boufflers ,  au- 
jourd'hui Mme  la  duchesse  de  Lauzun.  Elle  s'appeloit  Amélie.  C'étoit 
une  charmante  personne.  Elle  avoit  vraiment  une  figure,. une  douceur, 
une  timidité  virginale.  Rien  dé  plus  aimable  et  de  plus  intéressant  que 
sa  figure ,  rien  de  plus  tendre  et  de  plus  chaste  que  les  sentimens 
qu'elle  inspiroit.  D'ailleurs  c'étoit  un  enfant;  elle  n'avoit  pas  onze  ans. 
Mme  la  maréchale,  qui  la  trouvoit  trop  timide ,  faisoit  ses  efforts  pour 
l'animer.  Elle  me  permit  plusieurs  fois  de  lui  donner  un  baiser;  ce  que 
je  fis  avec  ma  maussaderie  ordinaire.  Au  lieu  des  gentillesses  qu'un 
autre  eût  dites  à  ma  place ,  je  restois  là  muet ,  interdit  ;  et  je  ne  sais 
lequel  étoit  le  plus, honteux,  de  la  pauvre  petite  ou  de  moi.  Un  jour 
je  la  rencontrai  seule  dans  l'escalier  du  petit  château  :  elle  venoit  de 
voir  Thérèse,  avec  laquelle  sa  gouvernante  étoit  encore.  Faute  de 
savoir  que  lui  dire,  je  lui  proposai  un  baiser,  que,  dans  l'innocence 
de  son  cœur ,  elle  ne  refusa  pas ,  en  ayant  reçu  un  le  matin  même , 
par  l'ordre  de  sa  grand'maman,  et  en  sa  présence.  Le  lendemain, 
lisant  YÉmile  au  chevet  de  Mme  la  maréchale ,  je  tombai  précisément 
sur  un  passage  où  je  censure,  avec  raison,  ce  que  j'avois  fait  la  veille. 
Elle  trouva  U  réflexion  très-juste ,  et  dit  là-dessus  quelque  chose  de 
fort  sensé,  qui  me  fit  rougir.  Que  je  maudis  mon  incroyable  bêtise, 
qui  m'a  si  souvent  donné  l'air  vil  et  coupable ,  quand  je  n'étois  que 
sot  et  embarrassé  1  Bêtise  qu'on  prend  même  pour  une  fausse  excuse 
dans  un  homme  qu'on  sait  n'être  pas  sans  esprit.  Je  puis  jurer  que 
dans  ce  baiser  si  répréhensible ,  ainsi  que  dans  les  autres ,  le  cœur  et 
les  sens  de  Mlle  Amélie  n'étoient  pas  plus  purs  que  les  miens ,  et  je 
puis  jurer  même  que  si,  dans  ce  moment,  j'avob  pu  éviter  sa  ren- 
contre, je  l'aurois  fait;  non  qu'elle  ne  me  fît  grand  plaisir  à  voir, 
tuais  par  l'embarras  de  trouver  en  passant  quelque  mot  agréable  à  lui 


PARTIE  II,  LIVRE  X.  99 

dire.  Gomment  M  peut-il  qu'un  enfant  mftme  intimide  un  liomme  que 
le  pouvoir  des  rois  n'a  psCs  effrayé?  Quel  parti  prendre?  Gomment  se 
conduire,  dénué  de  tout  impromptu  dans  Tesprit?  Si  je  me  force  i 
parler  aux  gens  que  je  renoontre ,  je  dis  une  balourdise  infailliblement  ; 
si  je  ne  dis  rien,  je  suis  un  misanthrope,  un  animal  farouche,  un 
ours.  Une  totale  imbécillité  m'eût  été  bien  plus  favorable  :  mais  les 
talens  dont  j'ai  manqué  dans  le  monde  ont  hSX  les  instrumens  de  ma 
perte  des  talens  que  j'eus  à  part  moi. 

Â  la  fin  de  ce  même  voyage ,  Mme  de  Luxembourg  fit  une  bonne 
œuvre  à  laquée  j'eus  quelque  part.  Diderot  ayant  très-imprudem- 
ment ofiensé  Mme  la  princesse  de  Robeck,  fille  de  M.  de  Luxembourg, 
Palissot,  qu'elle  protégeoit,  la  vengea  par  la  comédie  des  Philosophes, 
dans  laquelle  je  fus  tourné  en  ridicule ,  et  Diderot  extrêmement  mal- 
traité. L'auteur  m'y  ménagea  davantage ,  moins ,  je  pense ,  à  cause  de 
l'obligation  qu'il  m'a  voit,  que  de  peur  de  déplaire  au  père  de  sa  pro- 
tectrice, dont  il  saroit  que  j'étois  aimé.  Le  libraire  Duchesne ,  qu'alors 
je  ne  connoissois  point ,  m'envoya  cette  pièce  quand  elle  fut  impri- 
mée; et  je  soupçonne  que  ce  fut  par  l'ordre  de  Palissot,  qui  crut  peut- 
être  que  je  verrois  arec  plaisir  déchirer  un  homme  avec  lequel  j'avois 
rompu.  Il  se  trompa  fort.  En  rompant  avec  Diderot ,  que  je  croyois 
moins  méchant  qu'indiscret  et  foible ,  j'ai  toujours  conservé  dans 
l'âme  de  l'attachement  pour  lui ,  même  de  l'estime ,  et  du  respect  pour 
notre  ancienne  amitié  que  je  sais  avoir  été  longtemps  aussi  sincère  de 
sa  part  que  de  la  mienne.  G'est  tout  autre  chose  avec  Grimm ,  homme 
taux  par  caractère ,  qui  ne  m'aima  jamais ,  qui  n'est  pas  même  capable 
d'aimer,  et  qui,  de  gaieté  de  cœur,  sans  aucun  sujet  de  plainte,  et 
seulement  pour  contenter  sa  noire  jalousie,  s'est  fait,  sous  le  masque, 
mon  plus  cruel  calonmiateur.  Celui-ci  n'est  plus  rien  pour  moi , 
l'antre  sera  toujours  mon  ancien  ami.  Mes  entrailles  s'émurent  à  la 
vue  de  cette  odieuse  pièce  :  je  n'en  pus  supporter  la  lecture ,  et ,  sans 
l'achever,  je  la  renvoyai  à  Duchesne,  avec  la  lettre  suivante  : 

«  A  Montmorency,  le  21  mai  4760. 

«  En  parcourant ,  monsieur ,  la  pièce  que  vous  m'avez  envoyée ,  j'ai 
frémi  de  m'y  voir  loué.  Je  n'accepte  point  cet  horrible  présent.  Je  suis 
persuadé  qu'en  me  l'envoyant  vous  n'avez  point  voulu  me  faire  une 
injure;  mais  vous  ignorez  ou  vous  avez  oublié  que  j'ai  eu  l'honneur 
d'être  l'ami  d'un  homme  respectable ,  indignement  noirci  et  calomnié 
dans  ce  libelle.  » 

Duchesne  montra  cette  lettre.  Diderot,  qu'elle  auroit  dû  toucher, 
s'en  dépita».  Son  amour-propre  ne  put  me  pardonner  la  supériorité  d'un 
procédé  généreux ,  et  je  sus  que  sa  femme  se  déchaînoit  partout  contre 
moi ,  avec  une  aigreur  qui  m'affectoit  peu,  sachant  qu'elle  étoit  connue 
de  tout  le  monde  pour  une  harengère. 

Diderot ,  à  son  tour ,  trouva  un  vengeur  dans  l'abbé  Morellet ,  qui 
fit  contre  Palissot  un  petit  écrit  imité  du  Petit  Prophète  y  et  intitulé 
te  Yition.  n  offensa  très*imprudemment  dans  cet  écrit  Mme  de  Robeck , 
dont  les  amis  le  firent  mettre  à  la  Bastille  :  car  pour  elle ,  naturelle- 


100  LES  CONFESSIONS. 

ment  peu  vindicative ,  et  pour  lors  mourante ,  je  suis  persuadé  qu'elle 
ne  s'en  mêla  pas.  * 

D'Âlembert ,  qui  étoit  fort  lié  avec  Tabbé  Horellet ,  m'écrivit  pour 
m'engager  à  prier  Mme  de  Luxembourg  de  solliciter  sa  liberté  ^  lui 
promettant,  en  reconnoissance,  des  louanges  dans  VEncyclopédieK 
Voici  ma  réponse. 

«Je  n'ai  pas  attendu  votre  lettre,  monsieur,  pour  témoigner  à 
Mme  la  maréchale  de  Luxembourg  la  peine  que  me  faisoit  la  détention 
de  l'abbé  Morellet.  Elle  sait  l'intérêt  que  j'y  prends ,  eUe  saura  celui 
que  vous  y  prenez ,  et  il  lui  suffiroit ,  pour  y  prendre  intérêt  elle-même , 
de  savoir  que  c'est  un  homme  de  mérite.  Au  surplus ,  quoique  elle  et 
M.  le  maréchal  m'honorent  d'une  bienveillance  qui  fait  la  consolation 
de  ma  vie ,  et  que  le  nom  de  votre  ami  soit  près  d'eux  une  recomman- 
dation pour  l'abbé  Morellet,  j'ignore  jusqu'à  quel  point  il  leur  convient 
d'employer  en  cette  occasion  le  crédit  attaché  à  leur  rang  et  la  con- 
sidération due  à  leurs  personnes.  Je  ne  suis  pas  même  persuadé  que 
la  vengeance  en  question  regarde  Mme  la  princesse  de  Robeck  autant 
que  vous  paroissez  le  croire  ;  et  quand  cela  seroit ,  on  ne  doit  pas  s'at- 
tendre que  le  plaisir  de  la  vengeance  appartienne  aux  philosophes  ex- 
clusivement ,  et  que ,  quand  ils  voudront  être  femmes ,  les  femmes  se- 
ront philosophes. 

«  Je  vous  rendrai  compte  de  ce  que  m'aura  dit  Mme  de  Luxembourg 
quand  je  lui  aurai  montré  votre  lettre.  En  attendant,  je  crois  la  con- 
noître  assez  pour  pouvoir  vous  assurer  d'avance  que ,  quand  elle  auroit 
le  plaisir  de  contribuer  à  l'élargissement  de  l'abbé  Morellet ,  elle  n'ac- 
cepteroit  point  le  tribut  de  reconnoissance  que  vous  lui  promettez 
dans  Y  Encyclopédie ,  quoiqu'elle  s'en  tînt  honorée ,  parce  qu'elle  ne 
fait  pas  le  bien  pour  la  louange,  mais  pour  contenter  son  bon  cœur.  » 

Je  n'épargnai  rien  pour  exciter  le  zèle  et  la  commisération  de  Mme  de 

Luxembourg  en  faveur  du  pauvre  captif,  et  je  réussis.  Elle  fit  un 

voyage  à  Versailles ,  exprès  pour  voir  M.  le  comte  de  Saint-Florentin  ; 

et  ce  voyage  abrégea  celui  de  Montmorency ,  que  M.  le  maréchal  fut 

obligé  de  quitter  en  même  temps,  pour  se  rendre  à  Rouen,  où  le  roi 

l'envoyoit  comme  gouverneur  de  Normandie,  au  sujet  de  quelques 

mouvemens  du  parlement  qu'on  vouloit  contenir.  Voici  la  lettre  que 

m'écrivit  Mme  de  Luxembourg ,  le  surlendemain  de  son   départ. 

(Liasse  D ,  n«  23.) 

«  A  Versailles ,  ce  mercredi. 

«  M.  de  Luxembourg  est  parti  hier  à  six  heures  du  matin.  Je  ne  sais 
pas  encore  si  j'irai.  J'attends  de  ses  nouvelles ,  parce  qu'il  ne  sait  pas 
lui-même  combien  de  temps  il  y  sera.  J'ai  vu  M.  de  Saint-Florentin , 
qui  est  le  mieux  disposé  pour  l'abbé  Morellet  ;  mais  il  y  trouve  des 
obstacles  dont  il  espère  cependant  triompher  à  son  premier  travail 
avec  le  roi,  qui  sera  la  semaine  prochaine.  J'ai  demandé  aussi  en 
grâce  qu'on  ne  l'exilât  point ,  parce  qu'il  en  étoit  question  ;  on  vouloit 

4 .  Celle  lettre,  avec  plusieurs  autres,  a  disparu  à  l'hôtel  de  Luxembourg, 
landis  que  mes  papiers  y  étoient  en  dépôt. 
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renvoyer  à  Nancy.  Voilà,  monsieur,  ce  que  j'ai  pu  obtenir;  mais  je 
TOUS  promets  que  je  ne  laisserai  pas  M.  de  Saint-Florentin  en  repos 
que  Vaffaire  ne  soit  finie  comme  tous  le  désirez.  Que  je  tous  dise  dono 
à  présent  le  chagrin  que  j'ai  eu  de  vous  quitter  sitôt;  mais  je  me  flatte 
que  TOUS  n'en  doutez  pas.  Je  tous  aime  de  tout  mon  cœur  et  pour  toute 
ma  vie.  » 

Quelques  jours  après  je  reçus  ce  billet  de  d'Alembert ,  qm  me  donna 
une  Téritable  joie.  (Liasse  D ,  n*  26.) 

«  Ce  4*'  août. 

<  Grâce  à  tos  soins,  mon  cher  philosophe ,  l'abbé  est  sorti  de  la 
Bastille ,  et  sa  détention  n'aura  point  d'autres  suites.  Il  part  pour  la 
campagne,  et  tous  tait,  ainsi  que  moi,  mille  remerctmens  et  compli- 
mens.  Yale  et  me  ama.  » 

L'abbé  m'écriTit  aussi  quelques  jours  après  une  lettre  de  remerct- 
ment  (liasse  D ,  n*"  29) ,  qui  ne  me  parut  pas  respirer  une  certaine  effu- 
sion de  cœur,  et  dans  laquelle  il  sembloit  exténuer  en  quelque  sorte 
le  serrice  que  je  lui  aTois  rendu;  et,  à  quelque  temps  de  là,  je  trouTai 
que  d'Alembert  et  lui  m'aToient  en  quelque  sorte  je  ne  dirai  pas  sup- 
planté, mais  succédé  auprès  de  Mme  de  Luxembourg,  et  que  j'aTois 
perdu  près  d'elle  autant  qu'ils  aToient  gagné.  Cependant  je  suis  bien 
éloigné  de  soupçonner  l'abbé  Morellet  d'aToir  contribué  à  ma  disgrâce  ; 
je  l'estime  trop  pour  cela.  Quant  à  M.  d'Alembert ,  je  n'en  dis  rien  ici  : 
j'en  reparlerai  dans  la  suite. 

J'eus  dans  le  même  temps  une  autre  affaire ,  qui  occasionna  la  der- 
nière lettre  que  j'ai  écrite  à  M.  de  Voltaire  :  lettre  dont  il  a  jeté  les 
hauts  cris ,  comme  d'une  insulte  abominable ,  mais  qu'il  n'a  jamais 
montrée  à  personne.  Je  suppléerai  ici  à  ce  qu'il  n'a  pas  touIu  faire. 

L'abbé  Trublet ,  que  je  connoissois  un  peu ,  mais  que  j'avois  très- 
peu  TU ,  m'écriTit  le  13  juin  1760  (liasse  D ,  n«  11) ,  pour  m'avertir  que 
M.  Formey ,  son  ami  et  correspondant ,  aToit  imprimé  dans  son  jour- 
nal ma  lettre  à  M.  de  Voltaire  sur  le  désastre  de  Lisbonne.  L'abbé  Tru- 
blet Touloit  saToir  comment  cette  impression  s'étoit  pu  faire;  et,  dans 
son  tour  d'esprit  finet  et  jésuitique ,  me  demandoit  mon  aTis  sur  la 
réimpression  de  cette  lettre ,  sans  Touloir  me  dire  le  sien.  Gomme  je 
hais  souTerainement  les  ruseurs  de  cette  espèce ,  je  lui  fis  les  remerct- 
mens que  je  lui  doTOis;  mais  j'y  mis  un  ton  dur  qu'il  sentit,  et  qui 
ne  l'empêcha  pas  de  me  pateliner  encore  en  deux  ou  trois  lettres ,  jus- 
qu'à ce  qu'il  sût  tout  ce  qu'il  aToit  touIu  saToir. 

Je  compris  bien ,  quoi  qu'en  pût  dire  Trublet ,  que  Formey  n'aToit 
point  trouTé  cette  lettre  imprimée ,  et  que  la  première  impression  en 
venoit  de  lui.  Je  le  connoissois  pour  un  effronté  pillard ,  qui ,  sans 
&içon,  se  faisoit  un  reTenu  des  ouTrages  des  autres,  quoiqu'il  n'y  eût 
pas  mis  encore  l'impudence  incroyable  d'ôter  d'un  liTre  déjà  public  le 
nom  de  l'auteur ,  d'y  mettre  le  sien ,  et  de  le  Tendre^  son  profit  '.  Mais 
comment  ce  manuscrit  lui  étoit-il  panrenu?  G'étoit  là  la  question ,  qui 
n'étoit  pas  difficile  à  résoudre,  mais  dont  j'eus  la  simplicité  d'être  em- 

4,  C'est  ainsi  qo'il  s'est,  dans  la  luile,  approprié  VÉmiie. 
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barrasse.  Quoique  Voltaire  fût  honoré  par  exoès  dans  cette  lettre, 
comme  enfin,  malgré  ses  procédés  malhonnêtes,  il  eût  été  fondé  à  se 
plaindre,  si  je  TaYois  fait  imprimer  sans  son  aveu ,  je  pris  le  parti  de 
lui  écrire  à  ce  sujet  Voici  cette  seconde  lettre,  à  laqudle  il  ne  fit  au- 
cune réponse,  et  dont,  pour  mettre  sa  brutalité  plus  à  Taise  il  fit 
semblant  d*ètre  irrité  jusqu'à  la  fureur. 

«  A  Hontmorencj,  le  47  juin  4760. 

«  Je  ne  pensoîs  pas,  monsieur,  me  retrouver  jamais  en  correspon- 
dance avec  vous  ;  mais  apprenant  que  la  lettre  que  je  vous  écrivis 
en  1756  a  été  imprimée  à  Berlin,  je  dois  vous  rendre  compte  de  ma 
conduite  à  cet  égard ,  et  je  remplirai  ce  devoir  avec  vérité  et  simplicité. 

«  Cette  lettre ,  vous  ayant  été  réellement  adressée ,  n'étoit  point  des« 
tinée  à  Timiuression.  Je  la  .communiquai ,  sous  condition ,  à  trois  per- 
sonnes à  qui  les  droits  de  l'amitié  ne  me  permettoient  pas  de  rien  re- 
fuser de  semblable,  et  à  qui  les  mêmes  droits  permettoient  encore 
moins  d'abuser  de  leur  dépôt  en  violant  leur  promesse.  Ces  trois  per- 
sonnes sont  Mme  de  Chenonceaux,  belle-fille  de  Mme  Dupin,  Mme  la 
comtesse  d'Houdetot ,  et  un  Allemand  nommé  li^.  Grimm.  Mme  de  Che- 
nonceaux souhaitoit  que  cette  lettre  fût  imprimée,  et  me  demanda 
mon  consentement  pour  cela.  Je  lui  dis  qu'il  dépendoit  du  vôtre.  Il 
vous  fut  demandé  ;  vous  le  refusâtes ,  et  il  n'en  fut  plus  question. 

«  Cependant  M.  l'abbé  Trublet,  avec  qui  je  n'ai  nulle  espèce  de  liai- 
son ,  vient  de  m'écrire ,  par  une  attention  pleine  d'honnêteté ,  qu'ayant 
reçu  les  feuilles  d'un  journal  de  M.  Formey ,  il  y  avoit  lu  cette -même 
lettre,  avec  un  avis  dans  lequel  l'éditeur  dit,  sous  la  date  du  23  oc- 
tobre 1759 ,  qu'il  l'a  trouvée ,  il  y  a  quelque  semaines ,  chez  les  libraires 
de  Berlin ,  et  que ,  comme  c'est  une  de  ces  feuilles  volantes  qui  dispa- 
roissent  bientôt  sans  retour,  il  a  cru  lui  devoir  donner  place  dans  son 
journal. 

«  Voilà,  monsieur,  tout  ce  que  j'en  sais.  Il  est  très-sûr  que  jusqu'ici 
l'on  n'avoit  pas  même  ouï  parler  à  Paris  de  cette  lettre.  Il  est  très-sûr 
que  l'exemplaire ,  soit  manuscrit ,  soit  imprimé ,  tombé  dans  les  mains 
de  M.  Formey ,  n'a  pu  venir  que  de  vous ,  ce  qui  n'est  pas  vraisem- 
blable ,  ou  d'une  des  trois  personnes  que  je  viens  de  nommer.  Enfin  il 
est  très-sûr  que  les  deux  dames  sont  incapables  d'une  pareille  infidé- 
lité. Je  n'en  puis  savoir  davantage  de  ma  retraite.  Vous  avez  des  cor- 
respondances au  moyen  desquelles  il  vous  seroit  aisé ,  si  la  chose  en 
valoit  la  peine ,  de  remonter  à  la  source ,  et  de  vérifier  le  fait. 

c  Dans  la  même  lettre,  M.  l'abbé  Trublet  me  marque  qu'il  tient  la 
feuille  en  réserve ,  et  ne  la  prêtera  point  sans  mon  consentement , 
qu'assurément  je  ne  donnerai  pas.  Mais  cet  exemplaire  peut  n'être  pas  le 
seul  à  Paris.  Je  souhaite ,  monsieur ,  que  cette  lettre  n'y  soit  pas  im- 
primée ,  et  je  ferai  de  mon  mieux  pour  cela  ;  mais  si  je  ne  pouvois  éviter 
qu'elle  le  fût,  et  qu'instruit  à  temps ,  je  pusse  avoir  la  préférence , 
alors  je  n'hésiterois  pas  à  la  (aire  imprimer  moi-même.  Gela  me  parott 
juste  et  naturel. 

«Quant  à  votre  réponse  à  la  même  lettre,  elle  n'a  été  communiquée 
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à  personne,  et  tous  pouvez  compter  qu'elle  ne  sera  point  imprimée 
sans  yotre  ayeu  '  qu'assurément  je  n'aurai  point  rindiscrétion  de  vous 
demander ,  sachant  bien  que  ce  qu'un  homme  écrit  à  un  autre  ^  il  ne 
l'écrit  pas  au  public.  Mais  si  vous  en  vouliez  faire  une  pour  être  pu- 
bliée, et  me  l'adresser,  je  vous  promets  de  la  joindre  fidèlement  à 
ma  lettre  et  de  n'y  pas  répliquer  un  seul  mot 

«  Je  ne  vous  aime  point,  monsieur;  vous  m*avez  fait  les  maux  qui 
pouvoient  m'être  les  plus  sensibles ,  à  moi  votre  disciple  et  votre  en- 
thousiaste. Vous  avez  perdu  Genève  pour  le  prix  de  l'asile  que  vous  y 
avez  reçu  ;  vous  avez  sdiéné  de  moi  mes  concitoyens  pour  le  prix  des 
applaudissemens  que  je  vous  ai  prodigués  parmi  eux  :  c'est  vous  qui 
me  rendez  le  séjour  de  mon  pays  insupportable  ;  c'est  vous  qui  me  ferez 
mourir  en  terre  étrangère ,  privé  de  toutes  les  consolations  des  mou- 
rans,  et  jeté,  pour  tout  honneur,  dans  une  voirie,  tandis  que  tous  les 
honneurs  qu'un  homme  peut  attendre  vous  accompagneront  dans  mon 
pays.  Je  vous  hais ,  enfin ,  puisque  vous  l'avez  voulu  ;  mais  je  vous  hais 
en  homme  encore  plus  digne  de  vous  aimer,  si  vous  l'aviez  voulu.  De 
tous  les  sentimens  dont  mon  cœur  étoit  pénétré  pour  vous ,  il  n'y 
reste  que  l'admiration  qu'on  ne  peut  refuser  à  votre  beau  génie,  et 
l'amour  de  vos  écrits.  Si  je  né  puis  honorer  en  vous  que  vos  talens, 
ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  ne  manquerai  jamais  au  respect  qui  leur  est 
dû,  ni  aux  procédés  que  ce  respect  exige.  Adieu ,  monsieur'.  » 

Au  milieu  de  toutes  ces  petites  tracasseries  littéraires ,  qui  me  con- 
firmoient  de  plus  en  plus  dans  ma  résolution ,  je  reçus  le  jdus  grand 
hcHmeur  que  les  lettres  m'aient  attiré ,  et  auquel  j'ai  été  le  plus  sen- 
sible ,  dans  la  visite  que  M.  le  prince  de  Conti  daigna  me  faire  par  deux 
fois ,  l'une  au  petit  château ,  et  l'autre  à  Mont-Louis.  Il  choisit  même 
toutes  les  deux  fois  le  temps  que  Mme  de  Luxembourg  n'étoit  pas  à 
Montmorency ,  afin  de  rendre  plus  manifeste  qu'il  n'y  venoit  que  pour 
moi.  Je  n'ai  jamais  douté  que  je  ne  dusse  les  premières  bontés  de  ce 
prince  à  Mme  de  Luxembourg  et  à  Mme  de  Bouffiers  ;  mais  je  ne  doute 
pas  non  plus  que  je  ne  doive  à  ses  propres  sentimens  et  à  moi-même 
celles  dont  il  n'a  cessé  de  m'honorer  depuis  lors'. 

Comme  mon  appartement  de  Mont -Louis  étoit  très-petit,  et  que  la 
situation  du  donjon  étoit  charmante ,  j'y  conduisis  le  prince ,  qui ,  pour 
comble  de  grâces ,  voulut  que  j'eusse  l'honneur  de  faire  sa  partie  aux 

1.  Gela  s'entend  de  son  vivant  et  du  mien;  et  assurément  les  pins  exacts 
procédés,  surtout  avec  un  homme  qai  les  foule  tons  aux  pieds,  n'en  sau- 
raient exiger  davantage. 

2.  On  remarquera  que,  depuis  près  de  sept  ans  que  celte  lettre  est  écrite^ 
je  n*en  ai  parlé  ni  ne  Fai  montrée  à  &me  virante.  Il  en  a  été  de  m6me  des 
deux  lettres  que  M.  Hume  me  força  l'éié  dernier  de  lui  écrire,  jusqu'à  ce 
qn'il  en  ait  fait  le  vacarme  que  ciiacun  sait.  Le  mal  que  J'ai  à  dire  de  mes 
ennemis,  je  le  leur  dis  en  secret  à  eux-mêmes  ;  pour  le  bien,  quand  il  y  en 
a,  je  le  dis  en  public  et  de  bon  cœur. 

'•  Remarques  la  persétérance  de  cette  aveugle  et  stupide  conflanee,  au 
milieu  de  tous  les  traitemens  qui  dévoient  le  plus  m'en  désabuser.  Elle  n'a 
cessé  que  depuis  mon  retour  i  Paris  en  4770, 
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échecs.  Je  savois  qu*a  gagnoit  le  chevalier  de  Lorenzy ,  qui  étoit  pluS 
fort  que  moi.  Cependant,  malgré  les  signes  et  les  grimaces  du  cheva- 
lier et  des  assistans ,  que  je  ne  fis  pas  semblant  de  voir ,  je  gagnai  les 
deux  parties  que  nous  jouâmes.  Enfinissant ,  jelui  dis  d'un  ton  respec- 
tueux, mais  grave:  «  Monseigneur,  j'honore  trop  Votre  Altesse  séré- 
nissime ,  pour  ne  la  pas  gagner  toujours  aux  échecs.  »  Ce  grand  prince ,' 
plein  d'esprit  et  de  lumières,  et  si  digne  de  n'être  pas  adulé,  sentit  en 
effet ,  du  moins  je  le  pense ,'  qu'il  n'y  avoit  là  que  moi  qui  le  traitasse 
en  homme ,  et  j'ai  tout  lieu  de  croire  qu'il  m'en  a  vraiment  su  bon  gré. 

Quand  il  m'en  auroit  su  mauvais  gré,  je  ne  me  reprocherai  pas 
de  n'avoir  voulu  le  tromper  en  rien ,  et  je  n'ai  pas  assurément  à  me 
reprocher  non  plus  d'avoir  mal  répondu  dans  mon  cœur  à  ses  bontés , 
mais  bien  d'y  avoir  répondu  quelquefois  de  mauvaise  grâce,  tandis 
qu'il  mettoit  lui-même  une  grâce  infinie  dans  la  manière  de  me  les 
marquer.  Peu  de  jours  après ,  il  me  fit  envoyer  un  panier  de  gibier , 
que  je  reçus  comme  je  devois.  A  quelque  temps  de  là  il  m'en  fit  en- 
voyer un  autre  ;  et  l'un  de  ses  officiers  des  chasses  écrivit  par  ses 
ordres  que  c'étoit  de  la  chasse  de  Son  Altesse ,  et  du  gibier  tiré  de  sa 
propre  main.  Je  le  reçus  encore;  mais  j'écrivis  à  Mme  de  Boufflers 
que  je  n'en  recevrois  plus.  Cette  lettre  fut  généralement  blâmée ,  et 
ffléritoit  de  l'être.  Refuser  des  présens  en  gibier,  d'un  prince  du 
sang,  qui  de  plus  met  t^nt  d'honnêteté  dans  l'envoi,  est  moins  la 
délicatesse  d'un  homme  fier  qui  veut  conserver  son  indépendance ,  que 
la  rusticité  d'un  mal-appris  qui  se  méconnolt.  Je  n'ai  jamais  relu  cette 
lettre  dans  mon  recueil,  sans  en  rougir,  et  sans  me  reprocher  de  l'a- 
voir écrite.  Mais  enfin  je  n'ai  pas  entrepris  mes  Confessions  pour  taire 
mes  sottises ,  et  celle-là  me  révolte  trop  moi-même  pour  qu'il  me  soit 
permis  de  la  dissimuler. 

Si  je  ne  fis  pas  celle  de  devenir  son  rival ,  il  s'en  fallut  peu  :  car 
alors  Mme  de  Boufflers  étoit  encore  sa  maîtresse,  et  je  n'en  savois 
rien.  Elle  me  venoit  voir  assez  souvent  avec  le  chevalier  de  Lorenzy. 
Elle  étoit  belle  et  jeune  encore;  elle  affectoit  l'esprit  romain,  et  moi 
je  l'eus  toujours  romanesque  ;  cela  se  tenoit  d'assez  près.  Je  faillis  me 
prendre  ;  je  crois  qu'elle  le  vit  :  le  chevalier  le  vit  aussi  ;  du  moins  il 
m'en  parla ,  et  de  manière  à  ne  me  pas  décourager.  Mais  pour  le  coup 
je  fus  sage ,  et  il  en  étoit  temps  à  cinquante  ans.  Plein  de  la  leçon  que 
je  venois  de  donner  aux  barbons  dans  ma  lettre  à  d'Alembert ,  j'eus 
honte  d'en  profiter  si  mal  moi-même;  d'ailleurs,  apprenant  ce  que 

1''avois  ignoré ,  il  auroit  fallu  que  la  tête  m'eût  tourné  pour  porter  si 
laut  mes  concurrences.  Enfin ,  mal  guéri  peut-être  encore  do  ma  pas- 
sion pour  Mme  d'Houdetot ,  je  sentis  que  plus  rien  ne  la  pouvoit  rem- 
placer dans  mon  cœur ,  et  je  fis  mes  adieux  à  l'amour  pour  le  reste  de 
ma  vie.  Au  moment  où  j'écris  ceci ,  je  viens  d'avoir  d'une  jeune  femme , 
qui  avoit  ses  vues ,  des  agaceries  bien  dangereuses ,  et  avec  des  yeiix 
bien  inquiétans  :  mais  si  elle  a  fait  semblant  d'oublier  mes  douze 
lustres ,  pour  moi ,  je  m'en  suis  souvenu.  Après  m'être  tiré  de  ce  pas , 
je  ne  crains  plus  de  chutes ,  et  je  réponds  de  moi  pour  le  reste  de  mes 
jours. 
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Mme  de  Boufflers ,  s'étant  aperçue  de  Témotion  qu'eUe  m'avoit  don- 
née ,  put  s'apercevoir  aussi  que  j'en  avois  triomphé.  Je  ne  sais  niasses 
'fou  ni  assez  vain  pour  croire  avoir  pu  lui  inspirer  du  goût  à  mon  ftge  ; 
mais,  sur  certains  propos  qu'elle  tint  à  Thérèse,  j'ai  cru  lui  avoir 
inspiré  de  la  curiosité;  si  cela  est,  et  qu'elle  ne  m'ait  pas  pardonné 
cette  curiosité  frustrée ,  il  faut  avouer  que  j'étois  bien  né  pour  être 
yictime  de  mes  foiblesses ,  puisque  l'amour  vainqueur  me  fut  si  fu- 
neste ,  et  que  l'amour  vaincu  me  le  fut  encore  plus. 

Ici  finit  le  recueil  des  lettres  qui  m*a  servi  de  guide  dans  ces  deux 
livres.  Je  ne  vais  plus  marcher  que  sur  la  trace  de  mes  souvenirs  : 
mais  ils  sont  tels  dans  cette  cruelle  époque ,  et  la  forte  imppession 
m'en  est  si  bien  restée ,  que ,  perdu  dans  la  mer  immense  de  mes  mal- 
heurs ,  je  ne  puis  oublier  les  détails  de  mon  premier  naufrage ,  quoique 
ses  suites  ne  m'offrent  plus  que  des  souvenirs  confus.  Ainsi  je  puis 
marcher  dans  le  livre  suivant  avec  encore  assez  d'assurance.  Si  je  vais 
plus  loin,  ce  ne  sera  plus  qu'en  tâtonnant. 


LIVRE  ONZIÈME. 

(1761.)  Quoique  la  Julie  ^  qui  depuis  longtemps  étoit  sous  presse ,  ne 
parût  point  encore  à  la  fin  de  1760 ,  elle  commençoit  à  faire  grand 
bruit.  Mme  de  Luxembourg  en  avoit  parlé  à  la  cour ,  Mme  d'Houdedot 
à  Paris.  Cette  dernière  avoit  même  obtenu  de  moi ,  pour  Saint-Lam- 
bert ,  la  permission  de  la  faire  lire  en  manuscrit  au  roi  de  Pologne , 
qui  en  avoit  été  enchanté.  Duclos ,  à  qui  je  Tavois  aussi  fait  lire ,  en 
avoit  parlé  à  l'Académie.  Tout  Paris  étoit  dans  l'impatience  de  voir  ce 
roman  :  les  libraires  de  la  rue  Saint-Jacques  et  celui  du  Palais-Royal 
étoient  assiégés  de  gens  qui  en  demandoient  des  nouvelles.  Il  parut 
enfin,  et  son  succès,  contre  l'ordinaire,  répondit  à  l'empressement 
avec  lequel  il  avoit  été  attendu.  Mme  la  Dauphine,  qui  Tavoit  lu  des 
premières ,  en  parla  à  M.  de  Luxembourg  comme  d'un  ouvrage  ravis- 
sant. Les  sentimens  furent  partagés  chez  les  gens  de  lettres  :  mais 
dans  le  monde ,  il  n'y  eut  qu'un  avis  ;  et  les  femmes  surtout  s'enivrè- 
rent et  du  livre  et  de  l'auteur,  au  point  qu'il  y  en  avoit  peu,  même 
dans  les  hauts  rangs,  dont  je  n'eusse  fait  la  conquête,  si  je  l'avois 
entrepris.  J'ai  de  cda  des  preuves  que  je  ne  veux  pas  écrire ,  et  qui , 
sans  avoir  eu  besoin  de  l'expérience,  autorisent  mon  opinion.  Il  est 
singulier  que  ce  livre  ait  mieux  réussi  en  France  que  dans  le  reste  de 
l'Europe,  quoique  les  François,  hommes  et  femmes,  n'y  soient  pas 
fort  bien  traités.  Tout  au  contraire  de. mon  attente,  son  moindre  suc- 
cès fut  en  Suisse ,  et  son  plus  grand  à  Paris.  L'amitié ,  l'amour ,  la 
vertu ,  règnent-ils  donc  à  Paris  plus  qu'ailleurs  ?  Non  sans  doute  ; 
mais  il  y  règne  encore  ce  sens  exquis  qui  transporte  le  cœur  à  leur 
image,  et  qui  nous  fût  chérir  dans  les  autres  les  sentimens  purs, 
tendres,  honnêtes,  que  nous  n'avons  plus.  La  corruption  désormais 
est  partout  la  même  :  il  n'existe  plus  ni  mœurs,  ni  vertus  en  Europe, 
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mais  s'il  existe  encore  quelque  amour  pour  elles  y  c'est  à  Paris  qu'on 
doit  le  chercher  *. 

Il  faut,  à  travers  tant  de  préjugés  et  de  passions  factices ,  savoir 
bien  analyser  le  cœur  humain  pour  y  démêler  les  vrais  sentimens  de 
la  nature.  Il  faut  une  délicatesse  de  tact  qui  ne  s'acquiert  que  dans 
l'éducation  du  grand  monde,  pour  sentir,  si  j'ose  ainsi  dire,  les 
finesses  de  cœur  dont  cet  ouvrage  est  rempli.  Je  mets  s/ins  crainte  sa 
quatrième  partie  à  côté  de  la  Princesse  de  Clèvee,  et  je  dis  que  si  ces 
deux  morceaux  n'eussent  été  lus  qu'en  province,  on  n'auroit  jamais 
senti  tout  leur  prix.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  le  plus  grand  suc- 
cès de  ce  livre  fut  à  la  cour.  Il  abonde  en  traits  vifs ,  mais  voilés,  qui 
doivent  y  plaire ,  parce  qu'on  est  plus  exercé  à  les  pénétrer.  Il  faut 
pourtant  ici  distinguer  encore.  Cette  lecture,  n'est  assurément  pas 
pj^opre  à  cette  sorte  de  gens  d'esprit  qui  n'ont  que  de  la  ruse,  qui  ne 
sont  fins  que  pour  pénétrer  le  mal ,  et  qui  ne  voient  rien  du  tout  où  il 
n'y  a  que  du  bien  avoir.  Si,  par  exemple,  la  Julie  eût  été  publiée  en 
certain  pays  que  je  pense ,  je  suis  sûr  que  personne  n'en  eût  achevé  la 
lecture ,  et  qu'elle  seroit  morte  en  naissant. 

J'ai  rassemblé  la  plupart  des  lettres  qui  me  furent  écrites  sur  cet 
ouvrage ,  dans  une  liasse  qui  est  entre  les  mains  de  Mme  de  Nadaillac. 
Si  jamais  ce  recueil  parolt,  on  y  verra  des  choses  bien  singulières,  et 
une  opposition  dé  jugement  qui  montre  ce  que  c'est  que  d'avoir  affaire 
au  public.  La  chose  qu'on  y  a  le  moins  vue ,  et  qui  en  fera  toujours 
un  ouvrage  unique ,  est  la  simplicité  du  sujet  et  la  chaîne  de  l'intérêt 
qui ,  concentré  entre  trois  personnes ,  se  soutient  durant  six  volumes , 
sans  épisode ,  sans  aventure  romanesque ,  sans  méchanceté  d'aucune 
espèce ,  ni  dans  les  personnages ,  ni  dans  les  actions.  Diderot  a  fait  de 
grands  complimens  à  Richardson  sur  la  prodigieuse  variété  de  ses 
tableaux  et  sur  la  multitude  de  ses  personnages.  Richardson  a,  en 
effet ,  le  mérite  de  les  avoir  tous  bien  caractérisés  :  mais  quant  à  lieur 
nombre ,  il  a  cela  de  commun  avec  les  plus  insipides  romanciers ,  qui 
suppléent  à  la  stérilité  de  leurs  idées  à  force  de  personnages  et  d'aven- 
tures. Il  est  aisé  de  réveiller  Tattention ,  en  présentant  incessamment 
et  des  événemens  inouïs  et  de  nouveaux  visages ,  qui  passent  comme 
les  figures  de  la  lanterne  magique  :  mais  de  soutenir  toujours  cette 
attention  sur  les  mêmes  objets,  et  sans  aventures  merveilleuses,  cela 
certainement  est  plus  difficile;  et  si,  toute  chose  égale,  la  simplicité 
du  sujet  ajoute  à  la  beauté  de  l'ouvrage,  les  romans  de  Richardson, 
supérieurs  en  tant  d'autres  choses,  ne  sauroîent,  sur  cet  article, 
entrer  en  parallèle  avec  le  mien.  Il  est  mort,  cependant,  je  le  dais,  et 
j'en  sais  la  cause;  mais  il  ressuscitera. 

Toute  ma  crainte  étoit  qu'à  force  de  simplicité  ma  iparche  ne  fût 
ennuyeuse ,  et  que  je  n'eusse  pu  nourrir  assez  l'intérêt  pour  le  soute- 
nir jusqu'au  bout.  Je  fus  rassuré  par  un  fait  qui  seul  m'a  phis  flatté 
que  tous  les  complimens  qu'a  pu  m'attirer  cet  ouvrage. 
,   Il  parut  au  commencement  du  carnaval.  Un  colporteur  le  porta  à 

I.  J'écrivois  ceci  en  I769, 
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Mme  la  princesse  de  TalmontS  un  jour  de  bal  de  TOpéra.  Après  sou- 
per, elle  se  fit  habiller  pour  y  aller,  et,  en  attendant  l'heure,  elle  sa 
mit  à  lire  le  nouveau  roman.  A  minuit,  elle  ordonna  qu'on  mit  ses 
cheyaux,  et  continua  de  lire.  On  vint  lui  dire  que  ses  chevaux  étoient 
mis,  elle  ne  répondit  rien.  Ses  gens,  voyant  qu'elle  s'oublioit,  vinrent 
avertir  qu'il  étoit  deux  heures.  «  Rien  ne  presse  encore ,  »  dit-elle  en  li- 
sant toiyours.  Quelque  temps  après ,  sa  montre  étant  arrêtée ,  elle  sonna 
pour  savoir  quelle  heure  U  étoit.  On  lui  dit  qu'il  étoit  quatre  heures. 
«  Cela  étant ,  dit-elle  ,il  est  trop  tard  pour  aller  au  bal  ;  qu'on  ôte  met 
chevaux.  »  Elle  se  fit  déshabiller  et  passa  le  reste  de  la  nuit  à  lire. 

Depuis  qu'on  me  raconta  ce  trait,  j'ai  toujours  désiré  de  voir  Mme  de 
Talmont;  non-seulement  pour  savoir  d'elle-même  s'il  est  exactement 
vrai,  mais  aussi  parce  que  j'ai  toujours  cru  qu'on  ne  pouvoit  prendre 
un  intérêt  si  vif  à  VSélotse^  sans  avoir  ce  sixième  sens,  ce  sens  morale 
dont  si  peu  de  cœurs  sont  doués ,  et  sans  lequel  nul  ne  sauroit  enten- 
dre le  mien. 

Ce  qui  me  rendit  les  femmes  si  favorables  fut  la  persuasion  où  elles 
furent  que  j'avois  écrit  ma  propre  histoire ,  et  que  j'étois  moi-même  le 
héros  de  ce  roman.  Cette  croyance  étoit  si  bien  établie ,  que  Mme  de 
Polignac  écrivit  à  Mme  de  Yerdelin  pour  la  prier  de  p'engager  à  lui 
laisser  voir  le  portrait  de  Julie.  Tout  le  monde  étoit  persuadé  qu'on  ne 
pouvoit  exprimer  si  vivement  des  sentimens  qu'on  n'auroit  point  éprou- 
vés, ni  peindre  ainsi  les  transports  de  l'amour,  que  d'après  son  propre 
cœur.  En  cela  l'on  avoit  raison ,  et  il  est  certain  que  j'écrivis  ce  roman 
dans  les  plus  brûlantes  extases  ;  çiais  on  se  trompoit  en  pensant  qu'il 
avoit  fallu  des  objets  réels  pour  les  produire  :  on  étoit  loin  de  conce- 
voir à  quel  point  je  puis  m'enflammer  pour  des  êtres  imaginaires.  Sans 
quelques  réminiscences  de  jeunesse  et  Mme  d'Houdetot,  les  amours 
que  j'ai  sentis  et  décrits  n'auroient  été  qu'avec  des  sylphides.  Je  ne 
voulus  ni  confirmer  ni  détruire  une  erreur  qui  m'étoît  avantageuse.  On 
peut  voir  dans  la  préface  en  dialogue,  que  je  fis  imprimer  à  part, 
comment  je  laissai  là-dessus  le  public  en  suspenis.  Les  rigoristes 
disent  que  j'aurois  dû  déclarer  la  vérité  tout  rondement.  Pour  moi,  je 
ne  vois  pas  ce  qui  m'y  pouvoit  obliger ,  et  je  crois  qu'il  y  auroit  eu 
plus  de  bêtise  que  de  franchise  à  cette  déclaration  faite  sans  néces- 
sité. 

A  peu  près  dans  le  même  temps  parut  la  Paix  perpétuelle ,  dont 
l'année  précédente  j'avois  cédé  le  manuscrit  à  un  certain  M.  de  Bas- 
tide, auteur  d'un  journal  appelé  le  Monde,  dans  lequel  il  vouloît  bon 
gré  mal  gré  fourrer  tous  mes  manuscrits.  Il  étoit  de  la  connoissance 
de  M.  Duclos,  et  vint  en  son  nom  me  presser  de  lui  aider  à  remplir  le 
Monde.  U  avoit  ou!  parler  de  la  Julie ,  et  vouloit  que  je  la  misse  dans 
son  journal  :  U  vouloit  que  j'y  misse  Y  Emile  ;  il  auroit  voulu  que  j'y 
misse  le  Contrat  social,  s'il  en  eût  soupçonné  l'existence.  En&if 
excédé  de  ses  importunités ,  je  pris  le  parti  de  lui  céder  pour  douze 

4.  Ce  n'est  pas  elle,  mais  une  anlre  dame  dent  j'ignore  le  nom;  mais  le 
bit  m'a  été  assuré. 
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louis  mon  extrait  de  la  Paix  perpétuelle.  Notre  accord  étoit  qu'il  s*im- 
primeroit  dans  son  journal,  mais  sitôt  qu'il  fut  propriétaire  de  ce 
manuscrit,  il  jugea  à  propos  de  le  faire  imprimer  à  part,  avec  quel- 
ques retranchemens  que  le  censeur  exigea.  Qu*eût-ce  été  si  j'y  avois 
joint  mon  jugement  sur  cet  ouvrage ,  dont  très-heureusement  je  ne 
parlai  point  à  M.  de  Bastide ,  et  qui  n'entra  point  dans  notre  marché  ! 
Ce  jugement  est  encore  en  manuscrit  parmi  mes  papiers.  Si  jamais  il 
Yoit  le  jour,  on  y  yerra  combien  les  plaisanteries  et  le  ton  suffisant  de 
Voltaire  à  ce  sujet  m'ont  dû  faire  rire,  moi  qui  yoyois  si  bien  la 
portée  de  ce  pauvre  homme  dans  les  matières  politiques  dont  il  se 
mèloit  de  parler. 

Au  milieu  de  mes  succès  dans  le  public ,  et  de  la  faveur  des  dames , 
je  me  sentois  déchoir  à  l'hôtel  de  Luxembourg ,  non  pas  auprès  de 
M.  le  maréchal ,  qui  sembloit  même  redoubler  chaque  jour  de  bontés 
et  d'amitiés  pour  moi ,  mais  aupi^ès  de  Mme  la  maréchale.  Depuis  que 
je  n'avois  plus  rien  à  lui  lire ,  son  appartement  m'étoît  moins  ouvert  ; 
et  durant  les  voyages  de  Montmorency,  quoique  je  me  présentasse 
assez  exactement ,  je  ne  la  voyois  plus  guère  qu'à  table.  Ma  place  n'y 
étoit  même  plus  aussi  marquée  à  côté  d'elle.  Gomme  elle  ne  me  l'of- 
froit  plus,  qu'elle  me  parloit  peu,  et  que  je  n'avois  pas  non  plus 
grand'chose  à  lui  dire,  j'aimois  autant  prendre  une  autre  place,  où 
j'étois  plus  à  mon  aise ,  surtout  le  soir ,  car  machinalement  je  prenois 
peu  à  peu  l'habitude  de  me  placer  plus  près  de  M.  le  maréchal. 

A  propos  du  soir ,  je  me  souviens  d'avoir  dit  que  je  ne  soupois  pas 
au  château ,  et  cela  étoit  vrai  dans  le  commencement  de  la  connois- 
sance;  mais  comme  M.  de  Luxembourg  ne  dînoit  point  et  ne  se  met- 
toit  pas  même  à  table ,  il  arriva  de  là  qu'au  bout  de  plusieurs  mois , 
et  déjà  très-familier  dans  la  maison ,  je  n'avois  encore  jamais  mangé 
avec  lui.  Il  eut  la  bonté  d'en  faire  la  remarque.  Gela  me  détermina  d'y 
souper  quelquefois  quand  il  y  avoit  peu  de  monde  ;  et  je  m'entrouvois 
très-bien,  vu  qu'on  dînoit  presque  en  l'air,  et,  comme  on  dit,  sur  le 
bout  du  banc  :  au  lieu  que  le  souper  étoit  très-long,  parce  qu'on  s'y 
reposoit  avec  plaisir,  au  retour  d'une  longue  promenade;  très-bon, 
parce  que  M.  de  Luxembourg  étoit  gourmand;  et  très-agréable ,  parce 
que  Mme  de  Luxembourg  en  faisoit  les  honneurs  à  charmer.  Sans  cette 
explication ,  l'on  entendroit  difficilement  la  fin  d'une  lettre  de  M.  de 
Luxembourg  (liasse  G,  n*"  36),  où  il  me  dit  qu'il  se  rappelle  avec 
délices  nos  promenades ,  surtout,  ajoute-t-il,  quand  en  rentrant  les 
soirs  dans  la  cour  nous  n'y  trouvions  point  de  traces  de  roues  de  car- 
rosses ;  c'est  que ,  comme  on  passoit  tous  les  matins  le  r&teau  sur  le 
sable  de  la  cour ,  pour  effacer  les  ornières ,  je  jugeois ,  par  le  nombre 
de  ces  traces ,  du  monde  qui  étoit  survenu  dans  l'après-midi. 

Cette  année  1761  mit  le  comble  aux  pertes  continuelles  que  fit.  ce 
bon  seigneur ,  depuis  que;  j'avois  l'honneur  de  le  voir  :  comme  si  les 
maux  que  me  préparoit  la  destinée  eussent  dû  commencer  par  l'homme 
pour  qui  j'avois  le  plus  d'attachement  et  qui  en  étoit  le  plus  digne.  La 
première  année  il  perdit  sa  sœur,  Mme  la  duchesse  de  Villeroy;  la 
seconde,  il  perdit  sa  fille,  Mme  la  princesse  de  Robeck;  la  troisième, 
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il  perdît  dans  le  duc  de  Montmorency  son  fils  unique ,  et  dans  le  comte 
de  Luxembourg  son  petit-fils ,  les  seuls  et  derniers  soutiens  de  sa 
branche  et  de  son  nom.  Il  supporta  toutes  ces  pertes  avec  un  courage 
apparent;  mais  son  cœur  ne  cessa  de  saigner  en  dedans  tout  le  reste 
de  sa  yie ,  et  sa  santé  ne  fit  plus  que  décliner.  La  mort  imprévue  et 
tragique  de  son  fils  dut  lui  être  d'autant  plus  sensible ,  qu'elle  arriva 
précisément  au  moment  où  le  roi  yenoit  de  lui  accorder  pour  son  fils , 
et  de  lui  promettre  pour  son  petit-fils ,  la  survivance  de  sa  charge  de 
capitaine  des  gardes  du  corps.  H  eut  la  douleur  de  voir  s'éteindre  peu 
à  peu  ce  dernier  enfant  de  la  plus  grande  espérance,  et  cela  par 
l'aveugle  confiance  de  la  mère  au  médecin,  qui  fit  périr  ce  pauvre  en> 
fent  d'inanition ,  avec  des  médecines  pour  toute  nourriture.  Hélas  ! 
^^i  j'en  eusse  été  cru ,  le  grand-père  et  le  petit-fils  seroient  tous  deux 
^incore  en  vie.  Que  ne  dis-je  point ,  que  n'écrivis- je  point  à  M.  le  ma- 
réchal, que  de  représentations  ne  fis-je  point  à  Mme  de  Montmorency , 
sur  le  régime  plus  qu'austère  que ,  sur  la  foi  de  son  médecin ,  elle  fai- 
soit  observer  à  son  fils  !  Mme  de  Luxembourg ,  qui  pensoit  comme  moi , 
ne  Youloit  point  usurper  l'autorité  de  la  mère;  M.  de  Luxembourg, 
homme  doux  et  foible ,  n'aimoit  point  à  contrarier.  Mme  de  Montmo* 
rency  avoit  dans  Bordeu  une  foi  dont  son  fils  finit  par  être  la  victime. 
Que  ce  pauvre  enfant  étoit  aise  quand  il  pouvoit  obtenir  la  permission 
de  venir  à  Mont-Louis  avec  Mme  de  Boufflers ,  demander  à  goûter  i 
Thérèse,  et  mettre  quelque  aliment  dans  son  estomac  affamé  t  Com- 
bien je  déplorois  en  moi-même  les  misères  de  la  grandeur,  quand  je 
voyois  cet  unique  héritier  d'un  si  grand  bien ,  d'un  si  grand  nom ,  de 
tant  de  titres  et  de  dignités,  dévorer  avec  l'avidité  d'un  mendiant  un 
pauvre  petit  morceau  de  pain  !  Enfin,  j'eus  beau  dire  et  beau  faire, 
le  médecin  triompha,  et  l'enfant  mourut  de  faim. 

La  même  confiance  aux  charlatans  qui  fit  périr  le  petit-fils  creusa 
le  tombeau  du  grand-père  ,  et  il  s'y  joignit  de  plus  la  pusillanimité 
de  vouloir  se  dissimuler  les  infirmités  de  l'âge.  M.  de  Luxembourg 
avoit  eu  par  intervalles  quelque  douleur  au  gros  doigt  du  pied  ;  il  en 
eut  une  atteinte  à  Montmorency,  qui  lui  donna  de  l'insomnie  et  un  peu 
de  fièvre.  J'osai  prononcer  le  mot  de  goutte;  Mme  de  Luxembourg  me 
tança.  Le  valet  de  chambre  chirurgien  de  M.  le  maréchal  soutint  que 
ce  n'étoit  pas  la  goutte,  et  se  mit  à  panser  la  partie  souffrante  avec  du 
baume  tranquille.  Malheureusement  la  douleur  se  calma;  et  quand 
elle  revint  on  ne  manqua  pas  d'employer  le  même  remède  qui  l'avoit 
calmée  :  la  constitution  s'altéra  :  les  maux  augmentèrent,  et  les 
remèdes  en  même  raison.  Mme  de  Luxembourg,  qui  vit  bien  enfin  que 
c'étoit  la  goutte,  s'opposa  à  cet  insensé  traitement.  On  se  cacha  d'elle, 
et  M.  de  Luxembourg  périt  par  sa  faute  au  bout  de  quelques  années, 
pour  avoir  voulu  s'obstiner  à  guérir.  Mais  n'anticipons  point  de  si 
loin  sur  les  malheurs  :  combien  j'en  ai  d'autres  à  narrer  avant  celui-là! 
n  est  singulier  avec  quelle  fatalité  tout  ce  que  je  pouvois  dire  et 
Élire  sembloit  fait  pour  déplaire  à  Mme  de  Luxembourg,  lors  môme 
que  j'avois  le  plus  à  cœur  de  conserver  sa  bienveillance.  Les  afflictions 
que  M.  de  Luxembourg  éprouvoit  coup  sur  coup,  ne  faisoient  que  m'atta- 
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cher  à  lui  davantage,  et  par  conséquent  à  Mme  de  Luxembourg  :  car 
ils  m'ont  toujours  paru  si  sincèrement  unis,  que  les  sentimens  qu'on 
avoit  pour  l'un  s'étendoient  nécessairement  à  l'autre.  M.  le  maréchal 
vieillissoit.  Son  assiduité  à  la  cour,  les  soins  qu'elle  entraînoit,  les 
chasses  continuelles ,  la  fatigue  surtout  du  service  durant  son  quar- 
tier, auroient  demandé  la  vigueur  d'un  jeune  homme,  et  je  ne  voyois 
plus  rien  qui  pût  soutenir  la  sienne  dans  cette  carrière.  Puisque  ses 
dignités  dévoient  être  dispersées,  et  son  nom  éteint  après  lui,  peu  lui 
importoit  de  continuer  une  vie  laborieuse  dont  l'objet  principal  avoit 
été  de  ménager  la  faveur  du  prince  à  ses  enfans.  Un  jour  que  nous 
n'étions  que  nous  trois ,  et  qu'il  se  plaignoit  des  fatigues  de  la  cour  en 
homme  que  ses  pertes  avoient  découragé,  j'osai  lui  parler  de  retraite, 
et  lui  donner  le  conseil  que  Cynéas  donnoit  à  Pyrrhus.  Il  soupira,  et 
ne  répondit  pas  décisivement.  Mais  au  premier  moment  où  Mme  de 
Luxembourg  me  vit  en  particulier,  elle  me  relança  vivement  sur  ce 
conseil ,  qui  me  parut  l'avoir  alarmée.  Elle  ajouta  une  chose  dont  je 
sentis  la  justesse,  et  qui  me  fît  renoncer  à  retoucher  jamais  la 
même  corde  :  c'est  que  la  longue  habitude  de  vivre  à  la  cour  deve- 
noit  un  vrai  besoin ,  que  c'étoit  même  en  ce  moment  une  dissipation 
pour  M.  de  Luxembourg,  et  que  la  retraite  que  je  lui  conseiUois  seroit 
moins  un  repos  pour  lui  qu'un  exil,  où  l'oisiveté ,  l'ennui ,  la  tristesse, 
achèveroient  bientôt  de  le  consumer.  Quoiqu'elle  dût  voir  qu'elle  m'a- 
voit  persuadé ,  quoiqu'elle  dût  compter  sur  la  promesse  que  je  lui  fis  et 
que  je  lui  tins ,  elle  ne  parut  jamais  bien  tranquillisée  à  cet  égard ,  et 
je  me  suis  rappelé  que  depuis  lors  mes  tête-à-tête  avec  M.  le  maréchal 
avoient  été  plus  rares  et  presque  toujours  interrompus. 

Tandis  que  ma  balourdise  et  mon  guignon  me  nuisoient  ainsi  de 
concert  auprès  d'elle ,  les  gens  qu'elle  voyoit  et  qu'elle  aimoit  le  plus 
ne  m'y  servoient  pas.  M.  l'abbé  de  Boufflers  surtout,  jeune  homme 
aussi  brillant  qu'il  soit  possible  de  l'être ,  ne  me  parut  jamais  bien  dis- 
posé pour  moi  ;  et  non-seulement  il  est  le  seul  de  la  société  de  Mme  la 
maréchale  qui  ne  m'ait  jamais  marqué  la  moindre  attention,  mais  j'ai 
cru  m'apercevoir  qu'à  tous  les  voyages  qu'il  fit  à  Montmorency  je  per- 
dois  quelque  chose  auprès  d'elle  ;  et  il  est  vrai  que ,  sans  même  qu'il 
le  voulût ,  c'étoit  assez  de  sa  seule  présence ,  tant  la  grâce  et  le  sel  de 
ses  gentillesses  appesantissoient  encore  mes  lourds  spropositi.  Les 
deux  premières  années ,  il  n'étoit  presque  pas  venu  à  Montmorency  ;  et , 
par  l'indulgence  de  Mme  la  maréchale ,  je  m'étois  passablement  sou- 
tenu :  mais  sitôt  qu'il  parut  un  peu  de  suite,  je  fus  écrasé  sans 
retour.  J'aurois  voulu  me  réfugier  sous  son  aile,  et  faire  en  sorte  qu'il 
me  prît  en  amitié  ;  mais  la  même  maussaderie  qui  me  faisoit  un  besoin 
de  lui  plaire  m'empêcha  d'y  réussir  ;  et  ce  que  je  fis  pour  cela  mala- 
droitement acheva  de  me  perdre  auprès  de  Mme  la  maréchale ,  sans 
m'être  utile  auprès  de  lui.  Avec  autant  d'esprit ,  il  eût  pu  réussir  à 
tout;  mais  l'impossibilité  de  s'appliquer  et  le  goût  de  la  dissipation  ne 
lui  ont  permis  d'acquérir  que  des  demi-talens  en  tout  genre.  En 
revanche ,  il  en  a  beaucoup ,  et  c'est  teut  ce  qu'il  faut  dans  le  grand 
monde  où  il  veut  briller.  Il  fait  très-bien  de  petits  vers ,  écrit  très-bien 
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de  petites  lettres,  va  jouaillant  un  peu  du  cistre,  et  barbouillant  un 
peu  de  peinture  au  pastel.  Il  s'avisa  de  vouloir  faire  le  portrait  de 
Mme  de  Luxembourg  ;  ce  portrait  étoit  horrible.  Elle  prétendoit  qu'il 
De  lui  ressembloit  pas  du  tout,  et  cela  étoit  vrai.  Le  traître  d'abbé  me  ' 
consulta;  et  moi,  comme  un  sot  et  comme  un  menteur,  je  dis  que  le 
portrait  ressembloit.  Je  voulois  cajoler  l'abbé  ;  mais  je  ne  cajolois  pas 
Mme  la  maréchale,  qui  mit  ce  trait  sur  ses  registres;  et  l'abbé,  ayant 
liait  son  coup,  se  moqua  de  moi.  J'appris,  par  ce  succès  de  mon  tardif 
coup  d'essai ,  à  ne  plus  me  mêler  de  vouloir  flagorner  et  flatter  malgré 
Minerve. 

Mon  talent  étoit  de  dire  aux  hommes  des  vérités  utiles ,  mais  dures , 
avec  assez  d'énergie  et  de  courage  ;  il  falloit  m'y  tenir.  Je  n'étois  point 
né  je  ne  dis  pas  pour  flatter ,  mais  pour  louer.  La  maladresse  des  louanges 
que  j'ai  voulu  donner  m'a  fait  plus  de  mal  que  l'âpreté  de  mes  cen- 
sures. J'en  ai  à  citer  ici  un  exemple  si  terrible ,  que  ses  suites  ont  non> 
seulement  fait  ma  destinée  pour  le  reste  de  ma  vie ,  mais  décideront 
peut-être  de  ma  réputation  dans  toute  la  postérité. 

Durant  les  voyages  de  Montmorency ,  M.  de  Choiseul  venoit  quel- 
quefois souper  au  château.  Il  y  vint  un  jour  que  j'en  sortois.  On  parla 
de  moi  :  M.  de  Luxembourg  lui  conta  mon  histoire  de  Venise  avec 
M.  de  Montaigu.  M.  de  Choiseul  dit  que  c'étoit  dommage  que  j'eusse 
abandonné  cette  carrière ,  et  que ,  si  j'y  voulois  rentrer ,  il  ne  déman- 
doit  pas  mieux  que  de  m'occuper.  M.  de  Luxembourg  me  redit  cela  ; 
j'y  fus  d'autant  plus  sensible,  que  je  n'étois  pas  accoutumé  d'être  gâté 
par  les  ministres  ;  et  il  n'est  pas  sûr  que ,  malgré  mes  résolutions ,  si 
ma  santé  m'eût  permis  d'y  songer ,  j'eusse  évité  d'en  faire  de  nouveau 
la  folie.  L'ambition  n'eut  jamais  chez  moi  que  les  courts  intervalles  où 
toute  autre  passion  me  laissoit  libre;  mais  un  de  ces  intervalles  eût 
suffi  pour  me  rengager.  Cette  bonne  intention  de  Mi  de  Choiseul, 
m'affectionnant  à  lui ,  accrut  l'estime  que ,  sur  quelques  opérations  de 
son  ministère ,  j'avois  conçue  pour  ses  talens  ;  et  le  pacte  de  famille , 
en  particulier ,  me  parut  annoncer  un  homme  d'État  du  premier  ordre, 
fl  gagnoit  encore  dans  mon  esprit  au  peu  de  cas  que  je  faisois  de  ses 
prédécesseurs,  sans  excepter  Mme  de  Pompadour,  que  je  regardois 
comme  une  façon  de  premier  ministre;  et  quand. le  bruit  courut  que, 
d'elle  ou  de  lui ,  l'un  des  deux  expulseroit  l'autre ,  je  (irus  faire  des 
vœux  pour  la  gloire  de  la  France  en  en  faisant,  pour  que  M.  de  Choiseul 
triomphât.  Je  m'étois  senti  de  tout  temps  pour  Mme  de  Pompadour  de 
l'antipathie,  même  quand,  avant  sa  fortune^  je  l'avois  vue  chez 
Mme  de  La  Poplinière ,  portant  encore  lé  nom  de  Mme  d'Étiolés.  Depuis 
lors,  j'avois  été  mécontent  de  son  silence  au  sujet  de  Diderot,  et  de 
tous  ses  procédés  par  rapport  à  moi ,  tant  au  sujet  des  Fêtes  de  Ramire 
et  des  Muses  galantes  qu'au  sujet  du  Devin  du  vûlage ,  qui  ne  m'avoit 


Lorenzy  de  me  proposer  de  faire  quelque  chose  à  la  louange  de  cette 
dame,  en  m'insinuant  que  cela  pourroit m'être  utile.  Cette  proposition 
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m'indigna  d'autant  plus ,  que  je  vis  bien  qu'il  ne  la  faisoit  pas  de  son 
chef;  sachant  que  cet  homme ,  nul  par  lui-môme ,  ne  pense  et  n'agit 
que  par  l'impiûsion  d'autrui.  Je  sais  trop  peu  me  contraindre  pour 
avoir  pu  lui  cacher  mon  dédain  pour  sa  proposition ,  ni  à  personne 
mon  peu  de  penchant  pour  la  favorite  ;  elle  le  connoissoit ,  j'en  étois 
sûr ,  et  tout  cela  mèloit  mon  intérêt  propre  à  mon  inclination  natu- 
relle dans  les  vœux  que  je  faisois  pour  M.  de  Ghoiseul.  Prévenu  d'es- 
time pour  ses  talens ,  qui  étoient  tout  ce  que  je  connoissois  de  lui ,  plein 
de  reconnoissance  pour  sa  bonne  volonté ,  ignorant  d'ailleurs  totalement 
dans  ma  retraite  ses  goûts  et  sa  manière  de  vivre ,  je  le  regardois  d'a- 
vance comme  le  vengeur  du  public  et  le  mien ,  et  mettant  alors  la 
dernière  main  au  Contrat  tocial ,  j'y  marquai ,  dans  un  seul  trait ,  ce 
que  je  pensois  des  précédens  ministères ,  et  de  celui  qui  commençoit 
à  les  éclipsera  Je  manquai ,  dads  cette  occasion,  à  ma  plus  constante 
maxime  ;  et  de  plus ,  je  ne  songeai  pas  vpie ,  quand  on  veut  louer  ou 
blâmer  fortement  dans  un  même  article ,  sans  nommer  les  gens ,  il 
faut  tellement  approprier  la  louange  à  ceux  qu'elle  regarde ,  que  le 
plus  ombrageux  amour-propre  ne  puisse  y  trouver  de  quiproquo.  J'é- 
tois  là-dessus  dans  une  si  folle  sécurité ,  qu'il  ne  me  vint  pas  même  à 
l'esprit  que  quelqu'un  pût  prendre  le  change.  On  verra  bientôt  si  j'eus 
raison. 

Une  de  mes  chances  étoit  d'avoir  toujours  dans  mes  liaisons  des 
femmes  auteurs.  Je  croyois  au  moins ,  parmi  les  grands ,  éviter  cette 
chance.  Point  du  tout  :  elle  m'y  suivit  encore.  Mme  de  Luxembourg 
ne  fut  pourtant  jamais,  que  je  sache,  atteinte  de  cette  manie;  mais 
Mme  la  comtesse  de  Boufflers  le  fut.  Elle  fit  une  tragédie  en  prose , 
qui  fut  d'abord  lue,  promenée  et  prônée  dans  la  société  de  M.  le 
prince  de  Gonti ,  et  sur  laquelle ,  non  contente  de  tant  d'éloges ,  elle 
voulut  aussi  me  consulter  pour  avoir  le  mien.  Elle  l'eut,  mais  modéré, 
tel  que  le  méritoit  l'ouvrage.  Elle  eut,  de  plus,  l'avertissement  que  je 
crus  lui  devoir ,  que  sa  pièce ,  intitulée  l'Esclave  généreux ,  avoit  un 
très-grand  rapport  à  une  pièce  angloise ,  assez  peu  connue ,  mais  pour- 
tant traduite ,  intitulée  Oroonoko,  Mme  de  Boufflers  me  remercia  de 
l'avis,  en  m'assurant  toutefois  que  sa  pièce  ne  ressembloit  point  du 
tout  à  l'autre.  Je  n'ai  jamais  parlé  de  ce  plagiat  à  personne  au  monde 
qu'à  elle  seule,  et  cela  pour  remplir  un  devoir  qu'elle m'avoit  imposé; 
cela  ne  m'a  pas  empêché  de  me  rappeler  souvent  depuis  lors  le  sort 
de  celui  que  remplit  Gil  Blas  près  de  l'archevêque  prédicateur. 

Outre  l'abbé  de  BoufOers ,  qui  ne  m'aimoit  pas  ;  outre  Mme  de  Bouf- 
flers ,  auprès  de  laquelle  j'avois  des  torts  que  jamais  les  femmes  ni  les 
auteurs  ne  pardonnent,  tous  les  autres  amis  de  Mme  la  maréchale 
m'ont  toujours  paru  peu  disposés  à  être  des  miens ,  entre  autres  M.  le 
président  Hénault,  lequel,  enrôlé  parmi  les  auteurs,  n'étoit  pas 
exempt  de  leurs  défauts  ;  entre  autres  aussi  Mme  du  Deftand  et  Mlle  de 
Lespinasse ,  toutes  deux  en  grandes  liaisons  avec  Voltaire ,  et  intimes 
amies  de  d'Alembert,  avec  lequel  la  dernière  a  même  fini  par  vivre, 

I.  T07.  le  chap.  VI  du  liv.  III,  t.  n,  p.  6f  8.  (Éo.) 


PARTIE  II,  LIVRE  XI.  113 

s'entend  en  tout  bien  et  en  tout  honneur;  et  cela  ne  peut  même  s'en- 
tendre autrement.  JTayois  d'abord  commencé  par  m'intéresser  fort  à 
ïmeduBefîand ,  que  la  perte  de  ses  yeux  iaisoit  aux  miens  un  objet  de 
conumsèration  :  mais  sa  manière  de  vivre ,  si  contraire  à  la  mienne , 
que  rVieuTe  du  lever  de  Tun  étoit  presque  celle  du  coucher  de  Tautre , 
sa  passion  sans  bornes  pour  le  petit  bel  esprit,  l'importance  qu'elle 
donnoit,  soit  en  bien,  soit  en  mal',  aux  moindres  torche-culs  qui 
paroissoient ,  le  despotisme  et  l'einportement  de  ses  oracles,  son 
engouement  outré  pour  ou  contre  toutes  choses ,  qui  ne  lui  permettoit 
de  parler  de  rien  qu'avec  des  convulsions ,  ses  préjugés  incroyables , 
son  invincible  obstination ,  Tenthousiasme  de  déraison  où  la  portoit 
l'opiniâtreté  de  ses  jugemens  passionnés  ;  tout  cela  me  rebuta  bientôt 
des  soins  que  je  voulois  lui  rendre.  Je  la  négligeai  ;  elle  s'en  aperçut  : 
c'en  fut  assez  pour  la  mettre  en  fureur;  et,  quoique  je  sentisse 
assez  combien  une  femme  de  ce  caractère  pouvoit  être  à  craindre, 
j'aimai  mieux  encore  m'exposer  au  fléau  de  sa  haine  qu'à  celui  de  sou 
amitié. 

Ce  n'étoit  pas  assez  d'avoir  si  peu  d'amis  dans  la  société  de  Mme  de 
Luxembourg,  si  je  n'avois  des  ennemis  dans  sa  famille.  Je  n'en  eus 
qu'un ,  mais  qui ,  par  la  position  où  je  me  trouve  aujourd'hui ,  en  vaut 
cent.  Ce  n'étoit  assurément  pas  M.  le  duc  de  Yilleroy ,  son  frère  ;  car 
non-seulement  il  m'étoit  venu  voir ,  mais  il  m'avoit  invité  plusieurs 
fois  d'aller  à  Yilleroy;  et  comme  j'avois  répondu  à  cette  invitation 
avec  autant  de  respect  et  d'honnêteté  qu'il  m'avoit  été  possible ,  par- 
tant de  cette  réponse  vague  comme  d'un  consentement ,  il  avoit  arrangé 
avec  M.  et  Mme  de  Luxembourg  un  voyage  d'une  quinzaine  de  jours 
dont  je  devois  être ,  et  qui  me  fut  proposé.  Comme  les  soins  qu'exi- 
geoit  ma  santé  ne  me  permettoient  pas  alors  de  me  déplacer  sans 
risque ,  je  priai  M.  de  Luxembourg  de  vouloir  bien  me  dégager.  On 
peut  voir  par  sa  réponse  (liasse  D ,  n*>  3)  que  cela  se  fit  de  la  meilleure 
grâce  du  monde ,  et  M.  de  Yilleroy  ne  m'en  témoigna  pas  moins  de 
bonté  qu'auparavant.  Son  neveu  et  son  héritier,  le  jeune  marquis  de 
Yilleroy,  ne  participa  pas  à  la  bienveillance  dont  m'honoroit  son 
oncle ,  ni  aussi ,  je  l'avoue ,  au  respect  que  j'avois  pour  lui.  Ses  airs 
éventés  me  le  rendirent  insupportable  ;  et  mon  air  froid  m'attira  son 
aversion.  Il  fit  même ,  un  soir  à  table ,  une  incartade  dont  je  me  tirai 
mal ,  parce  que  je  suis  bête ,  sans  aucune  présence  d'esprit ,  et  que  la 
colère ,  au  lieu  d'aiguiser  le  peu  que  j'en  ai ,  me  l'ôte.  J'avois  un  chien 
qu'on  m'avoit  donné  tout  jeune,  presque  à  mon  arrivée  à  l'Ermitage,' 
et  que  j'avois  alors  appelé  Duc.  Ce  chien ,  non  beau ,  mais  rare  en  son 
espèce ,  duquel  j'avois  fait  mon  compagnon ,  mon  ami ,  et  qui  certai- 
nement méritoit  mieux  ce  titre  que  la  plupart  de  ceux  qui  l'ont  pris , 
étoit  devenu  célèbre  au  château  de  Montmorency  par  son  naturel 
aimant,  sensible,  et  par  l'attachement  que  nous  avions  l'un  pour 
l'autre  ;  mais  par  une  pusillanimité  fort  sotte ,  j'avois  changé  son  nom 
en  celui  de  Turc ,  comme  s'il  n'y  avoit  pas  des  multitudes  de  chiens 
qui  s'appellent  Marquis ,  sans  qu'aucun  marquis  s'en  fâche.  Le  mar- 
quis de  Yilleroy,  qui  sut  ce  changement  de  nom,  me  poussa  tellement 
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là-dessus ,  que  je  fus  obligé  de  conter  en  pleine  table  ce  que  j'avois 
fait.  Ce  qu'il  y  avoit  d'offensant  pour  le  nom  de  duc ,  dans  cette  his- 
toire )  n'étoit  pas  tant  de  le  lui  avoir  donné  que  de  le  lui  avoir  ôté.  Le 
pis  fut  qu'il  y  avoit  là  plusieurs  ducs;  M.  de  Luxembourg  Tétoit,  son 
fils  rétoit.  Le  marquis  de  ViUeroy ,  fait  pour  le  devenir,  et  qui  l'est 
aujourd'hui,  jouit  avec  une  cruelle  joie  de  l'embarras  où  il  m'avoit 
mis,  et  de  l'effet  qu'avoit  produit  cet  embarras.  On  m'assura  le  lende- 
main que  sa  tante  l'avoit  très- vivement  tancé  là-dessus  ;  et  l'on  peut 
juger  si  cette  réprimande,  en  la  supposant  réelle,  a  dû  beaucoup 
raccommoder  mes  affaires  auprès  de  lui. 

Je  n'avois  pour  appui  contre  tout  cela ,  tant  à  l'hôtel  de  Luxembourg 
qu'au  Temple ,  que  le  seul  chevalier  de  Lorenzy ,  qui  fit  profession 
d'être  mon  ami  ;  mais  il  l'étoit  encore  plus  de  d'Alembert ,  à  l'ombre 
duquel  il  passoit  chez  les  femmes  pour  un  grand  géomètre.  Il  étoit 
d'ailleurs  le  sigisbée ,  ou  plutôt  le  complaisant  de  Mme  la  comtesse  de 
Boufflers ,  très-amie  elle-même  de  d'Alembert ,  et  le  chevalier  de  Lo- 
renzy n'avoit  d'existence  et  ne  pensoit  que  par  elle.  Ainsi,  loin  que 
j'eusse  au  dehors  quelque  contre-poids  à  mon  ineptie  pour  me  soutenir 
auprès  de  Mme  de  Luxembourg ,  tout  ce  qui  l'approchoit  sembloit  con- 
courir à  me  nuire  dans  son  esprit.  Cependant ,  outre  VÉmile  dont  elle 
avoit  voulu  se  charger ,  elle  me  donna  dans  le  même  temps  une  autre 
marque  d'intérêt  et  de  bienveillance ,  qui  me  fit  croire  que ,  même  en 
s'ennuyant  de  moi,  elle  me  conservoit  et  me  conserveroit  toujours 
l'amitié  qu'elle  m'avoit  tant  de  fois  promise  pour  toute  la  vie. 

Sitôt  que  j'avois  cru  pouvoir  compter  sur  ce  sentiment  de  sa  part, 
j'avois  commencé  par  soulager  mon  cœur  auprès  d'elle  de  l'aveu  de 
toutes  mes  fautes  ;  ayant  pour  maxime  inviolable ,  avec  mes  amis ,  de 
me  montrer  à  leurs  yeux  exactement  tel  que  je  suis ,  ni  meilleur ,  ni 
pire.  Je  lui  avois  déclaré  mes  liaisons  avec  Thérèse ,  et  tout  ce  qui  en 
avoit  résulté ,  sans  omettre  de  quelle  façon  j'avois  disposé,  de  mes  en- 
fans.  Elle  avoit  reçu  mes  confessions  très-bien ,  trop  bien  même ,  en 
m'épargnant  les  censures  que  je  méritois  ;  et  ce  qui  m'émut  surtout 
vivement  fut  de  voir  les  bontés  qu'elle  prodiguoit  à  Thérèse ,  lui  fai- 
sant de  petits  cadeaux,  l'envoyant  chercher,  l'exhortant  à  l'aller  voir, 
la  recevant  avec  cent  caresses ,  et  l'embrassant  très- souvent  devant 
tout  le  monde.  Cette  pauvre  fille  étoit  dans  des  transports  de  joie  et  de 
reconnoissance  qu'assurément  je  partageois  bien ,  les  amitiés  dont  M.  et 
Mme  de  Luxembourg  me  combloient  en  elle  me  touchant  bien  plus  vi- 
vement encore  que  celles  qu'ils  me  faisoient  directement. 

Pendant  assez  longtemps  les  choses  en  restèrent  là  :  mais  enfin 
Mme  la  maréchale  poussa  la  bonté  jusqu'à  vouloir  retirer  un  de  mes 
enfans.  Elle  savoit  que  j'avois  fait  mettre  un  chiffre  dans  les  langes  de 
Taîné  ;  elle  me  demanda  le  double  de  ce  chiffre  ;  je  le  lui  donnai.  Elle 
employa  pour  cette  recherche  La  Roche ,  son  valet  de  chambre  et  son 
homme  de  confiance ,  qui  fit  de  vaines  perquisitions  et  ne  trouva  rien , 
quoique  au  bout  de  douze  ou  quatorze  ans  seulement ,  si  les  registres 
des  Enfans  trouvés  étoient  bien  en  ordre ,  ou  que  la  recherche  eût  été 
bien  faite,  ce  chiffre  n'eût  pas  dû  être  introuvable.  Quoi  qu'il  en  soit, 
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Je  fas  moins  f^lié  de  ce  mauTais  succès  que  je  ne  Taurots  été  si  j'avois 
suivi  cet  enfant  dès  sa  naissance.  Si  à  Taide  du  renseignement  on  m'eût 
présenté  quelque  enfant  pour  le  mien ,  le  doute  si  ce  l'étoit  bien  en 
effet ,  si  on  ne  lui  en  substituoit  point  un  autre ,  m'eût  resserré  l^cœur 
p&r  Vincertitude ,  et  je  n'aurois  point  goûté  dans  tout  son  charme  le 
vrai  sentiment  de  la  nature  :  il  a  besoin,  pour  se  soutenir,  au  moins 
dorant  TenÊmce,  d'être  appuyé  sur  l'habitude.  Le  long  éloignement 
d'un  enfant  qu'on  ne  connolt  pas  encore  affoiblit ,  anéantit  enfin  les 
sentimens  paternels  et  maternels;  et  jamais  on  n'aimera  celui  qu'on  a 
mis  en  nourrice  comme  celui  qu'on  a  nourri  sous  ses  yeux.  La  réflexion 
que  je  fais  ici  peut  exténuer  mes  torts  dans  leurs  effets,  mais  c'est  en 
les  aggravant  dans  leur  source. 

Il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  remarquer  que ,  par  l'entremise  de 
Thérèse,  ce  même  La  Boche  fit  connoissance  avec  Mme  Le  Yasseur, 
que  Grimm  continuoit  de  tenir  à  Deuil ,  à  la  porte  de  la  Chevrette ,  et 
tout  près  de  Montmorency.  Quand  je  fus  parti,  ce  fut  par  M.  La  Roche 
que  je  continuai  de  faire  remettre  à  cette  femme  l'argent  que  je  n'ai 
point  cessé  de  lui  envoyer,  et  je  crois  qu'il  lui  portoit  aussi  souvent 
des  présens  de  la  part  de  Mme  la  maréchale;  ainsi  elle  n'étoit  sûrement 
pas  à  plaindre,  quoiqu'elle  se  plaignit  toujours.  A  l'égard  de  Grimm, 
comme  je  n'aime  point  à  parler  de  gens  que  je  dois  haïr ,  je  n'en  par- 
lois  jamais  à  Mme  de  Luxembourg  que  malgré  moi  ;  mais  elle  me  mit 
plusieurs  fois  sur  son  chapitre,  sans  me  dire  ce  qu'elle  en  pensoit,  et 
sans  me  laisser  pénétrer  jamais  si  cet  homme  étoit  de  sa  connoissance 
ou  non.  Comme  la  réserve  avec  les  gens  qu'on  aime ,  et  qui  n'en  ont 
point  avec  nous ,  n'est  pas  de  mon  coût ,  surtout  en  ce  qui  les  regarde , 
j'ai  depuis  lors  pensé  quelquefois  à  celle-là,  mais  seulement  quand 
d'autres  événemens  ont  rendu  cette  réflexion  naturelle. 

Après  avoir  demeuré  longtemps  sans  entendre  parler  de  VÉmiley  de- 
puis que  je  l'avois  remis  à  Mme  de  Luxembourg ,  j'appris  enfin  que  le 
marché  en  étoit  conclu  à  Paris  avec  le  libraire  Duchesne,  et  par  celui-ci 
avec  le  libraire  Néaulme  d'Amsterdam.  Mme  de  Luxembourg  m'envoya 
les  deux  doubles  de  mon  traité  avec  Duchesne  pour  les  signer.  Je  re- 
connus l'écriture  pour  être  de  la  même  main  dont  étoient  celles  des 
lettres  de  M.  de  Malesherbes  qu'il  ne  m'écrivoit  pas  de  sa  propre  main. 
Cette  certitude  que  mon  traité  se  faisoit  de  l'aveu  et  sous  les  yeux  du 
magistrat  me  le  fit  signer  avec  confiance.  Duchesne  me  donnoit  de  ce 
manuscrit  six  mille  francs,  la  moitié  comptant,  et,  je  crois,  cent  ou 
deux  cents  exemplaires.  Après  avoir  signé  les  deux  doubles,  je  les 
renvoyai  tous  deux  à  Mme  de  Luxembourg,  qui  l'avoit  ainsi  désiré  : 
elle  en  donna  un  à  Duchesne  ;  elle  garda  l'autre ,  au  lieu  de  me  le  ren- 
voyer ,  et  je  ne  l'ai  jamais  revu. 

La  connoissance  de  M.  et  de  Mme  de  Luxembourg,  en  faisant  quel- 
que diversion  à  mon  projet  de  retraite ,  ne  m'y  avoit  pas  fait  renoncer. 
Même  au  temps  de  ma  plus  grande  faveur  auprès  de  Mme  la  maréchale , 
j'avois  toujours  senti  qu'il  n'y  avoit  que  mon  sincère  attachement  pour 
H.  le  maréchal  et  pour  elle  qui  pût  me  rendre  leurs  entours  suppor- 
tables; et  tout  mon  embarras  étoit  de  concilier  ce  même  attachement 
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avec  un  genre  de  vie  plus  conforme  à  mon  goût  et  moins  contraire  & 
ma  santé ,  que  cette  gône  et  ces  soupers  tenoient  dans  une  altération 
continuelle ,  malgré  tous  les  soins  qu'on  apportoit  à  ne  pas  m'exposer 
à  la  déranger  :  car  sur  ce  point ,  comme  sur  tout  autre ,  les  attentions 
furent  poussées  aussi  loin  qu'il  étoit  possible;  et,  par  exemple,  tous 
les  soirs  après  souper,  M.  le  maréchal,  qui  s'alloit  coucher  de  bonne 
heure,  ne  manquoit  jamais  de  m'enunener,  bon  gré,  mal  gré,  pour 
m'aller  coucher.  Ce  ne  fut  que  quelque  temps  avant  ma  catastrophe 
qu'il  cessa ,  je  ne  sais  pourquoi ,  d'avoir  cette  attention. 

Avant  même  d'apercevoir  le  refroidissement  de  Mme  la  maréchale, 
je  désirois,  pour  ne  m'y  pas  exposer,  d'exécuter  mon  ancien  projet; 
mais  les  moyens  me  manquant  pour  cela ,  je  fus  obligé  d'attendre  la 
conclusion  du  traité  de  VÉmile,  et  en  attendant  je  mis  la  dernière 
main  au  Contrat  social ,  et  l'envoyai  à  Rey ,  fixant  le  prix  de  ce  ma- 
nuscrit à  mille  francs ,  qu'il  me  donna.  Je  ne  dois  peut-être  pas  omettre 
un  petit  fait  qui  regarde  ledit  manuscrit.  Je  le  remis  bien  cacheté  à 
Duvoisin ,  ministre  du  pays  de  Yaud ,  et  chapelain  de  l'hôtel  de  Hol- 
lande ,  qui  me  venoit  voir  quelquefois ,  et  qui  se  chargea  de  l'envoyer 
à  Rey ,  avec  lequel  il  étoit  en  liaison.  Ce  manuscrit ,  écrit  en  menu  ca- 
ractère, étoit  fort  petit,  et  ne  remplissoit  pas  sa  poche.  Cependant,  en 
passant  la  barrière ,  son  paquet  tomba ,  je  ne  sais  comment ,  entre  les 
mains  des  commis ,  qui  l'ouvrirent ,  l'examinèrent ,  et  le  lui  rendirent 
ensuite ,  quand  il  l'eut  réclamé  au  nom  de  l'ambassadeur;  ce  qui  le  mit 
à  portée  de  le  lire  lui-même ,  comme  il  me  marqua  naïvement  avoir 
fait ,  avec  force  éloges  de  l'ouvrage ,  et  pas  un  mot  de  critique  ni  de 
censure ,  se  réservant  sans  doute  d'être  le  vengeur  du  christianisme 
lorsque  l'ouvrage  auroit  paru.  Il  recacheta  le  manuscrit ,  et  l'envoya  à 
Rey.  Tel  fut  en  substance  le  narré  qu'il  me  fit  dans  la  lettre  où  il  me 
rendit  compte  de  cette  affaire ,  et  c'est  tout  ce  que  j'en  ai  su. 

Outre  ces  deux  livres  et  mon  Dictionnaire  de  mufigue,  auquel  je 
travaillois  toujours  de  temps  en  temps ,  j'avois  quelques  autres  écrits 
de  moindre  importance ,  tous  en  état  de  paroître ,  et  que  je  me  propo- 
sois  de  donner  encore ,  soit  séparément ,  soit  avec  mon  recueil  général , 
si  je  l'entreprenois  jamais.  Le  principal  de  ces  écrits ,  dont  la  plupart 
sont  encore  en  manuscrit  dans  les  mains  de  du  Peyrou ,  étoit  un  Essai 
sur  Vorigine  des  langues ,  que  je  fis  lire  à  M.  de  Haîlesherbes  et  au  che- 
valier de  Lorenzy,  qui  m'en  dit  du  bien.  Je  comptois  que  toutes  ces 
productions  rassemblées  me  vaudroient  au  moins ,  tous  frais  faits ,  un 
capital  de  huit  à  dix  mille  francs ,  que  je  voulois  placer  en  rente  via- 
gère, tant  sur  ma  tête  que  sur  celle  de  Thérèse;  après  quoi  nous 
irions ,  comme  je  l'ai  dit ,  vivre  ensemble  au  fond  de  quelque  province , 
sans  plus  occuper  le  public  de  moi ,  et  sans  plus  m'occuper  moi-même 
d'autre  chose  que  d'achever  paisiblement  ma  carrière  en  continuant 
de  faire  autour  de  moi  tout  le  bien  qu'il  m'étoit  possible ,  et  d'écrire  à 
loisir  les  mémoires  que  je  méditois. 

Tel  étoit  mon  projet ,  dont  la  générosité  de  Rey ,  que  je  ne  dois  pas 
taire,  vint  faciliter  encore  l'exécution.  Ce  libraire,  dont  on  me  disoit 
tant  de  mal  à  Paris ,  est  cependant ,  de  tous  ceux  avec  qui  j'ai  eu  affaire , 
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e  seul  dont  j'aie  eu  toujours  à  me  louer*.  Hous  étions  à  la  Térité  sou- 
?ent  en  querelle  sur  Tezécution  de  mes  ouyrages  \  il  étoit  étourdi ,  j'é- 
tois  emporté.  Mais  en  matière  d'intérêt  et  de  procédés  qui  s'y  rappor- 
tent, quoique  je  n'aie  jamais  fait  avec  lui  de  traité  en  forme,  je  Tai 
toujours  trouvé  plein  d'exactitude  et  de  probité.  U  est  même  aussi  le 
seul  qui  m'ait  avoué  franchement  qu'il  faisoit  bien  ses  affaires  avec 
moi  ;  et  souvent  il  m'a  dit  qu'il  me  devoit  sa  fortune ,  en  offrant  de 
m'en  faire  part.  Ne  pouvant  exercer  directement  avec  moi  sa  gratitude , 
il  voulut  me  la  témoigner  au  moins  dans  ma  gouvernante ,  à  laquelle 
il  fit  une  pension  viagère  de  trois  cents  francs ,  exprimant  dans  l'acte 
que  c'étoit  en  reconnoissance  des  avantages  que  je  lui  avois  procurés, 
n  fit  cela  de  lui  à  moi ,  sans  ostentation ,  sans  prétention ,  sans  bruit  ; 
et,  si  je  n'en  avois  parlé  le  premier  à  tout  le  monde,  personne  n'en 
awoit  rien  su.  Je  fus  si  touché  de  ce  procédé ,  que  depuis  lors  je  me 
sois  attaché  à  Rey  d'une  amitié  véritable.  Quelque  temps  après  il  me 
désira  pour  parrain  d'un  de  ses  enfans  :  j'y  consentis;  et  l'un  de  mes 
regrets  dans  la  situation  où  l'on  m'a  réduit  est  qu'on  m'ait  ôté  tout 
moyen  de  rendre  désormais  mon  attechement  utUe  à  ma  filleule  et  à 
ses  parens.  Pourquoi,  si  sensible  à  la  modeste  générosité  de  ce  U- 
bndre,  le  suis-je  si  peu  aux  bruyans  empressemens  de  tant  de  gens 
baat  huppés ,  qui  remplissent  pompeusement  l'univers  du  bien  qu'ils 
disent  m'avoir  voulu  faire ,  et  dont  je  n'ai  jamais  rien  senti  ?  Est-ce 
leur  faute,  estrce  la  mienne  ?  Ne  sont-ils  que  vains,  ne  suis-je  qu'in- 
grat? Lecteur  sensé,  pesez ,  décidez  ;  pour  mo| ,  je  me  tais. 

Cette  pension  fut  une  grande  ressource  pour  l'entretien  de  Thérèse , 
et  un  grand  soulagement  pour  moi.  Hais  au  reste  j'étois  bien  éloigné 
d'en  tirer  un  profit  direct  pour  moi-même ,  non  plus  que  de  tous  les 
cadeaux  qu'on  lui  faisoit.  Elle  a  toujours  disposé  de  tout  elle-même. 
Quand  je  gardois  son  argent,  je  lui  en  tenois  un  fidèle  compte,  sanff 
jamais  en  mettre  un  liard  duis  notre  commune  dépense ,  même  quand 
elle  étoit  plus  riche  que  moi.  Ce  qui  est  à  moi  est  à  nous ,  lui  disois-je  ; 
et  ce  gut  est  d  loi  et t  d  to».  Je  n'ai  jamais  cessé  de  me  conduire  avec 
elle  selon  cette  maxime ,  que  je  lui  ai  si  souvent  répétée.  Ceux  qui  ont 
eu  la  bassesse  de  m'accuser  de  recevoir  par  ses  mains  ce  que  je  refu- 
sois  dans  les  miennes  jugeoient  sans  doute  de  mon  cœur  par  les 
leurs,  et  me  connoissoient  bien  mal.  Je  mangerois  volontiers  avec  elle 
le  pain  qu'elle  auroit  gagné,  jamais  celui  qu'elle  auroit  reçu.  J'en 
appelle  sur  ce  point  à  son  témoignage ,  et  dès  à  présent ,  et  lorsque , 
selon  le  cours  de  la  nature,  elle  m'aura  survécu.  Malheureusement  elle 
est  peu  entendue  en  économie  à  tous  égards ,  peu  soigneuse  et  fort 
dépensière,  non  par  vanité  ni  par  gourmandise,  mais  par  négligence 
uniquement.  Nul  n'est  parfait  ici-bas  ;  et ,  puisqu'il  faut  que  ses  excel- 
lentes qualités  soient  rachetées,  j'aime  mieux  qu'elle  ait  des  défauts 
que  des  vices ,  quoique  ces  défaute  nous  fassent  peut-être  encore  plus 

4.  Quand  J'écrivois  ceci,  J'étois  bien  loin  encore  d'imaginer,  de  conce- 
voir, et  de  croire  des  Craudes  que  j'ai  déoouvertei  ensuite  dans  les  impret- 
tiens  de  met  écrits,  et  dont  il  a  été  forcé  de  convenir. 
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de  mal  à  tous  detiz.  Les  seins  que  j'ai  pris  pour  elle ,  comme  jadis 
pour  maman ,  de  lui  acctmiuler  quelque  avance  qui  pût  un  jour  lui 
servir  de  ressource,  sont  inimaginables;  mais  ce  furent  toujours  des 
soins  perdus.  Jamais  elles  n'ont  compté  ni  Tune  ni  l'autre  avec  elles- 
mêmes  ;  et ,  malgré  tous  mes  efforts ,  tout  est  toujours  parti  à  mesure 
qu'il  est  venu.  Quelque  simplement  que  Thérèse  se  mette ,  jamais  la 
pension  de  Rey  ne  lui  a  suffi  pour  se  nipper ,  que  je  n'y  aie  encore  sup- 
pléé du  mien  cBaque  année.  Nous  ne  sommes  pas  faits ,  ni  elle  ni  moi , 
pour  être  jamais  riches ,  et  je  ne  compte  assurément  pas  cela  parmi 
nos  malheurs. 

Le  C(mtrat  social  s'imprimoit  assez  rapidement.  Il  n'en  étoit  pas  de 
même  de  Y  Emile ,  dont  j'attendois  la  publication ,  pour  exécuter  la  re- 
traite que  je  méditois.  Duchesne  m'enyoyoit  de  temps  à  autre  des  mo- 
dèles d'impression  pour  choisir  ;  quand  j'ayois  choisi ,  au  lieu  de  com- 
mencer, il  m'en  enyoyoit  encore  d'autres.  Quand  enfin  nous  fûmes 
bien  déterminés  sur  le  format ,  sur  le  caractère ,  et  qu'il  avoit  déjà 
plusieurs  feuilles  d'imprimées,  sur  quelque  léger  changement  que  je 
fis  à  une  épreuve,  il  recommença  tout,  et  au  bout  de  six  mois  nous 
nous  trouvâmes  moins  avancés  que  le  premier  jour.  Durant  tous  ces 
essais ,  je  vis  bien  que  l'ouvrage  s'imprimoit  en  France ,  ainsi  qu'en 
Hollande ,  et  qu^il  s'en  faisoit  à  la  fois  deux  éditions.  Que  ponvois-je 
faire  ?  Je  n'étois  plus  maître  de  mon  manuscrit.  Loin  d'avoir  trempé 
dans  l'édition  de  France ,  je  m'y  étois  toujours  opposé  ;  mais  enfin , 
puisque  cette  édition  se  faisoit  bon  gré  malgré  moi ,  et  puisqu'elle  ser- 
Toit  de  modèle  à  l'autre ,  il  falloit  bien  y  jeter  les  yeux  et  voir  les 
épreuves ,  pour  ne  pas  laisser  estropier  et  défigurer  mon  livre.  D'ail- 
leurs l'ouvrage  s'imprimoit  tellement  de  l'aveu  du  magistrat ,  que  c'étoit 
lui  qui  dirigeoit  en  quelque  sorte  l'entreprise ,  qu'il  m'écrivoit  très- 
souvent,  et  qu'il  me  vint  voir  même  à  ce  sujet,  dans  une  occasion  dont 
je  vais  parler  à  l'instant. 

Tandis  que  Duchesne  avançoit  à  pas  de  tortue ,  Néaulme  y  qu'il  rete- 
noit,  avançoit  encore  plus  lentement.  On  ne  lui  envoyoit  pas  fidèle- 
ment les  feuilles  à  mesure  qu'elles  s'imprimoient.  Il  crut  apercevoir  de 
la  mauvaise  foi  dans  la  manœuvre  de  Duchesne ,  c'est-à-dire  de  Guy , 
qui  faisoit  pour  lui;  et,  voyant  qu'on  n'exécutoit  pas  le  traité,  il  m'é- 
crivit lettres  sur  lettres  pleines  de  doléances  et  de  griefs ,  auxquels  je 
pouvois  encore  moins  remédier  qu'à  ceux  que  j'avois  pour  mon  compte. 
Son  ami  Guérin ,  qui  me  voyoit  alors  fort  souvent ,  me  parloit  inces- 
samment de  ce  livre ,  mais  toujours  avec  la  plus  grande  réserve.  Il  sa- 
voit  et  ne  savoit  pas  qu'on  l'imprimoit  en  France;  il  savoit  et  ne savoit 
pas  que  le  magistrat  s'en  mêlât  :  en  me  plaignant  des  embarras  qu'al- 
loit  me  donner  ce  livre ,  il  sembloit  m'acouser  d'imprudence ,  sans  vou- 
loir jamais  dire  en  quoi  elle  consistoit;  il  biaisoit  et  tergiversoit  sans 
cesse  ;  il  sembloit  ne  parler  que  pour  me  faire  parler.  Ma  sécurité , 
pour  lors ,  étoit  si  complète ,  que  je  riois  du  ton  circonspect  et  mysté- 
rieux qu'il  mettoit  à  cette  affaire ,  comme  d'un  tic  contracté  chez  les 
ministres  et  les  magistrats ,  dont  il  fréquentoit  assez  les  bureaux.  Sûr 
d'être  en  règle  à  tous  égards  sur  cet  ouvrage,  fortement  peisuadé qu'il 
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&yoit  non-seulement  Tagrément  et  la  protection  dtt  magistrat ,  mais 
mftme  qu'il  méritoit  et  qu'il  avoit  de  même  la  fayêur  du  ministère,  je 
me  fëlicitois  de  mon  courage  à  bien  foire ,  et  je  riois  de  mes  pusilla- 
nimes amis ,  qui  paroissoient  s'inquiéter  pour  moi.  Duclos  fut  de  ce 
nombre ,  et  j'ayoue  ^ue  ma  confiance  en  sa  droiture  et  en  ses  lumières 
eût  pu  m'alarmer  à  son  exemple,  si  j'en  avois  eu  moins  dans  l'utilité 
de  l'ouvrage  et  dans  la  probité  de  ses  patrons.  Il  me  vint  voir  de  chez 
H.  Baille ,  tandis  que  VÉmile  étoit  sous  presse  ;  il  m'en  parla.  Je  lui 
las  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard  ;  il  l'écouta  très-paisible- 
ment, et,  ce  me  semble,  avec  grand  plaisir.  H  me  dit  quand  j'eus 
fini  :  «  Quoi ,  citoyen  !  cela  fait  partie  d'un  livre  qu'on  imprime  à 
Paris  ?  —  Oui ,  lui  dis-je ,  et  l'on  devroit  l'imprimer  au  Louvre  par 
ordre  du  roi.  —  J'en  conviens ,  me  dit-il  -,  mais  faites-moi  le  plaisir  de 
ne  dire  à  personne  que  vous  m'ayez  lu  ce  morceau.  »  Cette  frappante 
manière  de  s'exprimer  me  surprit  sans  m'effrayer.  Je  savois  que  Duclos 
Toyoit  beaucoup  M.  de  Malesherbes.  J'eus  peine  à  concevoir  comment 
il  pensoit  si  différemment  que  lui  sur  le  même  objet. 

Je  vivois  à  Montmorency  depuis  plus  de  quatre  ans,  sans  y  avoir  eu 
un  seul  jour  de  bonne  santé.  Quoique  l'air  y  soit  excellent,  les  eaux  y 
sont  mauvaises ,  et  cela  peut  très-bien  être  une  des  causes  qui  contrî- 
buoient  à  empirer  mes  maux  habituels.  Sur  la  fin  de  l'automne  1761 , 
je  tombai  tout  à  fait  malade ,  et  je  passai  l'hiver  entier  dans  des  souf- 
frances presque  sans  relâche.  Le  mal  physique,  augmenté  par  mille 
inquiétudes,  me  les  rendit  aussi  plus  sensibles.  Depuis  quelque  temps, 
de  sourds  et  tristes  pressentimens  me  troubloient  ^  sans  que  je  susse  à 
propos  de  quoi.  Je  recevois  des  lettres  anonymes  assez  singulières,  et 
même  des  lettres  signées  qui  ne  l'étoient  guère  moins.  J'en  reçus  une 
d'un  conseiller  au  parlement  de  Paris ,  qui ,  mécontent  de  la  présente 
constitution  des  choses ,  et  n'augurant  pas  bien  des  suites ,  me  consul- 
toit  sur  le  choix  d'un  asile,  à  Genève  ou  en  Suisse,  pour  s'y  retirer 
avec  sa  famille.  J'en  reçus  une  de  M.  de...,  président  à  mortier  au 
parlement  de... ,  lequel'me  proposoit  de  rédiger  pour  ce  parlement, 
qui  pour  lors  étoit  mal  avec  la  cour,  des  mémoires  et  remontrances, 
offrant  de  me  fournir  tous  les  documens  et  matériaux  dont  j'aurois  be- 
soin pour  cela.  Quand  je  souffre ,  je  suis  sujet  à  l'humeur.  J'en  avois 
en  recevant  ces  lettres  ;  j'en  mis  dans  les  réponses  que  j'y  fis ,  refusant 
tout  à  plat  ce  qu'on  me  demandoit.  Ce  refus  n'est  assurément  pas  ce 
que  je  me  reproche ,  puisque  ces  lettres  pouvoient  être  des  pièges  de 
mes  ennemis  ' ,  et  ce  qu'on  me  demandoit  étoit  contraire  à  des  princi- 
pes dont  je  voulois  moins  me  départir  que  jamais  :  mais ,  pouvant  re- 
fuser avec  aménité ,  je  refusai  avec  dureté  ;  et  voilà  en  quoi  j'eus  tort. 

On  trouvera  parmi  mes  papiers  les  deux  lettres  dont  je  viens  de  par- 
ler. Celle  du  conseiller  ne  me  surprit  pas  absolument ,  parce  que  je 
pensois  conune  lui ,  et  comme  beaucoup  d'autres ,  que  la  constitution 
déclinante  menaçoit  la  France  d'un  prochain  délabrement.  Les  désas- 

^  Je  savois,  par  exemple,  que  le  président  de...«  étoit  fort  lié  avec  les 
eacjciopédisles  et  les  holbachiens. 
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très  d'une  guerre  malheureuse  * ,  qui  tous  yeuoieut  de  la  Haute  du  gou- 
yememeut;  Tincroyable  désordre  des  finances,  les  tiraillemens  conti- 
nuels de  l'administration ,  partagée  jusqu'alors  entre  deux  ou  trois 
ministres  en  guerre  ouverte  l'un  avec  l'autre ,  et  qui ,  pour  se  nuire 
mutuellement,  abimoient  le  royaume';  le  mécontentement  général  du 
peuple  et  de  tous  les  ordres  de  TËtat  ;  l'entêtement  d'une  femme  obsti- 
née, qui,  sacrifiant  toujours  à  ses  goûts  ses  lumières,  si  tant  est 
qu'elle  en  eût,  écartoit  presque  toujours  des  emplois  les  plus  capa- 
bles ,  pour  placer  ceux  qui  lui  plaisoient  le  plus  :  tout  concouroit  à 
justifier  la  prévoyance  du  conseiller ,  et  celle  du  public  et  la  mienne. 
Cette  prévoyance  me  mit  même  plusieurs  fois  en  balance  si  je  ne  cher- 
cherois  pas  moi-même  un  asile  hors  du  royaume ,  avant  les  troubles 
qui  sembloient  le  menacer;  mais,  rassuré  par  ma  petitesse  et  par  mon 
humeur  paisible ,  je  crus  que ,  dans  la  solitude  où  je  voulois  vivre , 
nul  orage  ne  pouvoit  pénétrer  jusqu'à  moi;  fâché  seulement  que ,  dans 
cet  état  de  choses,  H.  de  Luxembourg  se  prêtât  à  des  commissions  qui 
dévoient  le  faire  moins  bien  vouloir  dans  son  gouvernement.  J'aurois 
voulu  qu'il  s'y  ménageât,  à  tout  événement,  une  retraite,  s'il  arrivoit 
que  la  grande  machine  vint  à  crouler,  comme  cela  paroissoit  à  crain- 
dre dans  l'état  actuel  des  choses ,  et  il  me  paroît  encore  à  présent  in- 
dubitable que ,  si  toutes  les  rênes  du  gouvernement  ne  fussent  enfin 
tombées  dans  une  seule  main  ^ ,  la  monarchie  françoise  seroit  mainte- 
nant aux  abois. 

Tandis  que  mon  état  empiroit ,  l'impression  de  V Emile  se  ralentis- 
soit ,  et  fut  enfin  tout  à  fait  suspendue ,  sans  que  je  pusse  en  appren- 
dre la  raison ,  sans  que  Guy  daignât  plus  m'écrire  ni  me  répoudre , 
sans  que  je  pusse  avoir  des  nouvelles  de  personne ,  ni  rien  savoir  de 
ce  qui  se  passoit ,  M.  de  Malesherbes  étant  pour  lors  à  la  campagne. 
Jamais  un  malheur,  quel  qu'il  soit,  ne  me  trouble  et  ne  m'abat, 
pourvu  que  je  sache  en  quoi  il  consiste  ;  mais  mon  penchant  naturel 
est  d'avoir  peur  des  ténèbres  :  je  redoute  et  je  hais  leur  air  noir;  le 
mystère  m'inquiète  toujours ,  il  est  par  trop  antipathique  avec  mon 
naturel  ouvert  jusqu'à  l'imprudence.  L'aspect  du  monstre  le  plus  hi- 
deux m'effrayeroit  peu ,  ce  me  semble  ;  mais  si  j'entrevois  de  nuit  une 
figure  sous  un  drap  blanc ,  j'aurai  peur.  Voilà  donc  mon  imagination , 
qu'allumoit  ce  long  silence ,  occupée  à  me  tracer  des  fantômes.  Plus 
j'avois  à  cœur  la  publication  de  mon  dernier  et  meilleur  ouvrage ,  plus 
je  me  tourmentois  à  chercher  ce  qui  pouvoit  l'accrocher;  et  toujours 
portant  tout  à  l'extrême,  dans  la  suspension  de  l'impression  du  livre, 
j'en  croyois  voir  la  suppression.  Cependant,  n'en  pouvant  imaginer  ni 

4 .  La  guerre  de  Sept  ans.  (Éd.) 

3.  Machauli,  contrôleur  général,  et  le  comte  d'Argenson,  ministre  de  U 
guerre,  se  battant,  suivant  rexpreision  du  temps,  a  coups  de  parlement  et 
de  clergèy  k  quoi  on  peut  ajouter  le  partage  de  la  cour  entre  deux  partis 
reconnoissant  déjà  pour  chefs  l'un  le  duc  d'Aiguillon ,  qui  faisoit  ou  croyoit 
faire  sa  cour  au  Dauphin;  l'autre  le  duc  de  Ghoiseul,  alors  comte  de  Stain- 
ville,  courtisan  de  la  favorite,  Mme  de  Pompadour.  (Éd.) 

3.  Le  duc  de  Choiseul.  (Éd.) 
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la  cause  ni  la  manière ,  je  restois  dans  rincertiiude  du  monde  la  plus 
cruelle.  J'écrivois  lettres  sur  lettres  à  Guy,  à  M.  de  Malesherbes ,  à 
Mme  de  Luxembourg  ;  et  les  réponses  ne  venant  point ,  ou  ne  venant 
pas  quand  je  les  attendois,  je  me  troublois  entièrement,  je  déliroîs. 
Malheureusement  j'appris ,  dans  le  même  temps ,  que  le  P.  Griffet ,  jé- 
suite, avoit  parlé  de  V Emile,  et  en  ayoit  même  rapporté  des  passages. 
A  rinstant  mon  imagination  part  conmie  un  éclair ,  et  me  dévoile  tout 
le  mystère  d'iniquité  :  j'en  vis  la  marche  aussi  clairement,  aussi  sû- 
rement que  si  elle  m'eût  été  révélée.  Je  me  figurai  que  les  jésuites, 
furieux  du  ton  méprisant  sur  lequel  j'avois  parlé  des  collèges ,  s'é- 
toient  emparés  de  mon  ouvrage  ;  que  c'étoient  eux  qui  en  accrochoient 
l'édition;  qu'instruits  par  Guérin,  leur  ami,  de  mon  état  présent,  et 
prévoyant  ina  mort  prochaine ,  dont  je  ne  doutois  pas ,  ils  vouloient 
retarder  l'impression  jusqu'alors ,  dans  le  dessein  de  tronquer ,  d'alté- 
rer mon  ouvrage ,  et  de  me  prêter ,  pour  remplir  leurs  vues ,  des  senti- 
mens  différens  des  miens.  Il  est  étonnant  quelle  foule  de  faits  et  de 
circonstances  vint  dans  mon  esprit  se  calquer  sur  cette  folie ,  et  lui 
donner  im  air  de  vraisemblance.;  que  dis-je?  m'y  montrer  l'évidence 
et  la  démonstration.  Guérin  étoit  totalement  livré  aux  jésuites ,  je  le 
savois.  Je  leur  attribuai  toutes  les  avances  d'amitié  qu'il  m'avoit  fai- 
tes, je  me  persuadai  que  c'étoitpar  leur  impulsion  qu'il  m'avoit  pressé 
de  traiter  avec  Néaulme;  que  par  ledit  Néaulme  ils  avoient  eu  les 
premières  feuilles  de  mon  ouvrage ,  qu'ils  avoient  ensuite  trouvé  le 
moyen  d'en  arrêter  l'impression  chez  Duchesne ,  et  peut-être  de  s'em- 
IMurer  de  mon  manuscrit ,  pour  y  travailler  à  leur  aise ,  jusqu'à  ce  que 
ma  mort  les  laissât  libres  de  le  publier  travesti  à  leur  mode.  J'avois 
toujours  senti ,  malgré  le  patelinage  du  P.  Berthier ,  que  les  jésuites 
nem'aimoient  pas,  non-seulement  conune  encyclopédiste,  mais  parce 
que  tous  me6  principes  étoient  encore  plus  opposés  à  leurs  maximes  et 
à  leur  crédit  que  l'incrédulité  de  mes  confrères ,  puisque  le  fanatisme 
athée  et  le  fanatisme  dévot  se  touchent  par  leur  commune  intolérance , 
peuvent  même  se  réimir ,  comme  ils  ont  fait  à  la  Chine ,  et  comme  ils 
foDt  contre  moi  ;  au  lieu  que  la  religion  raisonnable  et  morale ,  ôtant 
tout  pouvoir  humain  sur  les  consciences,  ne  laisse  plus  de  ressource 
aux  arbitres  de  ce  pouvoir.  Je  savois  que  H.  le  chancelier  étoit  aussi 
fort  ami  des  jésuites  :  je  craigi^is  que  le  fils,  intimidé  par  le  père, 
ne  se  vît  forcé  de  leur  abandonner  l'ouvrage  qu'il  avoit  protégé.  Je 
croyois  même  voir  l'effet  de  cet  abandon  dans  les  chicanes  que  l'on 
]  commençoit  à  me  susciter  sur  les  deux  premiers  volumes,  où  l'on 
eiigeoit  des  cartons  pour  des  riens  ;  tandis  que  les  deux  autres  volu- 
mes étoient,  comme  on  ne  l'ignoroit  pas,  remplis  de  choses  si  fortes, 
<IQ'il  eût  fallu  les  refondre  en  entier,  en  les  censurant  comme  les 
deux  premiers.  Je  savois  de  plus,  et  M.  de  Malesherbes  me  le  dit  lui- 
même,  que  Tabbé  de  Grave,  qu'il  avoit  chargé  de  l'inspection  de  cette 
édition,  étoit  encore  un  autre  partisan  des  jésuites.  Je  ne  voyois  par- 
tout que  jésuites ,  sans  songer  qu'à  la  veille  d'être  anéantis,  et  tout 
occupés  de  leur  propre  défense ,  ils  avoient  autre  chose  à  faire  que 
d'aller  tracasser  sur  l'impression  d'un  livre  où  il  ne  s'agissoit  pas 
Rousseau  tx  6 
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d'eux.  J'ai  tort  de  dire  fans  songer^  car  j'y  songeois  très-bien;  et  c'est 
même  une  objection  que  M.  de  Malesherbes  eut  soin  de  me  faire  sitôt 
qu'il  fut  instruit  de  ma  vision  :  mais ,  par  un  autre  de  ces  travers  d'un 
homme  qui  du  fond  de  sa  retraite  veut  juger  du  secret  des  grandes 
affaires  dont  il  ne  sait  rien ,  je  ne  voulus  jamais  croire  que  les  jésuites 
fussent  en  danger,  et  je  regardois  le  bruit  qui  s'en  répandoit  comme 
\m  leurre  de  leur  part  pour  endormir  leurs  adversaires.  Leurs  succès 
passés ,  qui  ne  s'étoient  jamais  démentis ,  me  donnoient  une  si  terrible 
idée  de  leur  puissance ,  que  je  déplorois  déjà  l'avilissement  dii  parle- 
ment. Je  savois  que  M.  de  Ghoiseul  avoit  étudié  chez  les  jésuites,  que 
Mme  de  Pompadour  n'étoit  point  mal  avec  eux,  et  que  leur  ligue  avec 
les  favoris  et  les  ministres  avoit  toujours  paru  avantageuse  aux  uns  et 
aux  autres  contre  leurs  ennemis  communs.  La  cour  paroissoit  ne  se 
mêler  de  rien  ;  et ,  persuadé  que ,  si  la  société  recevoit  un  jour  quelque 
rude  échec ,  ce  ne  seroit  jamais  le  parlement  qui  seroit  assez  fort  pour 
le  lui  porter,  je  tirois  de  cette  inaction  de  la  cour  le  fondement  de 
leur  confiance  et  l'augure  de  leur  triomphe.  Enfin,  ne  voyant  dans 
tous  les  bruits  du  jour  qu'une  feinte  et  des  pièges  de  leur  part,  et 
leur  croyant  dans  leur  sécurité  du  temps  pour  vaquer  à  tout ,  je  ne 
doutois  pas  qu'ils  n'écrasassent  dans  peu  le  jansénisme,  et  le  parle- 
ment ,  et  les  encyclopédistes ,  et  tout  ce  qiii  n'auroit  pas  porté  leur 
joug;  et  qu'enfin ,  s'ils  laissoient  paroître  mon  livre,  ce  ne  fût  qu'après 
ravoir  transformé  au  point  de  s'en  faire  ime  arme,  en  se  prévalant  de 
mon  nom  pour  surprendre  mes  lecteurs. 

Je  me  sentois  mourant;  j'ai  peine  à  comprendre  comment  cette 
extravagance  ne  m'acheva  pas  :  tant  l'idée  de  ma  mémoire  déshonorée 
après  moi ,  dans  mon  plus  digne  et  meilleur  livre ,  m'étoit  effroyable. 
Jamais  je  n'ai  tant  craint  de  mourir;  et  je  crois  que,  si  j'étois  mort 
dans  ces  circonstances ,  je  serois  mort  désespéré.  Aujourd'hui  même , 
que  je  vois  marcher  sans  obstacle  à  son  exécution  le  plus  noir,  le  plus 
affreux  complot  qui  jamais  ait  été  tramé  contre  la  mémoire  d'un 
homme,  je  mourrai  beaucoup  plus  tranquille,  certain  de  laisser  dans 
mes  écrits  un  témoignage  de  moi  qui  triomphera  tôt  ou  tard  des  com- 
plots des  hommes. 

(1762.)  M.  de  Malesherbes,  témoin  et  confident  de  mes  agitations, 
se  donna ,  pour  les  calmer ,  des  sq^s  qui  prouvent  son  inépuisable 
bonté  de  cœur.  Mme  de  Luxembourg  concourut  à  cette  bonne  œuvre , 
et  fut  plusieurs  fois  chez  Duchesne ,  pour  savoir  à  quoi  en  étoit  cette 
édition.  Enfin  l'impression  fut  reprise  et  marcha  plus  rondement ,  sans 
que  jamais  j'aie  pu  savoir  pourquoi  elle  avoit  été  suspendue.  M.  de 
Malesherbes  prit  la  peine  de  venir  à  Montmorency  pour  me  tranquil- 
liser :  il  en  vint  à  bout  ;  et  ma  parfaite  confiance  en  sa  droiture ,  l'ayant 
emporté  sur  l'égarement  de  ma  pauvre  tète ,  rendit  efficace  tout  ce 
qu'il  fit  pour  m'en  ramener.  Après  ce  qu'il  avoit  vu  de  mes  angoisses 
et  de  mon  délire  «  il  étoit  naturel  qu'il  me  trouvât  très  à  plaindre  : 
aussi  fit-il.  Les  propos  incessanmient  rebattus  de  la  cabale  philoso- 
phique qui  l'entouroit  lui  revinrent  à  l'esprit.  Quand  j'allai  vivre  à 
l'Ermitage ,  ils  publièrent ,  comme  je  l'ai  déjà  dit ,  que  je  n'y  tieudrois 
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pas  longtemps.  Quand  ils  virent  que  je  pèrsévérois ,  ils  dirent  que  c'é- 
toit  par  obstination,  par  orgueil,  par  honte  de  m'en  dédire;  mais  que 
je  m'y  ennuyois  à  périr ,  et  que  j'y  vivois  très-malheureux.  M.  de  Ma- 
lesherbes  le  crut  et  me  l'écrivit  ;  sensible  à  cette  erreur  dans  un  homme 
pour  qui  j'avois  tant  d'estime ,  je  lui  écrivis  quatre  lettres  consécuti- 
ves, où,  lui  exposant  les. vrais  motifs  de  ma  conduite,  je  lui  décrivis 
fidèlement  mes  goûts ,  mes  penchans ,  mon  caractère ,  et  tout  ce  qui 
sepassoit  dans  mon  cœur.  Ces  quatre  lettres,  {aites  sans  brouillon, 
rapidement ,  à  trait  de  plume ,  et  sans  même  avoir  été  relues ,  sont 
peut-être  la  seule  chose  que  j'aie  écrite  avec  facilité  dans  toute  ma 
vie;  ce  qui  est  bien  étonnant  au  milieu  de  mes  souffrances  et  de  Tex- 
tréme  abattement  où  j'étois.  Je  gémissois ,  en  me  sentant  défaillir ,  de 
penser  que  je  laissois  dans  l'esprit  des  honnêtes  gens  une  opinion  de 
moi  si  peu  juste  ;  et ,  par  l'esquisse  tracée  à  la  hâte  dans  ces  quatre 
lettres ,  je  Ûchois  de  suppléer  en  quelque  sorte  aux  mémoires  que  j'a- 
vois projetés.  Ces  lettres,  qui  plurent  à  M.  de  Malesherbes,  et  qu'il 
montra  dans  Paris,  sont  en  quelque  façon  le  sommaire  de  ce  que 
j'expose  ici  plus  en  détail,  et  méritent,  à  ce  titre,  d'être  conservées. 
On  trouvera  parmi  mes  papiers  la  copie  qu'il  en  fit  faire  à  ma  prière , 
et  qu'il  m'envoya  quelques  années  après. 

La  seule  chose  qui  m'afQigeoit  désormais  dans  l'opinion  de  ma  mort 
prochaine  étoit  de  n'avoir  aucun  homme  lettré  de  confiance ,  entre  les 
mains  du(^uel  je  pusse  déposer  mes  papiers ,  pour  en  faire  après  moi 
le  triage.  Depuis  mon  voyage  de  Genève ,  je  m'étois  lié  d'amitié  avec 
Moultou  ;  j'avois  de  l'inclination  pour  ce  jeune  homme ,  et  j'aurois  dé- 
siré qu'il  vînt  me  fermer  les  yeux.  Je  lui  marquai  ce  désir,  et  je  crois 
qu'il  auroit  fait  avec  plaisir  cet  acte  d'humanité ,  si  ses  affaires  et  sa 
fiamîlle  le  lui  eussent  permis.  Privé  de  cette  consolation ,  je  voulus  du 
moins  lui  marquer  ma  confiance,  en  lui  envoyant  ma  Profession  de 
foi  du  vicaire  avant  la  publication.  Il  en  fut  content  ;  mais  il  ne  me 
parut  pas  dans  sa  réponse  partager  la  sécurité  avec  laquelle  j'en  atten- 
dois  pour  lors  l'effet.  Il  désira  d'avoir  de  moi  quelque  morceau  que 
n'eût  personne  autre.  Je  lui  envoyai  une  oraison  funèbre  du  feu  duc 
d'Orléans ,  que  j'avois  faite  pour  l'abbé  Darty ,  et  qui  ne  fut  pas  pro- 
noncée,  parce  que,  contre  son  attente,  ce  ne  fut  pas  lui  qui  en  fut 
chargé. 

L'impression,  après  avoir  été  reprise,  se  continua,  s'acheva  même 
assez  tranquillement,  et  j'y  remarquai  ceci  de  singulier,  qu'après  les 
cartons  qu'on  avoit  sévèrement  exigés  pour  les  deux  premiers  volumes , 
on  passa  les  deux  derniers  sans  rien  dire ,  et  sans  que  leur  contenu  fît 
aucun  obstacle  à  sa  publication.  J'eus  pourtant  encore  quelque  in- 
quiétude que  je  ne  dois  pas  passer  sous  silence.  Après  avoir  eu  peur 
des  jésuites ,  j'eus  peur  des  jansénistes  et  des  philosophes.  Ennemi  de 
tout  ce  qui  s'appelle  parti,  faction,  cabale ,  je  n'ai  jamais  rien  attendu 
de  bon  des  gens  qui  en  sont.  Les  commères  avoient ,  depuis  un  temps , 
quitté  leur  ancienne  demeure,  et  s'étoient  établis  tout  à  côté  de  moi; 
8U  sorte  que  de  leur  chambre  on  entendoit  tout  ce  qui  se  disoit  dans 
la  mienne  et  sur  ma  terrasse ,  et  que  de  leur  jardin  on  pouvoit  très- 
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aisément  escalader  le  petit  mur  qui  le  séparoit  de  mon  donjon.  J'avois 
fait  de  ce  donjon  mon  cabinet  de  travail ,  en  sorte  que  j'y  ayois  une 
table  couverte  d'épreuves  et  de  feuilles  de  VÉmile  et  du  Contrat  w- 
dal;  et  brochant  ces  feuilles  à  mesure  qu'on  me  les  envoyoit,  j'avois 
là  tous  mes  volumes  longtemps  avant  qu'on  les  publiât.  Mon  étour- 
derie,  ma  négligence,  ma  confiance  en  M.  Matbas,  dans  le  jardin 
duquel  j'étois  clos,  faisoient  que  souvent,  oubliant  de  fermer  le  soir 
mon  donjon ,  je  le  trouvois  le  matin  tout  ouvert  ;  ce  qui  ne  m'eût  guère 
inquiété ,  si  je  n'avois  cru  remarquer  du  dérangement  dans  mes  pa- 
piers. Après  avoir  fait  plusieurs  fois  cette  remarque ,  je  devins  plus 
soigneux  de  fermer  le  donjon.  La  serrure  étoit  mauvaise ,  la  clef  ne 
fermoit  qu'à  demi- tour.  Devenu  plus  attentif,  je  trouvai  un  plus  grand 
dérangement  encore  que  quand  je  laissois  tout  ouvert.  Enfin ,  un  de 
mes  volumes  se  trouva  éclipsé  pendant  un  jour  et  deux  nuits ,  sans 
qu'il  me  fût  possible  de  savoir  ce  qu'il  étoit  devenu  jusqu'au  matin 
du  troisième  jour ,  que  je  le  retrouvai  sur  ma  table.  Je  n'eus  ni  n'ai  ja- 
mais eu  de  soupçons  sur  M.  Mathas ,  ni  sur  son  neveu ,  M.  Dumoulin , 
sachant  qu'ils  m'aimoient  l'un  et  l'autre ,  et  prenant  en  eux  toute  con- 
fiance. Je  commençois  d'en  avoir  moins  dans  les  commères.  Je  savois 
que ,  quoique  jansénistes ,  ils  avoient  quelque  liaison  avec  d'Àlembert 
et  logeoient  dans  la  même  maison.  Gela  me  donna  quelque  inquiétude 
et  me  rendit  plus  attentif.  Je  retirai  mes  papiers  dans  ma  chambre , 
et  je  cessai  tout  à  fait  de  voir  ces  gens-là ,  ayant  su  d'ailleurs  qu'ils 
avoient  fait  parade,  dans  plusieurs  maisons,  du  premier  volume  de 
VÉmile  y  que  j'avois  eu  l'imprudence  de  leur  prêter.  Quoiqu'ils  conti- 
nuassent d'être  mes  voisins  jusqu'à  mon  départ ,  je  n'ai  plus  eu  de 
communication  avec  eux  depuis  lors. 

Le  Contrat  social  parut  un  mois  ou  deux  avant  VÉmile,  Bey ,  dont 
j'avois  toujours  exigé  qu'il  n'introduiroit  jamais  furtivement  en  France 
aucun  de  mes  livres ,  s'adressa  au  magistrat  pour  obtenir  la  permis- 
sion de  faire  entrer  celui-ci  par  Rouen,  où  il  fit  par  mer  son  envoi. 
Bey  n'eut  aucune  réponse  :  ses  ballots  restèrent  à  Rouen  plusieurs 
mois ,  au  bout  desquels  on  les  lui  renvoya ,  après  avoir  tenté  de  les 
confisquer;  mais  il  fit  tant  de  bruit  qu'on  les  lui  rendit.  Des  curieux 
en  tirèrent  d'Amsterdam  quelques  exemplaires  qui  circulèrent  avec 
peu  de  bruit.  Mauléon ,  qui  en  avoit  ouï  parler ,  et  qui  même  en  avoit 
vu  quelque  chose ,  m'en  parla  d'un  ton  mystérieux  qui  me  surprit ,  et 
qui  m'eût  inquiété  même,  si,  certain  d'être  en  règle  à  tous  égards  et 
de  n'avoir  mil  reproche  à  me  faire ,  je  ne  m'étois  tranquillisé  par  ma 
grande  maxime.  Je  ne  doutois  pas  même  que  M.  de  Ghoiseul ,  déjà  bien 
disposé  pour  moi ,  et  sensible  à  Téloge  que  mon  estime  pour  lui  m'en 
avoit  fait  faire  dans  cet  ouvrage ,  ne  me  soutint  en  cette  occasion  contre 
la  malveillance  de  Mme  de  Pompadour. 

J'avois  assurément  lieu  de  compter  alors,  autant  que  jamais,  sur 
les  bontés  de  M.  de  Luxembourg  et  sur  son  appui  dans  le  besoin  ;  car 
jamais  il  ne  me  donna  de  marques  d'amitié  ni  plus  fréquentes ,  ni  plus 
touchantes.  Au  voyage  de  Pâques,  mon  triste  état  ne  me  permettant 
pas  d'aller  au  château ,  il  ne  manqua  pas  un  seul  jour  de  me  venir 
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Toir;  et  enfin,  me  voyant  souffrir  sans  relâche,  il  fit  tant  qu*il  me 
détermina  à  voir  le  frère  Côme ,  Tenvoya  chercher ,  me  Tamena  lui- 
même  ,  et  eut  le  courage ,  rare  certes  et  méritoire  dans  un  grand  sei- 
^eur,  de  rester  chez  moi  durant  l'opération ,  qui  fut  cruelle  et  longue. 
Il  n'étoit  pourtant  question  que  d'être  sondé  ;  mais  je  n  avois  jamais 
pu  l'être,  même  par  Morand,  qui  s'y  prit  à  plusieurs  fois,  et  toujours 
sans  succès.  Le  frère  Gôme ,  qui  avoit  la  main  d'une  adresse  et  d'une 
légèreté  sans  égale,  vint  à  bout  enfin  d'introduire  une  très -petite  al- 
galie ,  après  m'avoir  beaucoup  fait  souffrir  pendant  plus  de  deux  heures , 
durant  lesquelles  je  m'efforçai  de  retenir  les  plaintes ,  pour  ne  pas  dé* 
chirer  le  cœur  sensible  du  bon  maréchal.  Au  premier  examen ,  le  frère 
Côme  crut  trouver  une  grosse  pierre ,  et  me  le  dit  ;  au  second ,  il  ne 
la  trouva  plus.  Après  avoir  recommencé  une  seconde  et  une  troisième 
fois,  avec  un  soin  et  une  exactitude  qui  me  firent  trouver  le  temps 
fort  long ,  il  déclara  qu'il  n'y  avoit  point  de  pierre ,  mais  que  la  pro* 
State  étoit  squirreuse  et  d'une  grosseur  surnaturelle  ;  il  trouva  la 
vessie  grande  et  en  bon  état,  et  finit  par  me  déclarer  que  je  souffri- 
rois  beaucoup ,  et  que  je  vivrois  longtemps.  Si  la  seconde  prédiction 
s'accomplit  aussi  bien  que  la  première ,  mes  maux  ne  sont  pas  prêts  à 
finir. 

C'est  ainsi  qu'après  avoir  été  traité  successivement  pendant  tant 
d'années ,  de  vingt  maux  que  je  n'avois  pas ,  je  finis  par  savoir  que  ma 
maladie ,  incurable  sans  être  mortelle ,  dureroit  autant  que  moi.  Mon 
imagination ,  réprimée  par  cette  connoissance ,  ne  me  fit  plus  voir  en 
perspective  une  mort  cruelle  dans  les  douleurs  du  calcul.  Je  cessai  de 
craindre  qu'un  bout  de  bougie,  qui  s'étoit  rompu  dans  l'urètre  il  y 
avoit  longtemps ,  n'eût  fait  le  noyau  d'une  pierre.  Délivré  des  maux 
imaginaires ,  plus  cruels  pour  moi  que  les  maux  réels ,  j'endurai  plus 
paisiblement  ces  derniers.  Il  est  constant  que  depuis  ce  temps  j'ai 
beaucoup  moins  souffert  de  ma  maladie  que  je  n'avois  fait  jusqu'alors  ; 
et  je  ne  me  rappelle  jamais  que  je  dois  ce  soulagement  à  M.  de  Luxem* 
bourg,  sans  m'attendrir  de  nouveau  sur  sa  mémoire. 

Revenu  pour  ainsi  dire  à  la  vie ,  et  plus  occupé  que  jamais  du  plan 
sur  lequel  j'en  voulois  passer  le  reste ,  je  n'attendois ,  pour  l'exécuter , 
que  la  publication  de  VÉmile.  Je  songeois  à  la  Touralne ,  où  j'avois 
déjà  été ,  et  qui  me  plaisoit  beaucoup ,  tant  pour  la  douceur  du  climat 
que  pour  celle  des  habitans. 

La  terra  molle  e  lieta  e  dilettosa 
Simili  a  se  gli  abitator  produce'. 

Tavois  déjà  parlé  de  mon  projet  à  M.  de  Luxembourg,  qui  m'en 
avoit  voulu  détourner;  je  lui  en  reparlai  derechef  comme  d'une  chose 
résolue.  Alors  il  me  proposa  le  château  de  Merlou ,  à  quinze  lieues  de 
Paris ,  comme  un  asile  qui  pouvoit  me  convenir ,  et  dans  lequel  ils  se 
feroient  l'un  et  l'autre  un  plaisir  de  m'établir.  Cette  proposition  me 

<•  «  Le  pays  est  riant,  agréable,  d'une  culture  facile,  et  ses  habitans  lai 
tsiemblenl  en  tout  point.  »  Tasso. 
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toucha  et  ne  me  déplut  pas.  Avant  toute  chose ,  il  falloit  voir  le  lieu  ; 
nous  convînmes  du  jour  où  M.  le  maréchal  enverroit  son  valet  de 
chambre  avec  une  voiture ,  pour  m'y  conduire.  Je  me  trouvai  ce  jour-là 
fort  incommodé  ;  il  fallut  remettre  la  partie ,  et  les  contre-temps  qui 
survinrent  m'empochèrent  de  l'exécuter.  Ayant  appris  depuis  que  la 
terre  de  Merlou  n'étoit  pas  à  M.  le  maréchal,  mais  à  madame,  je  m'en 
consolai  plus  aisément  de  n'y  être  pas  allé. 

V Emile  parut  enfin,  sans  que  j'entendisse  plus  parler  de  cartons  ni 
d'aucune  difficulté.  Avant  sa  publication,  M.  le  maréchal  me  rede- 
manda toutes  les  lettres  de  M.  de  Malesherbes  qui  se  rapportoient  à 
cet  ouvrage.  Ma  grande  confiance  en  tous  les  deux ,  ma  profonde  m»* 
curité ,  m'empêchèrent  de  réfléchir  à  ce  qu'il  y  avoit  d'extraordinaire 
et  même  d'inquiétant  dans  cette  demande.  Je  rendis  les  lettres ,  hors 
une  ou  deux ,  qui  par  mégarde  étoient  restées  dans  des  livres.  Quelque 
temps  auparavant,  M.  de  Malesherbes  m'avoit  marqué  qu'il  retireroit 
les  lettres  que  j'avois  écrites  k  Duchesne  durant  mes  alarmes  au  sujet 
des  jésuites,  et  il  faut  avouer  que  ces  lettres  ne  faisoient  pas  grand 
honneur  à  ma  raison.  Mais  je  lui  marquai  qu'en  nulle  chose  jejae  vou- 
lois  passer  pour  meilleur  que  je  n'étois ,  et  qu'il  pouvoit  lui  laisser  les 
lettres.  J'ignore  ce  qu'il  a  fait. 

La  publication  de  ce  livre  ne  se  fit  point  avec  cet  éclat  d'applaudis- 
semens  qui  suivoit  celle  de  tous  mes  écrits.  Jamais  ouvrage  n'eut  de 
si  grands  éloges  particuliers ,  ni  si  peu  d'approbation  publique.  Ce  que 
m'en  dirent,  ce  que, m'en  écrivirent  les  gens  les  plus  capables  d'en 
juger,  me  confirma  que  c'étoit  là  le  meilleur  de  mes  écrits,  ainsi  que 
le  plus  important.  Mais  tout  cela  fut  dit  avec  les  précautions  les  plus 
bizarres ,  comme  s'il  eût  importé  de  garder  le  secret  du  bien  que  l'on 
en  pensoit.  Mme  de  BoufQers ,  qui  me  marqua  que  l'auteur  de  ce  livre 
méritoit  des  statues  et  les  hommages  de  tous  les  humains,  me  pria 
sans  façon,  à  la  fin  de  son  billet,  de  le  lui  renvoyer.  D'Alembert,  qui 
m'écrivit  que  cet  ouvrage  décidoit  de  ma  supériorité,  et  devoit  me 
mettre  à  la  tête  de  tous  les  gens  de  lettres ,  ne  signa  point  sa  lettre , 
quoiqu'il  eût  signé  toutes  celles  qu'il  m'avoit  écrites  jusqu'alors. 
Duclos,  ami  sûr,  homme  vrai,  mais  circonspect,  et  qui  faisoit  cas  de 
ce  livre ,  évita  de  m'en  parler  par  écrit  ;  La  Gondamine  se  jeta  sur  la, 
Profession  de  foi,  et  battit  la  campagne;  Glairaut  se  borna,  dans  sa 
lettre ,  au  même  morceau  ;  mais  il  ne  craignit  pas  d'exprimer  l'émotioa 
que  sa  lecture  lui  avoit  donnée ,  et  il  me  marqua ,  en  propres  termes , 
que  cette  lecture  avoit  réchauffé  sa  vieille  âme  :  de  tous  ceux  à  qui 
j'avois  envoyé  mon  livre ,  il  fut  le  seul  qui  dit  hautement  et  librement 
à  tout  le  monde  tout  le  bien  qu'il  en  pensoit. 

Mathas ,  à  qui  j'en  avois  aussi  donné  un  exemplaire  avant  qu'il  fût 
en  vente,  le  prêta  à  M.  de  Blaire,  conseiller  au  parlement,  père  de 
l'intendant  de  Strasbourg.  M.  de  Blaire  avoit  une  maison  de  campagne 
à  Saint-Gratien ,  et  Mathas ,  son  ancienne  connoissance ,  l'y  alloit  voir 
quelquefois  quand  il  pouvoit  aller.  Il  lui  fit  lire  VÉmile  avant  qu'il  fût 
public.  En  le  lui  rendant ,  M.  de  Blaire  lui  dit  ces  propres  mots ,  qui  me 
furent  rendus  le  même  jour  :  «Monsieur  Mathas ,  voilà  un  fort  beau  livre , 
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mais  dont  il  sera  parlé  dans  peu ,  plus  qu'il  ne  seroit  à  désirer  pour 
l'auteur.  »  Quand  il  me  rapporta  ce  propos,  je  ne  fis  qu'en  rire,  et  je 
n'y  yIs  que  l'importance  d'un  homme  de  robe ,  qui  met  du  mystère  à 
tout.  Tous  les  propos  inquiétans  qui  me  revinrent  ne  me  firent  pas  plus 
d'impression;  et,  loin  de  prévoir  en  aucune  sorte  la  catastrophe  à  la- 
quelle je  touchois,  certain  de  l'utilité,  de  la  beauté  de  mon  ouvrage; 
certain  d'être  en  règle  à  tous  égards;  certain,  comme  je  croyois  l'être , 
de  tout  le  crédit  de  Mme  de  Luxembourg  et  même  de  la  faveur  du  mi- 
nistère ,  je  m'applaudissois  du  parti  que  j'avois  pris  de  me  retirer  au 
milieu  de  mes  triomphes,  et  lorsque  je  venois  d'écraser  tous  mes 
envieux- 
Une  seule  chose  m'alarmoit  dans  la  publication  de  ce  livre ,  et  cela , 
moins  pour  ma  sûreté  que  pour  l'acquit  de  mon  cœur.  A  l'Ermitage , 
à  Montmorency ,  j'avois  vu  de  près  et  avec  indignation  les  vexations 
qu'un  soin  jaloux  des  plaisirs  des  princes  fait  exercer  sur  les  mal- 
heureux paysans  forcés  de  souffrir  le  dégât  que  le  gibier  fait  dans 
leurs  champs,  sans  oser  se  défendre  qu'à  force  de  bruit,  et  forcés  de 
passer  les  nuits  dans  leurs  fèves  et  leurs  pois ,  avec  des  chaudrons , 
des  tambours ,  des  sonnettes ,  pour  écarter  les  sangliers.  Témoin  de  la 
dureté  barbare  avec  laquelle  M.  le  comte  de  Gharolois  faisoit  traiter 
ces  pauvres  gens,  j'avois  fait,  vers  la  fin  de^VÉmile\  une  sortie  sur 
cette  cruauté.  Autre  infraction  à  mes  maximes ,  qui  n'est  pas  restée 
impunie.  J'appris  que  les  officiers  de  M.  le  prince  de  Conti  n'en  usoient 
guère  moins  durement  sur  ses  terres;  je  tremblois  que  ce  prince,  pour 
lequel  j'étois  pénétré  de  respect  et  de  reconnoissance,  ne  prît  pour  lui 
ce  que  l'humanité  révoltée  m'^avoit  fait  dire  pour  son  oncle ,  et  ne  s'en 
tint  offensé.  Cependant,  comme  ma  conscience  me  rassuroit  pleine- 
ment sur  cet  article,  je  me  tranquillisai  sur  son  témoignage,  et  je  fis 
bien.  Du  mains,  je  n'ai  jamais  appris  que  ce  prince  ait  fait  la  moindre 
attention  à  oe  passage,  écrit  longtemps  avant  que  j'eusse  l'honneur 
d'être  coxmu  de  lui. 

Peu  de  jours  avant  ou  après  la  publication  de  mon  livre ,  car  je  ne 
me  rappelle  pas  bien  exactement  le  temps ,  parut  un  autre  ouvrage  sur 
le  même  sujet ,  tiré  mot  à  mot  de  mon  premier  volume ,  hors  quelques 
platises  dont  on  avoit  entremêlé  cet  extrait.  Ce  livre  portoit  le  nom 
d'un  Genevois  appelé  Ëalexsert  ;  et  il  étoit  dit  dans  le  titre  qu'il  avoit 
remporté  le  prix  à  l'Académie  de  Harlem.  Je  compris  aisément  que  cette 
académie  et  ce  prix  étoient  d'une  création  toute  nouvelle ,  pour  déguiser 
le  plagiat  aux  yeux  du  public  ;  mais  je  vis  aussi  qu'il  y  avoit  à  cela 
quelque  intrigue  antérieure,  à  laquelle  je  ne  comprends  rien,  soit  par 
la  communication  de  mon  manuscrit ,  sans  quoi  ce  vol  n'auroit  pu  se 
faire  ;  soit  pour  bâtir  l'histoire  de  ce  prétendu  prix ,  à  laquelle  il  avoit 
bien  fallu  donner  quelque  h)ndement.  Ce  n'est  que  bien  des  années 
après  que,  sur  un  mot  échappé  à  d'Ivernois,  j'ai  pénétré  le  mystère 
et  entrevu  ceux  qui  avoîent  mis  en  jeu  le  sieur  Balexsert. 

Les  sourds  mugissemens  qui  précèdent  l'orage  commençoient  à  se 
faire  entendre ,  et  tous  les  gens  un  peu  pénétrans  virent  bien  qu'il  se 
couvoit ,  au  sujet  de  mon  livre  et  de  moi ,  quelque  complot  qui  ne  tar- 
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deroit  pas  d*éclater.  Pour  moi,  ma  sécurité,  ma  stupidité  fut  telle, 
que ,  loin  de  prévoir  mon  malheur ,  je  n'en  soupçonnai  pas  même  la 
cause,  après  en  avoir  ressenti  Teffet.  On  commença  par  répandre  avec 
assez  d'adresse  qu^en  sévissant  contre  les  jésuites  on  ne  pouvoit  mar- 
quer une  indulgence  partiale  pour  les  livres  et  les  auteurs  qui  atta- 
quoient  la  religion.  On  me  reprochoit  d'avoir  mis  mon  nom  à  \* Emile , 
comme  si  je  ne  l'avois  pas  mis  à  tous  mes  autres  écrits,  auxquels  on 
n'avoit  rien  dit.  Il  sembloit  qu'on  craignît  de  se  voir  forcé  à  quelques 
démarches  qu'on  feroit  à  regret ,  mais  que  les  circonstances  rendoient 
nécessaires ,  et  auxquelles  mon  imprudence  avoit  donné  lieu.  Ces  bruits 
me  parvinrent  et  ne  m'inquiétèrent  guère  :  il  ne  me  vint  pas  même  à 
l'esprit  qu'il  pût  y  avoir  dans  toute  cette  affaire  la  moindre  chose  qui 
me  regardât  personnellement ,  moi  qui  me  sentois  si  parfaitement  ir- 
réprochable ,  si  bien  appuyé ,  si  bien  en  règle  à  tous  égards ,  et  qui  ne 
craignois  pas  que  Mme  de  Luxembourg  me  laissât  dans  l'embarras, 
pour  un  tort  qui,  s'il  existoit,  étoit  tout  entier  â  elle  seule.  Mais  sa- 
chant en  pareil  cas  comme  les  choses  se  passent ,  et  que  l'usage  est  de 
sévir  contre  les  libraires,  en  ménageant  les  auteurs,  je  n'étois  pas 
sans  inquiétude  pour  le  pauvre  Duchesne ,  si  M.  de  Malesherbes  venoit 
à  l'abandonner. 

Je  restai  tranquille.  Les  bruits  augmentèrent ,  et  changèrent  bientôt 
de  ton.  Le  public ,  et  surtout  le  parlement ,  sembloit  s'irriter  par  ma 
tranquillité.  Au  bout  de  quelques  jours  la  fermentation  devint  terrible  ; 
et  les  menaces ,  changeant  d'objet ,  s'adressèrent  directement  à  moi. 
On  entendoit  dire  tout  ouvertement  aux  parlementaires  qu'on  n'avan- 
çoit  rien  à  brûler  les  livres ,  et  qu'il  falloit  brûler  les  auteurs.  Pour 
les  libraires,  on  n'en  parloit  point.  La  première  fois  que  ces  propos, 
plus  dignes  d'un  inquisiteur  de  Goa  que  d'un  sénateur,  me  revinrent, 
je  ne  doutai  point  que  ce  ne  fût  une  invention  des  holbachiens  pour 
tâcher  de  m'effrayer  et  de  m'exciter  â  fuir.  Je  ris  de  cette  puérile  ruse , 
et  je  me  disois,  en  me  moquant  d'eux,  que,  s'ils  avoient  su  la  vérité 
des  choses,  ils  auroient  cherché  quelque  autre  moyen  de  me  faire 
peur  :  mais  la  rumeur  enfin  devint  telle ,  qu'il  fut  clair  que  c'étoit  tout 
de  bon.  M.  et  Mme  de  Luxembourg  avoient  cette  année  avancé  leur 
second  voyage  de  Montmorency,  de  sorte  qu'ils  y  étoient  au  commen- 
cement de  juin.  J'y  entendis  très-peu  parler  de  mes  nouveaux  livres , 
malgré  le  bruit  qu'ils  faisoient  à  Paris ,  et  les  maîtres  de  la  maison  ne 
m'en  parloient  point  du  tout.  Un  matin  cependant,  que  j'étois  seul 
avec  M.  de  Luxembourg,  il  me  dit  :  «  Avez- vous  parlé  mal  de  M.  de 
Choiseul  dans  le  Contrat  «octal.'  — Moi I  lui  dis-je  en  reculant  de  sur- 
prise ,  non ,  je  vous  jure;  mais  j'en  ai  fait  en  revanche ,  et  d'une  plume 
qui  n'est  pas  louangeuse ,  le  plus  bel  éloge  que  jamais  ministre  ait 
reçu.  »  Et  tout  de  suite  je  lui  rapportai  le  passage.  «  Et  dans  V Emile  f 
reprit-il.  —  Pas  un  mot ,  répondis-je ,  il  n'y  a  pas  un  seul  mot  qui  le 
regarde.  —  Ah  I  dit-il  avec  plus  de  vivacité  qu'il  n'en  avoit  d'ordi- 
naire ,  il  falloit  faire  la  môme  chose  dans  l'autre  livre ,  ou  être  plus 
clair  1  —  J'ai  cru  l'être,  ajoutai-je;  je  l'estimois  assez  pour  cela.  »  Il 
alloit  reprendre  la  parole;  je  le  vis  prêt  à  s'ouvrir;  il  se  retint  et  se 
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tut.  Malheureuse  politique  de  courtisan ,  qui  dans  les  meilleurs  cœurs 
domine  l'amitié  même  t 

Cette  conversation ,  quoique  courte ,  m*éclaira  sur  ma  situation ,  du 
moins  à  certain  égard ,  et  me  fit  comprendre  que  c*étoit  bien  à  moi 
qu'on  en  vouloit.  Je  déplorai  cette  inouïe  fatalité  qui  toumoit  à  mon 
préjudice  tout  ce  que  je  disois  et  faisois  de  bien.  Cependant ,  me  sen- 
tant pour  plastron  dans  cette  affaire  Mme  de  Luxembourg  et  M.  de 
Malesherbes ,  je  ne  voyois  pas  comment  on  pouvoit  s'y  prendre  pour 
les  écarter  et  venir  jusqu'à  moi  :  car  d'ailleurs  je  sentis  bien  dès  lors 
qu'il  ne  seroit  plus  question  d'équité  ni  de  justice ,  et  qu'on  ne  s'em- 
barrasseroit  pas  d'examiner  si  j'avois  réellement  tort  ou  non.  L'orage 
cependant  grondoit  de  plus  en  plus.  Il  n'y  avoit  pas  jusqu^à  Néaulme 
qui ,  dans  la  diffusion  de  son  bavardage ,  ne  me  montrât  du  regret  de 
s'être  mêlé  de  cet  ouvrage ,  et  la  certitude  où  il  paroissoit  être  du  sort 
qui  menaçoit  le  livre  et  l'auteur.  Une  chose  pourtant  me  rassuroit  tou- 
jours :  je  voyois  Mme  de  Luxembourg  si  tranquille ,  si  contente ,  si 
riante  même ,  qu'il  falloit  bien  qu'elle  fût  sûre  de  son  fait,  pour  n'avoir 
pas  la  moindre  inquiétude  à  mon  sujet,  pour  ne  pas  me  dire  un  seul 
mot  de  commisération  ni  d'excuse ,  pour  voir  le  tour  que  preudroit 
cette  affaire  |avec  autant  de  sang-froid  que  si  elle  ne  s'en  fût  point 
mêlée ,  et  qu'elle  n'eût  pas  pris  à  moi  le  moindre  intérêt.  Ce  qui  me 
surprenoit  étoit  qu'elle  ne  me  disoit  rien  du  tout.  Il  me  sembloit  qu'elle 
auroit  dû  me  dire  quelque  chose.  Mme  de  Boufflers  paroissoit  moins 
tranquille.  Elle  alloit  et  venoit  avec  un  air  d'agitation,  se  donnant 
beaucoup  de  mouvement ,  et  m'assurant  que  M.  le  prince  de  Conti  s'en 
donnoit  beaucoup  aussi  pour  parer  le  coup  qui  m'étoit  préparé ,  et 
qu'elle  attribuoit  toujours  aux  circonstances  présentes ,  dans  lesquelles 
il  importoit  au  parlement  de  ne  pas  se  laisser  accuser  par  les  jésuites 
d'indifférence  sur  la  religion.  Elle  paroissoit  cependant  peu  compter 
sur  le  succès  des  démarches  du  prince  et  des  siennes.  Ses  conver- 
sations ,  plus  alarmantes  que  rassurantes ,  tendoient  toutes  à  m'engager 
à  la  retraite,  et  elle  me  conseilloit  toujours  l'Angleterre,  où  elle 
m'offroit  beaucoup  d'amis,  entre  autres  le  célèbre  Hume,  qui  étoit  le 
sien  depuis  longtemps.  Voyant  que  je  persistois  à  rester  tranquille , 
elle  prit  un  tour  plus  capable  de  m'ébranler.  Elle  me  fit  entendre  que , 
si  j'étois  arrêté  et  interrogé ,  je  me  mettois  dans  la  nécessité  de  nommer 
Mme  de  Luxembourg ,  et  que  son  amitié  pour  moi  méritoit  bien  que  je 
ne  m'exposasse  pas  à  la  compromettre.  Je  répondis  qu'en  pareil  cas 
die  pouvoit  rester  tranquille ,  et  que  je  ne  la  compromettrois  point. 
Elle  répliqua  que  cette  résolution  étoit  plus  facile  à  prendre  qu'à 
exécuter  ;  et  en  cela  elle  avoit  raison ,  surtout  pour  moi ,  bien  déter- 
miné à  ne  jamais  me  parjurer  ni  mentir  devant  les  juges ,  quelque 
risque  qu'il  pût  y  avoir  à  dire  la  vérité. 

Voyant  que  cette  réflexion  m'avoit  fait  quelque  impression ,  sans  ce- 
pendant que  je  pusse  me  résoudre  à  fuir ,  elle  me  parla  de  la  Bastille 
pour  quelques  semaines ,  comme  d'un  moyen  de  me  soustraire  à  la  ju- 
ridiction du  parlement ,  qui  ne  se  mêle  pas  des  prisonniers  d'État.  Je 
n'objectai  rien  contre  cette  singulière  grâce ,  pourvu  qu'elle  ne  fût  pas 
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* 
sollicitée  en  mon  nom.  Gomme  elle  ne  m'en  parla  plus ,  j'ai  jugé  dans 

la  suite  qu'elle  n'avoit  proposé  cette  idée  que  pour  me  sonder,  et 

qu'on  n'avoit  pas  voulu  d'un  expédient  qui  finissoit  tout. 

Peu  de  jours  après ,  M.  le  maréchal  reçut  du  curé  de  Deuil ,  ami 
de  Grimm  et  de  Hme  d'Épinay ,  une  lettre  portant  l'avis ,  qu'il  disoit 
avoir  eu  de  bonne  part ,  que  le  parlement  devoit  procéder  contre  moi 
avec  la  dernière  sévérité ,  et  que  tel  jour,  qu'il  masqua,  je  serois  dé- 
crété de  prise  de  corps.  Je  jugeai  cet  avis  de  fabrique  holbsuchique ;  je 
savois  que  le  parlement  étoit  très-attentif  aux  formes ,  et  que  c'étoit 
toutes  les  enfreindre  que  de  commencer  en  cette  occasion  par  un  décret 
de  prise  de  corps ,  avant  de  savoir  juridiquement  si  j'avouois  le  livre ,  et 
si  réellement  j'en  étois  l'auteur.  «Il  n'y  a ,  disois-je  à  Mme  de  BouffLers , 
que  les  crimes  qui  portent  atteinte  à  la  sûreté  publique ,  dont  sur  le 
simple  indice  on  décrète  les  accusés  de  prise  de  corps ,  de  peur  qu'ils 
n'échappent  au  châtiment.  Mais  quand  on  veut  punir  un  délit  tel  que 
le  mien,  qui  mérite  des  honneurs  et  des  récompenses,  on  procède 
contre  le  livre,  et  l'on  évite  autant  qu'on  peut  de  s'en  prendre  à  l'au- 
teur. T  Elle  me  fit  à  cela  une  distinction  subtile ,  que  j'ai  oubliée ,  pour 
me  prouver  que  c'étoit  par  faveur  qu'on  me  décrétoit  de  prise  de 
corps ,  au  lieu  de  m'assigner  pour  être  ouï.  Le  lendemain  je  reçus  une 
lettre  de  Guy,  qui  me  marquoit  que,  s'étant  trouvé  le  même  jour 
chez  M.  le  procureur  général,  il  avoit  vu  sur  son  bureau  le  brouillon 
d'un  réquisitoire  contre  VÉmile  et  son  auteur.  Notez  que  ledit  Guy 
étoit  l'associé  de  Duchesne,  qui  avoit  imprimé  l'ouvrage,  lequel,  fort 
tranquille  pour  son  propre  compte,  donnoit  par  charité  cet  avis  à 
l'auteur.  On  peut  juger  combien  tout  cela  me  parut  croyable  1  II  étoit 
ci  simple ,  si  naturel  qu'un  libraire  admis  à  l'audience  de  M.  le  pro- 
cureur général  lût  tranquillement  les  manuscrits  et  brouillons  épars 
sur  le  bureau  de  ce  magistrat  !  Mme  de  Boufflers  et  d'autres  me  con- 
firmèrent la  même  chose.  Sur  les  absurdités  dont  on  me  rebattoit  in- 
cessamment les  oreilles ,  j 'étois  tenté  de  croire  que  tout  le  monde  étoit 
devenu  fou. 

Sentant  bien  qu'il  y  avoit  sous  tout  cela  quelque  mystère  qu'on  ne 
vouloit  pas  me  dire ,  j'attendois  tranquillement  l'événement ,  me  repo- 
sant sur  ma  droiture  et  mon  innocence  en  toute  cette  affaire ,  et  trop 
heureux,  quelque  persécution  qui  dût  m'attendre,  d'être  appelé  à 
l'honneur  de  souffrir  pour  la  vérité.  Loin  de  craindre  et  de  me  tenir 
caché,  j'allois  tous  les  jours  au  châvteau,  et  je  faisois  les  après-midi 
ma  promenade  ordinaire.  Le  8  juin,  veille  du  décret,  je  la  fis  avec 
deux  professeurs  oratoriens ,  le  P.  Alamanni  et  le  P.  Mandard.  Nous 
portâmes  aux  Champeaux  un  petit  goûter  que  nous  mangeâmes  de 
grand  appétit.  Nous  avions  oublié  des  verres  :  nous  y  suppléâmes  par 
des  chalumeaux  de  seigle ,  avec  lesquels  nous  aspirions  le  vin  dans  la 
bouteille,  nous  piquant^ de  choisir  des  tuyaux  bien  larges,  pour  pom- 
per à  qui  mieux  mieux.  Je  n'ai  de  ma  vie  été  si  gai. 

J'ai  conté  comment  je  perdis  le  sommeil  dans  ma  jeunesse.  Depuis 
lors  j'avois  pris  l'habitude  de  lire  tous  les  soirs  dans  mon  lit  jusqu'à 
ce  que  je  sentisse  mes  yeux  s'appesantir.  Alors  j'éteignois  ma  bougie. 
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et  je  tâchoîs  de  m'assoupir  quelques  instaos  qui  ne  duroient  guère. 
Va  lecture  ordinaire  du  soir  étoit  la  Bible ,  et  je  Tai  lue  entière  au 
moins  cinq  ou  six. fois  de  suite,  de  cette  façon.  Ce  soir-là,  me  trouyant 
plus  éveillé  qu'à  Tordinaire ,  je  prolongeai  plus  longtemps  ma  lecture, 
je  lus  tout  entier  le  livre  qui  finit  par  le  Lévite  d'£phraïn\ ,  et  qui ,  si 
je  ne  me  trompe,  est  le  livre  des  Juges;  car  je  ne  l'ai  pas  revu  depuis 
ce  temps-là.  Cette  histoire  mWecta  beaucoup,  et  j'en  étois  occupé 
dans  ime  espèce  de  rêve ,  quand  tout  à  coup  j'en  fus  tiré  par  du  bruit 
et  delà  lumière.  Thérèse,  qui  la  portoit,  éclairoit  M.  La  Roche,  qui, 
me  voyant  lever  brusquement  sur  mon  séant,  me  dit  :  «  Ne  vous  ala> 
mez  pas  ;  c'est  de  la  part  de  Mme  la  maréchale ,  qui  vous  écrit  et  vous 
oivoie  une  lettre  de  M.  le  prince  de  Conti.  »  En  effet,  dans,  la  lettre 
de-Kme  de  Luxembourg,  je  trouvai  celle  qu'un  exprès  de  ce  prince 
venoit  de  lui  apporter,  portant  avis  que,  malgré  tous  ses  efforts,  q& 
étoit  déterminé  à  procéder  contre  moi  à  toute  rigueur.  «  La  f^meno 
tation,  lui  marquoit-il,  est  extrême;  rien  ne  peut  parer  le  coup;  la 
cour  l'exige,  le  parlement  le  veut;  à  sept  heures  du  matin  il  sera  dé- 
crété de  prise  de  corps ,  et  Ton  enverra  sur-le-champ  le  saisir  ;  j'ai 
obtenu  qu'on  ne  le  poursuivra  pas  s'il  s'éloigne;  mais,  s'il  persiste  à 
vouloir  se  laisser  prendre,  il  sera  pris.  »  La  Roche  me  cox\jura,  de  la 
part  de  Mme  la  maréchale ,  de  me  lever  et  d'aller  conférer  avec  elle.  Il 
étoit  deux  heures;  elle  venoit  de  se  coucher.  «  Elle  vous  attend, 
ajouta-t-il ,  et  ne  veut  pas  s'endormir  sans  vous  avoir  vu.  »  Je  m'ha* 
billai  à  la  hâte,  et  j'y  courus. 

Elle  me  parut  agitée.  C'étoit  la  première  fois.  Son  trouble  me  tou* 
cha.  Dans  ce  moment  de  surprise,  au  milieu  de  la  nuit,  je  n'étois  pas 
moi-même  exempt  d'émotion  :  mais  en  la  voyant  je  m'oubliai  moi- 
même  pour  ne  penser  qu'à  elle  et  au  triste  rôle  qu'elle  alloit  jouer,  al 
je  me  laissois  prendre  ;  car ,  me  sentant  assez  de  courage  pour  ne  dire 
jamais  que  la  vérité,  dût-elle  me  nuire  et  me  perdre,  je  ne  me  sen* 
tois  ni  assez  de  présence  d'esprit,  ni  assez  d'adresse,  ni  peut-être 
assez  de  fermeté  pour  éviter  de  la  compromettre  si  j'étois  vivement 
pressé.  Cela  me  décida  à  sacrifier  ma  gloire  à  sa  tranquillité ,  à  faire 
pour  elle,  en  cette  occasion,  ce  que  rien  ne  m'eût  fait  faire  pour  mot 
Dans  l'instant  que  ma  résolution  fut  prise ,  je  la  lui  déclarai ,  ne  vou- 
lant point  gâter  le  prix  de  mon  sacrifice  en  le  lui  faisant  acheter.  Je 
suis  certain  qu'elle  ne  put  se  tromper  sur  mon  motif;  cependant  elle 
ne  me  dit  pas  un  mot  qui  marquât  qu'elle  y  fût  sensible.  Je  fus  choqué 
de  cette  indifférence ,  au  point  de  balancer  à  me  rétracter  :  mais  M.  le 
maréchal  survint  ;  Mme  de  Boufflers  arriva  de  Paris  quelques  momens 
après.  Us  firent  ce  qu'auroit  dû  faire  Mme  de  Luxembourg.  Je  me 
laissai  flatter;  j'eus  honte  de  me  dédire,  et  il  ne  fut  plus  question  que 
du  lieu  de  ma  retraite  et  du  temps  de  mon  départ.  M.  de  Luxembourg 
me  proposa  de  rester  chez  lui  quelques  jours  incognito ,  pour  délibérer 
et  prendre  mes  mesures  plus  à  loisir;  je  n'y  consentis  point,  non  plus 
qu'à  la  proposition  d*aller  secrètement  au  Temple.  Je  m'obstinai  à  vou- 
loir partir  dès  le  même  jour,  plutôt  que  de  rester  caché  où  que  ce 
pût  être. 
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Sentant  que  j'atois  des  ennemijsecreta  et  puissans  dans  le  royaume, 
je  jugeai  que,  malgré  mon  attachement  pour  la  France,  j'en  devois 
sortir  pour  assurer  ma  tranquillité.  Mon  premier  mouvement  fut  de 
me  retirer  à  Genève  ;  mais  un  instant  de  réflexion  suffit  pour  me  dis- 
suader de  faire  cette  sottise.  Je  savois  que  le  ministère  de  France,  en- 
core plus  puissant  à  Genève  qu'à  Paris,  ne  me  laisseroit  pas  plus  en 
paix  dans  une  de  ces  villes  que  dans  l'autre ,  s'il  avoit  résolu  de  me 
tourmenter.  Je  savois  que  le  Discours  sur  l'inégalité  avoit  excité  con- 
tre moi,  dans  le  conseil,  une  haine  d'autant  plus  dangereuse  qu'il 
n'osoit  la  manifester.  Je  savois  qu'en  dernier  lieu ,  quand  la  Nouvelle 
HéUnse  psiTxit ,  il  s'étoit  pressé  de  la  défendre,  à  la  sollicitation  du 
docteur  Tronchin;  mais  voyant  que  personne  ne  l'imitoit,  pas  même 
à  Paris,  il  eut  honte  de  cette  étourderie,  et  retira  la  défense.  Je  ne 
doutois  pas  que ,  trouvant  ici  l'occasion  plus  favorable ,  il  n'eût  grand 
«oin  d'en  profiter.  Je  savois  que ,  malgré  tous  les  beaux  semblans ,  il 
régnoit  contre  moi ,  dans  tous  les  cœurs  genevois ,  une  secrète  jalou- 
sie ,  qui  n'attendoit  que  l'occasion  de  s'assouvir.  Néanmoins  l'amour 
de  la  patrie  me  rappeloit  dans  la  mienne  ;  et  si  j'avois  pu  me  flatter 
d'y  vivre  en  paix ,  je  n'aurois  pas  balancé  :  mais  l'honneur  ni  la  raison 
ne  me  permettant  pas  de  m'v  réfugier  comn^  un  fugitif,  je  pris  le 
parti  de  m'en  rapprocher  seulement ,  et  d'aller  attendre  en  Suisse  celui 
qu'on  prendroit  à  Genève  à  mon  égard.  On  verra  bientôt  que  cette  in- 
certitude ne  dura  pas  longtemps. 

Mme  de  Boufflers  désapprouva  beaucoup  cette  résolution ,  et  fit  de 
nouveaux  efforts  pour  m'engager  à  passer  en  Angleterre.  Elle  ne  m'é- 
branla  pas.  Je  n'ai  jamais  aimé  l'Angleterre  ni  les  Anglois  ;  toute  l'élo- 
quence de  Mme  de  Boufflers ,  loin  de  vaincre  ma  répugnance ,  sembloit 
l'augmenter ,  sans  que  je  susse  pourquoi. 

Décidé  à  partir  le  même  jour,  je  fus  dès  le  matin  parti  pour  tout  le 
monde  ;  et  La  Roche ,  par  qui  j'envoyai  chercher  mes  papiers ,  ne 
voulut  pas  dire  à  Thérèse  elle-même  si  je  l'étois  ou  ne  l'étois  pas.  De- 
puis que  J'avois  résolu  d'écrire  un  jour  mes  Mémoires ,  j'avois  accu- 
mulé beaucoup  de  lettres  et  autres  papiers ,  de  sorte  qu'il  fallut  plu* 
sieurs  voyages.  Une  partie  de  ces  papiers  déjà  triés  furent  mis  à 
part,  et  je  m'occupai  le  reste  de  la  matinée  à  trier  les  autres,  afin  de 
n'emporter  que  ce  qui  pouvoit  m'être  utile ,  et  brûler  le  reste.  M.  de 
Luxembourg  voulut  bien  m'aider  à  ce  travail,  qui  se  trouva  si  long 
que  nous  ne  pûmes  achever  dans  la  matinée ,  et  je  n'eus  le  temps  de 
rien  brûler.  M.  le  maréchal  m'offrit  de  se  charger  du  reste  de  ce 
triage ,  de  brûler  le  rebut  lui-même ,  sans  s'en  rapporter  à  qui  que  ce 
fût,  et  de  m'envoyer  tout  ce  qui  auroit  été  mis  à  part.  J'acceptai  l'of- 
fre ,  fort  aise  d'être  délivré  de  ce  soin ,  pour  pouvoir  passer  le  peu 
d'heures  qui  me  restoient  avec  des  personnes  si  chères ,  que  j'allois 
quitter  pour  jamais.  Il  prit  la  clef  de  la  chambre  où  je  laissois  ces  pa- 


siers,  sans  savoir  comment  se  conduire  et  que  leur  répondre.  La  Ro- 
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ehe ramena  au  château,  sans  lui  rien  dire;  elle  me  croyoit  déjà  bien 
loin  :  en  m'aperceyant ,  elle  perça  Tair  de  ses  cris ,  et  se  précipita  dans 
mes  bras.  0  amitié,  rapport  des  cœurs,  habitude,  intimité!  Dans  ce 
doux  et  cruel  moment  se  rassemblèrent  tant  de  jours  de  bonheur,  de 
tendresse  et  de  paix ,  passés  ensemble ,  pour  me  faire  mieux  sentir  le 
déchirement  d'une  première  séparation,  après  nous  être  à  peine  per^» 
dus  de  vue  un  seul  jour  pendant  près  de  dix-sept  ans.  Le  maréchal, 
témoin  de  cet  embrassement ,  ne  put  retenir  ses  larmes.  Il  nous  laissa. 
Thérèse  ne  vouloit  plus  me  quitter.  Je  lui  fis  sentir  rinconyénient 
qn*elle  me  suivît  en  ce  moment ,  et  la  nécessité  qu'elle  restât  pour  li- 
quider mes  effets  et  recueillir  mon  argent.  Quand  on  décrète  un  homme 
de  prise  de  corps ,  Tusage  est  de  saisir  ses  papiers,  de  mettre  le  scellé 
sur  ses  effets,  ou  d'en  faire  l'inventaire,  et  d'y  nommer  un  gardien, 
n  Êilloit  bien  qu'elle  restât  pour  veiller  à  ce  qui  se  passeroit ,  et  tirer 
de  tout  le  meilleur  parti  possible  Je  lui  promis  qu'elle  me  rejoindroit 
dans  peu  :  M.  le  maréchal  confirma  ma  promesse;  mais  je  ne  voulus 
jamais  lui  dire  où  j'allois,  afin  que,  interrogée  par  ceux  qui  vien- 
draient me  saisir,  elle  pfit  protester  avec  vérité  de  son  ignorance  sur 
cet  article.  En  l'embrassant  au  moment  de  nous  quitter,  je  sentis  en 
moi-même  un  mouvement  très-extraordinaire,  et  je  lui  dis  dans  un 
transport,  hélas  1  trop  prophétique  :  «  Mon  enfant,  il  faut  t'armer  de 
courage.  Tu  as  partagé  la  prospérité  de  mes  beaux  jours  ;  il  te  reste , 
puisque  tu  le  veux ,  à  partager  mes  misères.  N'attends  plus  qu'affronts 
et  calamités  à  ma  suite.  Le  sort  que  ce  triste  jour  commence  pour  moi 
me  poursuivra  jusqu'à  ma  dernière  heure.  » 

Il  ne  me  restoit  plus  qu'à  songer  au  départ.  Les  huissiers  avôient 
dû  venir  à  dix  heures.  Il  en  étoit  quatre  après  midi  quand  je  partis ,  et 
ils  n'étoient  pas  encore  arrivés.  Il  avoit  été  décidé  que  je  prendrois  la 
poste.  Je  n'avois  point  de  chaise;  M.  le  maréchal  me  fit  présent  d'un 
cabriolet ,  et  me  prêta  des  chevaux  et  un  postillon  jusqu'à  la  première 
poste,  où,  parles  mesures  qu'il  avoit  prises,  on  ne  me  fit  aucune 
difficulté  de  me  fournir  des  chevaux. 

Connue  je^'avois  point  dîné  à  table,  et  ne  m'étois  pas  montré  dans 
le  château,  les  dames  vinrent  me  dire  adieu  dans  Tentre-sol,  où  j'a- 
Tois  passé  la  journée.  Mme  la  maréchale  m'embrassa  plusieurs  fois 
d'un  air  assez  triste  ;  mais  je  ne  sentis  plus  dans  ces  embrassemens  les 
étreintes  de  ceux  qu'elle  m'avoit  prodigués  il  y  avoit  deux  ou  trois 
ans.  Mme  de  Boufflers  m'embrassa  aussi ,  et  me  dit  de  fort  belles  cho- 
ies. Un  embrassement  qui  me  surprit  diavantage  fut  celui  de  Mme  de 
Xirepoix ,  car  elle  étoit  aussi  là.  Mme  la  maréchale  de  Mirepoix  est  une 
personne  extrêmement  froide ,  décente  et  réservée ,  et  ne  me  paroît 
pas  tout  à  fait  exempte  de  la  hauteur  naturelle  à  la  maison  de  Lor- 
raine. Elle  ne  m'avoit  jamais  témoigné  beaucoup  d'attention.  Soit  que , 
flatté  d'un  honneur  auquel  je  ne  m'attendois  pas,  je  cherchasse  à 
m'en  augmenter  le  prix,  soit  qu'en  effet  elle  eût  mis  dans  cet  embras- 
sement un  peu  de  cette  conumsération  naturelle  aux  cœurs  généreux, 
je  trouvai  dans  son  mouvement  et  dans  son  regard  je  ne  sais  quoi 
d'énergique  qui  me  pénétra.  Souvent,  en  y  repensant,  j'ai  soupçonné 
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dans  la  suite  que,  n'ignorant  pas  à  quel  sort  fétois  condamné,  elle 
n'avoit  pu  se  défendre  d'un  moment  d'attendrissement  sur  ma  des- 
tinée. 

M.  le  maréchal  n'ouvroit  pas  la  bouche;  il  étoit  p&le  comme  un 
mort.  Il  Yotdut  absolument  m'accompagner  jusqu,'à.  ma  chaise  qui 
m'attendoi^  à  l'abreuvoir.  Nous  traversâmes  toi:^t  le  jardin  sana  dire 
im  seul  mot.  J'avois  une  clef  du  parc,  dont  je  me  servis  pour  ouvrir 
la  porte;  après  quoi,  au  lieu  de  remettre  la  clef  dans  ma  poche,  je  la 
lui  rendis  sans  mot  dire.  Il  la  prit  avec  une  vivacité  surprenante ,  à 
laquelle  je  n'ai  pu  m'empécher  dç  penser  sou.vent  depuis  ce  temps-là. 
Je  n'ai  guère  eu  dans  ma  vie  d'instant  plus  amer  que  celui  de  cette 
séparation.  L'embrassement  fut  long  et  mufet  :  nous  sentîmes  l'un  et 
l'autre  que  cet  embrassement  étoit  un  dernier  adieu. 

Entre  la  Barre  et  Montmorency ,  je  rencontrai  dans  un  carrosse  de 
remise  quatre  honmies  en  noir,  qui  me  saluèrent  en  souriant.  Sur  ce 
que  Thérèse  m'a  rapporté  dans  la  suite  de  la  figure  des  huissiers,  de 
l'heure  de  leur  arrivée ,  et  de  la  façon  dont  ils  se  comportèrent ,  je  n'ai 
point  douté  que  ce  ne  fussent  eux  ;  surtout  ayant  appris  dans  la  suite 
qu'au  lieu  d'être  décrété  à  sept  heures,  conmie  on  me  l'avoit  annoncé, 
je  ne  l'avois  été  qu'à  midi.  Il  fallut  traverser  tout  Paris.  On  n'est  pas 
fort  caché  dans  un  cabriolet  tout  ouvert.  Je  vis  dans  les  rues  plusieurs 
personnes  qui  me  saluèrent  d'un  air  de  connoissance,  mais  je  n'en 
reconnus  aucune.  Le  même  soir  je  me  détournai  pour  passer  à  Ville- 
roy.  A  Lyon,  les  courriers  doivent  être  menés  au  commandant.  Gela 
pouvoit  être  embarrassant  pour  un  homme  qui  ne  vouloit  ni  mentir  ni 
changer ^e  nom.  J'allois,  avec  une  lettre  de  Mme  de  Luxembourg, 
prier  M.  de  Villeroy  de  faire  en  sorte  que  je  fusse  exempté  de  cette 
corvée.  M.  de  Villeroy  me  donna  une  lettre  dont  jç  ne  fis  point  usage, 
parce  que  je  ne  passai  pas  à  Lyon.  Cette  lettre  est  restée  encore  ca- 
chetée parmi  mes  papiers.  M.  le  duc  me  pressa  beaucoup  de  coucher 
à  Villeroy  ;  mais  j'aimai  mieux  reprendre  la  grande  route,  et  je  fis  en- 
core deux  postes  le  même  jour. 

Ma  chaise  étoit  rude ,  et  j'étois  trop  incommodé  pour  pouvoir  mar- 
cher à  grandes  journées.  D'ailleurs  je  n'avois  pas  l'air  assez  imposant 
pour  me  faire  bien  servir,  et  l'on  sait  qu'en  France  les  chevaux  de 
poste  ne  sentent  la  gaule  que  sur  les  épaules  du  postillon.  En  payant 
grassement  les  guides,  je  crus  suppléer  à  la  mine  et  au  propos;  ce  fut 
encore  pis.  Ils  me  prirent  pour  un  pied  plat  qui  marchoit  par  commis- 
sion ,  et  qui  couroit  la  poste  pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Dès  lors 
je  n'eus  plus  que  des  rosses,  et  je  devins  le  jouet  des  postillons.  Je 
finis ,  comme  j'aurois  dû  commencer ,  par  prendre  patience ,  ne  rien 
dire,  et  aller  comme  il  leur  plut. 

J'avois  de  quoi  ne  pas  m'ennuyer  en  route ,  en  me  livrant  aux  ré- 
flexions qui  se  présentoient  sur  tout  ce  qui  venoit  de  m'arriver  ;  mais  ce 
n'étoit  là  ni  mon  tour  d'esprit  ni  la  pente  de  mon  cœur.  Il  est  étonnant 
avec  quelle  facilité  j'oublie  le  mal  passé ,  quelque  récent  qu'il  puisse 
être.  Autant  sa  prévoyance  m'effraye  et  me  trouble,  tant  que  je  le  vois 
dans  l'avenir,  autant  son  souvenir  me  revient  foiblement  et  s'éteint 
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sans  peise  aussitôt  qu'il  est  arrivé,  tfa  cruelle  imagination,  qui  se 
tounnente  sans  cesse  à  pré?emr  les  maux  qui  ne  sont  point  encore, 
fait  diyersion  à  ma  mémoire,  et  m'empêche  de  me  rappeler  ceux  qui 
ne  sont  plus.  Contre  ce  qui  est  fait,  Ù  n'y  a  plus  de  précautions  à 
prendre,  et  il  est  inutile  de  -s'en  occuper.  J'épuise  en  quelque  foçon 
mon  malheur  d'avance  :  plus  j'ai  soufifert  à  le  prévoir,  plus  j'ai  de  fa- 
cilité à  l'oublier  ;  tandis  qu'au  contraire ,  sans  cesse  occupé  de  mon 
bonheur  passé,  je  le- rappelle  et  lé  rumine,  pour  ainsi  dire,  au  point 
d'en  jouir  derechef  quand  je  veux.  C'est  à  cette  heureuse  disposition, 
je  le  sens,  que  je  dois  de  n'avoir  jamais  connu  cette  humeur  rancu*' 
nière  qui  fermente  dans  un  cœur  vindicatif,  par  le  souvenir  continuel 
des  offenses  reçues,  et  qui  le  tourmente  lui-même  de  tout  le  mal  qu'il 
Yoadroit  jEûre  à  son  ennemi.  Naturellement  emporté ,  j'ai  senti  la 
colère ,  la  fureur  même  dans  les  premiers  mouvemens  ;  mais  jamais  un 
désir  de  vengeance  ne  prit  racine  au  dedans  de  moi.  Je  m'occupe  trop 
peu  de  l'offense ,  pour  m'occuper  beaucoup  de  l'offenseur.  Je  ne  pensa 
&a  mal  que  j'en  ai  reçu  qu'à  cause  de  celui  que  j'en  peux  recevoir  en- 
core; et,  si  j'étois  sûr  qu'il  ne  m'en  fît  plus,  celui  qu'il  m'a  fait  seroit 
à  l'instant  oublié.  On  nous  prêche  beaucoup  le  pardon  des  offenses  : 
c'est  une  fort  belle  vertu  sans  doute ,  mais  qui  n'est  pas  à  mon  usage. 
^ignore  si  mon  cœur  sauroit  dominer  sa  haine ,  car  il  n'en  a  jamais 
senti,  et  je  pense  trop  peu  à  mes  ennemis  pour  avoir  le  mérite  de  leur 
pardonner.  Je  ne  dirai  pas  à  quel  point,  pour  me  tourmenter,  ils  se 
tourmentent  eux-mêmes.  Je  suis  à  leur  merci,  ils  ont  tout  pouvoir ,  ils 
en  usent.  Il  n'y  a  qu'une  seule  chose  au-dessus  de  leur  puissance,  et 
dont  je  les  dé&e  :  c'est ,  en  se  tourmentant  de  moi ,  de  me  forcer  à  me 
tourmenter  d'eux. 

pèsle  lendemain  de  mon  départ,  j'oubliai  si  parfaitement  tout  ce 
<nù  Tenoit  de  se  passer,  et  le  parlement,  et  Mme  de  Pompadour,  et 
H.  de  Ghoiseul ,  et  Grimm ,  et  d'Âlembert ,  et  leurs  complots ,  et  leurs 
complices,  que  je  n'y  aurois  pas  même  repensé  de  tout  mon  voyage, 
»ns  les  précautions  dont  j'étois  obligé  d'user.  Un  souvenir  qui  me  vint 
au  lieu  de  tout  cela  fut  celui  de  ma  dernière  lecture ,  la  veille  de  mon 
départ.  Je  me  rappelai  aussi  les  Idylles  de  Gessner ,  que  son  traducteur 
Hubert  m'avoit  envoyées  il  y  avoit  quelque  temps.  Ces  deux  idées  me 
durent  si  bien  et  se  mêlèrent  de  telle  sorte  dans  mon  esprit ,  que  je 
vouhs  essayer  de  les  réunir,  en  traitant  à  la  manière  de  Gessner  le 
wjet  du  Lévite  d'Éphraïm,  Ce  style  champêtre  et  naïf  ne  paroissoit 
guère  propre  i  un  sujet  si  atroce ,  et  il  n'étoit  guère  à  présumer  que 
ma  situation  présente  me  fournît  des  idées  bien  riantes  pour  l'égayer, 
^e  tentai  toutefois  la  chose,  uniquement  pour  m'amuser  dans  ma  chaise 
et  sans  aucun  espoir  de  succès.  A  peine  eus-je  essayé,  que  Je  fus 
^nné  de  l'aménité  de  mes,idées ,  et  de  la  facilité  que  j'éprouvois  à  les 
wndre.  Je  fis  en  trois  jours  les  trois  premiers  chants  de  ce  petit 
poème,  que  j'achevai  dans  la  suite  à  Métiers;  et  je  suis  sûr  de  n'avoir 
non  lait  en  ma  vie  où  règne  une  douceur  de  mœurs  plus  attendris- 
ttnte,  un  coloris  plus  frais,  des  peintures  plus  naïves >  un  costume 
Ploa  exact,  une  plus  antique  simplicité  en  toute  chose,  et  tout  cela. 
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malgré  l'horreur  du  sujet ,  qui  dans  le  fond  est  abominable  ;  de  sorte 
qu'outre  tout  le  reste  j'eus  encore  le  mérite  de  la  difficulté  vaincue.  Le 
Lévite  d'Éph/raim ,  s'il  n'est  pas  le  meilleur  de  mes  ouvrages ,  en  sera 
toujours  le  plus  chéri.  Jamais  je  ne  l'ai  relu ,  jamais  je  ne  le  relirai , 
sans  sentir  en  dedans  l'applaudissement  d'un  cœur  sans  fiel ,  qui ,  loin 
de  s'aigrir  par  ses  malheurs,  s'en  console  avec  lui-même,  et  trouve  en 
Boi  de  quoi  s'en  dédommager.  Qu'on  rassemble  tous  ces  grands  philo- 
sophes, si  supérieurs  dans  leurs  livres  à  l'adversité  qu'ils  n'éprou- 
vèrent jamais  ;  qu'on  les  mette  dans  une  position  pareille  à  la  mienne , 
'et  que,  dans  la  première  indignation  de  l'honneur  outragé,  on  leur 
donne  un  pareil  ouvrage  à  faire  :  on  verra  comment  ils  s'en  tireront. 

En  partant  de  Montmorency  pour  la  Suisse,  j'avois  pris  la  résolu- 
tion d'aller  m'arrêter  à  Tverdun  chez  mon  bon  vieux  ami  M.  Bïoguin, 
qui  s'y  étoit  retiré  depuis  quelques  années ,  et  qui  m'avoit  même  invité 
à  l'y  aller  voir.  J'appris  en  route  que  Lyon  faisoit  un  détour;  cela 
m'évita  d'y  passer.  Mais  en  revanche ,  il  falloit  passer  par  Besançon , 
place  de  guerre ,  et  par  conséquent  sujette  au  même  inconvénient.  Je 
m'avisai  de  gauchir ,  et  de  passer  par  Salins ,  sous  prétexte  d'aller  voir 
M.  de  Mairan ,  neveu  de  M.  Dupin ,  qui  avoit  un  emploi  à  la  saline ,  et 
qui  m'avoit  fait  jadis  force  invitations  de  l'y  aller  voir.  L'expédient  me 
réussit  ;  je  ne  trouvai  point  M.  de  Mairan  :  fort  aise  d'être  dispensé  de 
m'arrêter ,  je  continuai  ma  route  sans  que  personne  me  dît  un  mot. 

En  entrant  sur  le  territoire  de  Berne ,  je  fis  arrêter  ;  je  descendis ,  je 
me  prosternai ,  j'embrassai ,  je  baisai  la  terre ,  et  m'écriai  dans  mon 
transport  :  «  Ciel  \  protecteur  de  la  vertu ,  je  te  loue ,  je  touche  une 
terre  de  liberté  1  »  C'est  ainsi  qu'aveugle  et  confiant  dans  mes  espérances 
je  me  suis  toujours  passionné  pour  ce  qui  devoit  faire  mon  malheur. 
Mon  postillon  surpris  me  crut  fou  ;  je  remontai  dans  ma  chaise ,  et 
peu  d'heures  après  j'eus  la  joie  aussi  pure  que  vive  de  me  sentir  pressé 
dans  les  bras  du  respectable  Roguin.  Ah  \  respirons  quelques  instans 
chez  ce  digne  hôte!  J'ai  besoin  d'y  reprendre  du  courage  et  des  forces  ; 
je  trouverai  bientôt  à  les  employer. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  je  me  suis  étendu ,  dans  le  récit  que  je 
viens  de  faire,  sur  toutes  les  circonstances  que  j'ai  pu  me  rappeler. 
Quoiqu'elles  ne  paroissent  pas  fort  lumineuses ,  quand  on  tient  une 
fois  le  fil  de  la  trame ,  elles  peuvent  jeter  du  jour  sur  sa  marche  ;  et , 
par  exemple,  sans  donner  la  première  idée  du  problème  que  je  vais 
proposer,  elles  aident  beaucoup  à  le  résoudre. 

Supposons  que ,  pour  l'exécution  du  complot  dont  j'étoîs  l'objet ,  mon 
éloignement  fût  absolument  nécessaire,  tout  devoit,  pour  l'opérer,  se 
passer  à  peu  près  comme  il  se  passa;  mais  si,  sans  me  laisser  épou- 
vanter par  l'ambassade  nocturne  de  Mme  de  Luxembourg  et  troubler 
par  ses  alarmes ,  j'avois  continué  de  tenir  ferme  comme  j'avois  com- 
mencé, et  qu'au  lieu  de  rester  au  château  je  m'en  fusse  retourné  dans 
mon  lit  dormir  tranquillement  la  fraîche  matinée ,  aurois-je  égale- 
ment été  décrété?  Grande  question,  d'où  dépend  la  solution  de  beau- 
coup d'autres ,  et  pour  l'examen  de  laquelle  l'heure  du  décret  commi- 
natoire et  celle  du  décret  réel  ne  sont  pas  inutiles  à  remarquer. 
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Exemple  grossier,  mais  sensiblo,  de  Timportanoe  des  moindres  détails 
dans  l'exposé  des  laits  dont  on  cherche  les  causes  secrètes ,  pour  les 
découTTir  par  induction. 


LIVRE  DOUZIÈME. 

(1762.)  Ici  commence  l-œuvre  de  ténèbres  dans  lequel ,  depuis  huit 
ans  Je  me  trouve  enseveli ,  sans  que ,  de  quelque  façon  que  je  m'y  sois 
pu  prendre ,  il  m'ait  été  possible  d'en  percer  l'effrayante  obscurité.  Dans 
Tabinie  de  maux  où  je  suis  submergé ,  je  sens  les  atteintes  des  coups 
qui  me  sont  portés,  j'en  aperçois  l'instrument  immédiat;  mais  je  ne 
puis  voir  ni  la  main  qui  le  dirige ,  ni  les  moyens  qu'elle  met  en  œuvre. 
L'opprobre  et  les  malheurs  tombent  sur  moi  Comme  d'eux-mêmes ,  et 
sans  qu'il  y  paroisse.  Quand  mon  cœur  déchiré  laisse  échapper  des 
gémissemens ,  j'ai  l'air  d'un  homme  qui  se  plaint  sans  sujet ,  et  les  au- 
teurs de  ma  ruine  ont  trouvé  l'art  inconcevable  de  rendre  le  public 
complice  de  leur  complot ,  sans  qu'il  s'en  doute  lui-même ,  et  sans  qu'il 
en  aperçoive  l'effet.  En  narrant  donc  les  événemens  qui  me  regardent , 
les  traitemens  que  j'ai  soufferts,  et  tout  ce  qui  m'est  arrivé,  je  suis 
hors  d'état  de  remonter  à  la  main  motrice ,  et  d'assigner  les  causes  en 
disant  les  faits.  Ces  causes  primitives  sont  toutes  marquées  dans  les 
trois  précédons  livres  ;  tous  les  intérêts  relatifs  à  moi ,  tous  les  motifs 
secrets  y  sont  exposés.  Mais  dire  en  quoi  ces  diverses  causes  se  com- 
binent pour  opérer  les  étranges  événemens  de  ma  vie ,  voilà  ce  qu'il 
m'est  impossible  d'expliquer,  même  par  conjecture.  Si  parmi  mes  lec- 
teurs il  s'en  trouve  d'assez  généreux  pour  vouloir  approfondir  ces 
mystères  et  découvrir  la  vérité ,  qu'ils  relisent  avec  soin  les  trois  pré- 
cédons livres  ;  qu'ensuite  à  chaque  fait  qu'ils  liront  dans  les  suivans  ils 
prennent  les  informations  qui  seront  à  leur  portée ,  qu'ils  remontent 
d'intrigue  en  intrigue  et  d'agent  en  agent  jusqu'aux  premiers  moteurs 
de  tout ,  je  sais  certainement  à  quel  terme  aboutiront  leurs  recherches  ; 
mais  je  me  perds  dans  la  route  obscure  et  tortueuse  des  souterrains 
qui  les  y  conduiront. 

Durant  mon  séjour  à  Tverdun ,  j'y  fis  connoissance  avec  toute  la  fa- 
mille de  M.  Roguin ,  et  entre  autres  avec  sa  nièce  Mme  Boy  de  La  Tour 
et  ses  filles ,  dont ,  comme  je  crois  l'avoir  dit ,  j'avois  autrefois  connu 
le  père  à  Lyon.  Elle  étoit  venue  à  Yverdun  voir  son  oncle  et  ses  sœurs  ; 
sa  fille  aînée ,  âgée  d'environ  quinze  ans ,  m'enchanta  par  son  grand 
sens  et  son  excellent  caractère.  Je  m'attachai  de  l'amitié  la  plus  tendre 
i  la  mère  et  à  la  fille.  Cette  dernière  étoit  destinée  par  M.  Roguin  au 
colonel  son  neveu ,  déjà  d'un  certain  âge ,  et  qui  me  témoignoit  aussi 
la  plus  grande  affection  ;  mais ,  quoique  l'oncle  fût  passionné  pour  ce 
mûiage ,  que  le  neveu  le  désirât  fort  aussi ,  et  que  je  prisse  un  intérêt 
très-vif  à  la  satisfaction  de  l'un  et  de  l'autre ,  la  grande  disproportion 
d*âge  et  l'extrême  répugnance  de  la  jeune  personne  me  firent  concourir 
avec  la  mère  à  détourner  ce  mariage ,  qui  ne  se  fit  point.  Le  colonel 
épousa  depuis  Mlle  Dillan  sa  parente,  d'un  caractère  et  d'une  beauté 
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bien  selon  mon  cœur ,  et  qui  Ta  rendu  le  plus  heureux  des  maris  et  des 
pères.  Malgré  cela ,  M.  Roguin  n'a  pu  oublier  que  j'aie  en  cette  occa- 
sion contrarié  ses  désirs.  Je  m'en  suis  consolé  .par  la  certitude  d'avoir 
rempli ,  tant  envers  lui  qu'envers  sa  famille ,  le  devoir  de  la  plus  sainte 
amitié ,  qui  n'est  pas  de  se  rendre  toujours  agréable ,  mais  de  conseiller 
toujours  pour  le  mieux. 

Je  ne  fus  pas  longtemps  en  doute  sur  l'accueil  qui  m'attendoit  à  Ge- 
nève ,  au  cas  que  j'eusse  envie  d'y  retourner.  Mon  livre  y  fui  brûlé ,  et 
j'y  fus  décrété  le  18  juin,  c'est-à-dire  neuf  jours  après  l'avoir  été  à 
Paris.  Tant  d'incroyables  absurdités  étoient  cumulées  dans  ce  second 
décret,  et  l'édit  ecclésiastique  y  étoit  si  formellement  violé,  que  je 
refusai  d'ajouter  foi  aux  premières  nouvelles  qui  m'en  vinrent,  et  que^ 
quand  elles  furent  bien  confirmées ,  je  tremblai  qu'une  si  manifeste  et 
criante  infraction  de  toutes  les  lois ,  à  commencer  par  celle  du  bon 
sens ,  ne  mît  Genève  sens  dessus  dessous.  J'eus  de  quoi  me  rassurer  ; 
tout  resta  tranquille.  S'il  s'émut  quelque  rumeur  dans  la  populace  ^ 
elle  ne  fut  que  contre  moi ,  et  je  fus  traité  publiquement  par  toutes  les 
caillettes  et  par  tous  les  cuistres  comme  un  écolier  qu'on  menaceroit 
du  fouet  pour  n'avoir  pas  bien  dit  son  catéchisme. 

Ces  deux  décrets  furent  le  signal  du  cri  de  malédiction  qui  s'éleva 
contre  moi  dans  toute  l'Europe  avec  une  fureur  qui  n'eut  jamais 
d'exemple.  Toutes  les  gazettes ,  tous  les  journaux,  toutes  les  brochures , 
sonnèrent  le  plus  terrible  tocsin.  Les  François  surtout,  ce  peuple  si 
doux ,  si  poli ,  si  généreux ,  qui  se  pique  si  fort  de  bienséance  et  d'é- 
gards pour  les  malheureux,  oubliant  tout  d'un  coup  ses  vertus  favo- 
rites ,  se  signala  par  le  nombre  et  la  violence  des  outrages  dont  il 
m'accabloit  à  l'envi.  J'étois  un  impie ,  un  athée ,  un  forcené ,  un  en- 
ragé, une  bête  féroce,  un  loup.  Le  continuateur  du  Journal  de  Tré» 
voux  fit  sur  ma  prétendue  lycanthropie  un  écart  qui  montroit  assez 
bien  la  sienne.  Enfin  vous  eussiez  dit  qu'on  craignoit  à  Paris  de  se  faire 
une  affaire  avec  la  police ,  si ,  publiant  un  écrit  £ur  quelque  sujet  que 
ce  pût  être ,  on  manquoit  d'y  larder  quelque  insulte  contre  moi.  En 
cherchant  vainement  la  cause  de  cette  unanime  animosité ,  je  fus  prêt 
à  croire  que  tout  le  monde  étoit  devenu  fou.  Quoil  le  rédacteur  de  la 
Paix  perpétuelle  souffle  la  discorde;  l'éditeur  du  Vicaire  savoyard  est 
un  impie  ;  l'auteur  de  la  Nouvelle  Hëloise  est  un  loup  ;  celui  de  V Emile 
est  un  enragé  l  Ehl  mon  Dieu ,  qu'aurois-je  donc  été ,  si  j'avois  publié  le 
livre  de  l'Esprit ,  ou  quelque  autre  ouvrage  semblable  ?  Et  pourtant ,  dans 
l'orage  qui  s'éleva  contre  l'auteur  de  ce  livre ,  le  public ,  loin  de  joindre 
sa  voix  à  celle  de  ses  persécuteurs ,  le  vengea  d'eux  par  ses  éloges. 
Que  l'on  compare  son  livre  et  les  miens ,  l'accueil  différent  qu'ils  ont 
reçu ,  les  traitemens  faits  aux  deux  auteurs  dans  les  divers  États  de 
l'Europe;  qu'on  trouve  à  ces  différences  des  causes  qui  puissent  con- 
tenter un  homme  sensé  :  voilà  tout  ce  que  je  demande ,  et  jç  me  tais. 

Je  me  trouvois  si  bien  du  séjour  d'Yverdun ,  que  je  pris  la  résolution 
d'y  rester ,  à  la  vive  sollicitation  de  M.  Roguin  et  de  toute  sa  famille. 
M.  de  Moiry  de  Gingins ,  bailli  de  cette  ville ,  m'encourageoit  aussi  par 
ses  bontés  à  rester  dans  son  gouvernement.  Le  colonel  me  pressa  si 


PARTIE  II,  LIVRE  XII.  139 

fort  d'accepter  rhabitatîon  d'un  petit  pavillon  qu'il  avoit  dans  sa  mai- 
son, entre  cour  et  jardin,  que  j'y  consentis;  et  aussitôt  il  s'empressa 
de  le  meubler  et  garnir  de  tout  ce  qui  étoit  nécessaire  pour  mon  petit 
ménage.  Le  banneret  Roguin ,  des  plus  empressés  autour  de  moi ,  ne 
me  quittoit  pas  de  la  journée.  J'étois  toujours  très-sensible  à  tant  de 
caresses ,  mais  j'en  étoîs  quelquefois  bien  importuné.  Le  jour  de  mon 
emménagement  étoit  déjà  marqué ,  et  j'avois  écrit  à  Thérèse  de  me 
venir  joindre ,  quand  tout  à  coup  j'appris  qu'il  s'élevoit  à  Berne  un 
orage  contre  moi,  qu'on  attribuoit  aux  dévots,  et  dont  je  n'ai  jamais 
pu  pénétrer  la  première  cause.  Le  sénat  excité ,  sans  qu'on  sût  par  qui , 
paroissoit  ne  vouloir  pas  me  laisser  tranquille  dans  ma  retraite.  Au 
premier  avis  qu'eut  M.  le  bailli  de  cette  fermentation ,  il  écrivit  en  ma 
faveur  à  plusieurs  membres  du  gouvernement,  leur  reprochant  leur 
aveugle  intolérance,  et  leur  faisant  honte  de  vouloir  refuser  à  un 
homme  de  mérite  opprimé  l'asile  que  tant  de  bandits  trouvoient  dans 
leurs  États.  Des  gens  sensés  ont  présumé  que  la  chaleur  de  ses  repro* 
ches  avoit  plus  aigri  qu'adouci  les  esprits.  Quoi  qu'il  en  soit,  son 
crédit  ni  son  éloquence  ne  purent  parer  le  coup.  Prévenu  de  l'ordre 
qu'il  devoit  me  signifier ,  il  m'en  avertit  d'avance  ;  et ,  pour  ne  pas 
attendre  cet  ordre ,  je  résolus  de  partir  dès  le  lendemain.  La  difficulté 
étoit  de  savoir  où  aller,  voyant  que  Genève  et  la  France  m'étoient  fer- 
mées ,  et  prévoyant  bien  que  dans  cette  affaire  chacun  s'empresseroit 
d'imiter  son  voisin. 

Mme  Boy  de  La  Tour  me  proposa  d'aller  m'établîr  dans  une  maison 
vide ,  mais  toute  meublée ,  qui  appartenoit  à  son  fils ,  au  village  de 
Motiers,  dans  le  Val-de-Travers ,  comté  de  Neuchâtel.  Il  n'y  avoit 
qu'une  montagne  à  traverser  pour  m'y  rendre.  L'offre  venoît  d'autant 
plus  à  propos ,  que  dans  les  États  du  roi  de  Prusse  je  devois  naturelle- 
ment être  à  l'airi  des  persécutions ,  et  qu'au  moins  la  religion  n'y 
pouvoit  guère  servir  de  prétexte.  Mais  une  secrète  difficulté ,  qu'il  ne 
me  convenoit  pas  de  dire,  avoit  bien  de  quoi  me  faire  hésiter.  Cet 
amour  inné  de  la  justice ,  qui  dévora  toujours  mon  cœur ,  joint  à  mon 
penchant  secret  pour  la  France ,  m'avoit  inspiré  de  l'aversion  pour  le 
roi  de  Prusse ,  qui  me  paroissoit ,  par  ses  maximes  et  par  sa  conduite , 
fouler  aux  pieds  tout  respect  pour  la  loi  naturelle  et  pour  tous  les 
devoirs  humains.  Parmi  les  estampes  encadrées  dont  j'avois  orné  mon 
doujon  à  Montmorency,  étoit  un  portrait  de  ce  prince,  au-dessous 
duquel  étoit  un  distique  qui  finissoit  ainsi  : 

U  pense  en  philosophe ,  et  se  conduit  en  roi.   . 

Ce  vers  qui,  sous  toute  autre  plume,  eût  fait  un  asses  bel  éloge, 
avoit  sous  la  mienne  un  sens  qui  n'étoit  pas  équivoque ,  et  qu'expli- 
quoit  d'ailleurs  trop  clairement  le  vers  précédent.  Ce  distique  avoit  été 
▼u  de  tous  ceux  qui  venoient  me  voir ,  et  qui  n'étoient  pas  en  petit 
nombre.  Le  chevalier  de  Lorenzy  l'avoit  même  écrit  pour  le  donner  à 
d'Alembert ,  et  je  ne  doutois  pas  que  d'Alembert  n'eût  pris  le  soin  d'en 
faire  ma  cour  à  ce  prince,  J'avois  encore  aggravé  ce  premier  tort  par 
nn  passage  de  V Emile,  où,  sous  le  nom  d'Adraste,  roi  des  Dauniens, 


i40  LES  CONFESSIONS. 

on  Toyoit  assez  qui  j'avois  en  vue  ;  et  la  remarque  n'ayoit  pas  échappé 
aux  épilogueurs ,  puisque  Mme  de  Boufflers  m'avoit  mis  plusieurs  fois 
fcur  cet  article.  Ainsi  j'étois  bien  sûr  d^être  inscrit  en  encre  rouge  sur 
les  registres  du  roi  de  Prusse  ;  et ,  supposant  d'ailleurs  qu'il  eût  les 
principes  que  j'avois  osé  lui  attribuer ,  mes  écrits  et  leur  auteur  ne 
pouYoient  par  cela  seul  que  lui  déplaire  :  car  on  sait  que  les  méchans 
et  les  tyrans  m'ont  toujours  pris  dans  la  plus  mortelle  haine ,  même 
sans  me  connottre ,  et  sur  la  seule  lecture  de  mes  écrits. 

J'osai  pourtant  me  mettre  à  sa  merci ,  et  je  crus  courir  peu  de  risque. 
Je  savois  que  les  passions  basses  ne  subjuguent  guère  que  les  hommes 
foibles  )  et  ont  peu  de  prise  sur  les  âmes  d'une  forte  trempe ,  telles  que 
j'avois  toujours  reconnu  la  sienne.  Je  jugeois  que  dans  son  art  de  ré- 
gner il  entroit  de  se  montrer  magnanime  en  pareille  occasion ,  et  qu'il 
n'étoit  pas  au-dessus  de  son  caractère  de  l'être  en  effet.  Je  jugeai 
qu'une  vile  et  facile  vengeance  ne  balanceroit  pas  un  moment  en  lui 
l'amour  de  la  gloire  ;  et ,  me  mettant  à  sa  place ,  je  ne  crus  pas  impos* 
sible  qu'il  se  prévalût  de  la  circonstance  pour  accabler  du  poids  de  sa 
générosité  l'honmie  qui  avoit  osé  mal  penser  de  lui.  J'allai  donc  m'éta- 
blir  à  Motiers ,  avec  une  confiance  dont  je  le  crus  fait  pour  sentir  le 
prix  ;  et  je  me  dis  :  «  Quand  Jean-Jacques  s'élève  à  côté  de  Corlolan , 
Frédéric  sera-t-il  au-dessous  du  général  des  Volsques  ?  » 

Le  colonel  Roguin  voulut  absolument  passer  avec  moi  la  montagne , 
et  venir  m'installer  à  Potiers.  Une  belle-sœur  de  Mme  Boy  de  La  Tour , 
appelée  Mme  Girardier,  à  qui  la  maison  que  j'allois  occuper  étoit  très- 
commode  ,  ne  me  vit  pas  arriver  avec  un  certain  plaisir  ;  cependant 
elle  me  mit  de  bonne  grâce  en  possession  de  mon  logement ,  et  je  man- 
geai chez  elle  en  attendant  que  Thérèse  fût  venue,  et  que  mon  petit 
ménage  fût  établi. 

Depuis  mon  départ  de  Montmorency,  sentant  bien  que  je  serois 
désormais  fugitif  sur  la  terre ,  j'hésitois  à  permettre  qu'elle  vînt  me 
joindre ,  et  partager  la  vie  errante  à  laquelle  je  me  voyois  condamné. 
Je  sentois  que ,  par  cette  catastrophe ,  nos  relations  alloient  changer , 
et  que  ce  qui  jusqu'alors  avoit  été  faveur  et  bienfait  de  ma  part  le 
seroit  désormais  de  la  sienne.  Si  son  attachement  restoit  à  l'épreuve  de 
mes  malheurs ,  elle  en  seroit  déchirée ,  et  sa  douleur  ajouteroit  à  mes 
maux.  Si  ma  disgrâce  attiédissoit  son  cœur  y  elle  me  feroit  valoir  sa 
constance  comme  un  sacrifice;  et,  au  lieu  de  sentir  le  plaisir  que 
j'avois  à  partager  avec  elle  mon  dernier  morceau  de  pain,  elle  ne  sen- 
tiroit  que  le  mérite  qu'elle  auroit  de  vouloir  bien  me  suivre  partout  où 
le  sort  me  forçoit  d'aller. 

Il  faut  dire  tout  :  je  n'ai  dissimulé  ni  les  vices  de  ma  pauvre  maman , 
ni  les  miens  ;  je  ne  dois  pas  faire  plus  de  grâce  à  Thérèse  ;  et ,  quelque 
plaisir  que  je  prenne  à  rendre  honneur  à  une  personne  qui  m'est  si 
chère ,  je  ne  veux  pas  non  plus  déguiser  ses  torts ,  si  tant  est  même 
qu'un  changement  involontaire  dans  les  affections  du  cœur  soit  un 
vrai  tort.  Depuis  longtemps  je  m'apercevois  de  l'attiédissement  du 
sien.  Je  sentois  qu'elle  n'étoit  plus  pour  moi  ce  qu'elle  fut  dans  nos 
belles  années ,  et  je  le  sentois  d'autant  mieux  que  j'étois  le  même  pour 
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elle  toujours.  Je  retombai  dans  le  même  iaconTéuient  dont  j'avois  senti 
l'efiet  auprès  de  maman ,  et  cet  effet  fut  le  même  auprès  de  Thérèse. 
N'allons  pas  chercher  des  perfections  hors  de  la  nature;  il  seroit  le 
même  auprès  de  quelque  femme  que  ce  fût.  Le  parti  que  j'avois  pris  à 
l'égard  de  mes  enfans ,  quelque  bien  raisonné  qu'il  m'eût  paru ,  ne 
m'ayoit  pas  toujours  laissé  le  cœur  tranquille.  En  méditant  mon 
Ttaité  de  VédtAcation ,  je  sentis  que  j'avois  négligé  des  devoirs  dont 
rien  ne  pouvoit  me  dispenser.  Le  remords  enfin  devint  si  vif,  qu'il 
m'arracha  presque  l'aveu  public  de  ma  faute  au  commencement  de 
VÉmile ,  et  le  trait  même  est  si  clair ,  qu'après  un  tel  passage  il  est 
surprenant  qu'on  ait  eu  le  courage  de  me  la  reprocher.  Ma  situation 
cependant  étoit  alors  la  même ,  et  pire  encore  par  l'animosité  de  mes 
ennemis ,  qui  ne  cherchoient  qu'à  me  prendre  en  faute.  Je  craignis  la 
récidive;  et,  n'en  voulant  pas  courir  le  risque,  j'aimai  mieux  me  con- 
damner à  l'abstinence  que  d'exposer  Thérèse  à  se  voir  derechef  dans  le 
même  cas.  J'avois  d'ailleurs  remarqué  que  l'habitation  des  femmes 
empiroit  sensiblement  mon  état  :  cette  double  raison  m'avoit  fait  for- 
mer des  résolutions  que  j'avois  quelquefois  assez  mal  tenues ,  mais 
dans  lesquelles  je  persistois  avec  plus  de  constance  depuis  trois  ou 
quatre  ans  ;  c'étoit  aussi  depuis  cette  époque  que  j'avois  remarqué  du 
refroidissement  dans  Thérèse  :  elle  avoit  pour  moi  le  même  attache- 
ment par  devoir,  mais  elle  n'en  avoit  plus  par  amour.  Cela  jetoit  né- 
cessairement moins  d'agrément  dans  notre  commerce,  et  j'imaginai 
que ,  sûre  de  la  continuation  de  mes  soins ,  où  qu'elle  pût  être ,  eUe 
aimeroit  peut-être  mieux  rester  à  Paris  que  d'errer  avec  moi.  Cepen- 
dant elle  avoit  marqué  tant  de  douleur  à  notre  séparation ,  elle  avoit 
exigé  de  moi  des  promesses  si  positives  de  nous  rejoindre ,  elle  en 
exprimoit  si  vivement  le  désir  depuis  mon  départ ,  tant  à  M.  le  prince 
deConti  qu'à  M.  de  Luxembourg,  que,  loin  d'avoir  le  courage  de  lui 
parler  de  séparation,  j'eus  à  peine  celui  d'y  penser  moi-même;  et, 
après  avoir  senti  dans  mon  cœur  combien  il  m'étoit  impossible  de  me 
passer  d'elle ,  je  ne  songeai  plus  qu'à  la  rappeler  incessamment.  Je  lui 
écrivis  donc  de  partir  ;  elle  vint.  A  peine  y  avoit-il  deux  mois  que  je 
Tavois  quittée;  mais  c'étoit,  depuis  tant  d'années,  notre  première 
séparation.  Nous  l'avions  sentie  bien  cruellement  l'un  et  l'autre.  Quel 
saisissement  en  nous  embrassant!  0  que  les  larmes  de  tendresse  et  de 
joie  sont  douces  l  Gomme  mon  cœur  s'en  abreuve  l  Pourquoi  m'a-t-on 
fait  verser  si  peu  de  celles-là? 

En  arrivant  à  Motiers ,  j'avois  écrit  à  milord  Keith ,  maréchal  d'Ecosse , 
gouverneur  de  Neuchâtel ,  pour  lui  donner  avis  de  ma  retraite  dans 
les  États  de  Sa  Majesté,  et  pour  lui  demander  sa  protection.  Il  me  ré- 
pondit avec  la  générosité  qu'on  lui  connoît  et  que  j'attendois  de  lui. 
Il  m'invita  à  l'aller  voir.  J'y  fus  avec  M.  Martinet ,  châtelain  du  Val- 
de-Travers,  qui  étoit  en  grande  faveur  auprès  de  Son  Excellence. 
L'aspect  vénérable  de  cet  illustre  et  vertueux  Ëcossois  m'émut  puis- 
samment le  cœur ,  et  dès  l'instant  même  commença  entre  lui  et  moi  ce 
vif  attachement  qui  de  ma  part  est  toujours  demeuré  le  même,  et  qui 
le  seroit  toujours  de  la  sienne,  si  les  traîtres  qui  m'ont  ôté  toutes  les 
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consolations  de  la  vie  n'eussent  profité  de  mon  éloignement  pour  abu- 
ser sa  vieillesse  et  me  défigurer  à  ses  yeux. 

Georges  Keith ,  maréchal  héréditaire  d'Ecosse ,  et  frère  du  célèbre 
général  Keith ,  qui  vécut  glorieusement  et  mourut  au  lit  d'honneur , 
avoit  quitté  son  pays  dans  sa  jeunesse ,  et  y  fut  proscrit  pour  s'être 
attaché  à  la  maison  Stuart,  dont  il  se  dégoûta  bientôt,  par  l'esprit  in- 
juste et  tyrannique  qu'il  y  remarqua ,  et  qui  en  fit  toujours  le  carac- 
tère dominant.  Il  demeura  longtemps  en  Espagne ,  dont  le  climat  lui 
plaisoit  beaucoup ,  et  finit  par  s'attacher ,  ainsi  que  son  frère ,  au  roi 
de  Prusse ,  qui  se  connoissoit  en  hommes ,  et  les  accueillit  comme  ils  le 
méritoient.  Il  fut  bien  payé  de  cet  accueil  par  les  grands  services  que 
lui  rendit  le  maréchal  Keith,  et  par  une  chose  bien  plus  précieuse 
encore ,  la  sincère  amitié  de  milord  maréchal.  La  grande  âme  de  ce 
digne  homme ,  toute  républicaine  et  fière ,  ne  pouvoit  se  plier  que  sous 
le  joug  de  l'amitié;  mais  elle  s'y  plioit  si  parfaitement,  qu'avec  des 
maximes  bien  différentes  il  ne  vit  plus  que  Frédéric ,  du  moment  qu'il 
lui  fut  attaché.  Le  roi  le  chargea  d'afiaires  importantes,  l'envoya  à 
Paris,  en  Espagne;  et  enfin  le  voyant,  déjà  vieux,  avoir  besoin  de 
repos ,  lui  donna  pour  retraite  le  gouvernement  de  Neuchâtel ,  avec  la 
délicieuse  occupation  d'y  passer  le  reste  de  sa  vie  à  rendre  ce  petit 
peuple  heureux. 

Les  Neuchâtelois ,  qui  n'aiment  que  la  pretintaille  et  le  clinquant, 
qui  ne  se  connoissent  point  en  véritable  étoffe ,  et  mettent  l'esprit  dans 
les  longues  phrases ,  voyant  un  homme  froid  et  sans  façon ,  prirent  sa 
simplicité  pour  de  la  hauteur,  sa  franchise  pour  de  la  rusticité,  son 
laconisme  pour  de  la  bêtise ,  se  cabrèrent  contre  ses  soins  bienfaisans , 
parce  que,  voulant  être  utile  et  non  cajoleur,  il  ne  savoit  point  flatter 
les  gens  qu'il  n'estimoit  pas.  Dans  la  ridicule  affaire  du  ministre  Petit- 
pierre  ,  qui  fut  chassé  par  ses  confrères ,  pour  n'avoir  pas  voulu  qu'ils 
fussent  damnés  éternellement ,  milord ,  s'étant  opposé  aux  usurpations 
des  ministres ,  vit  soulever  contre  lui  tout  le  pays ,  dont  il  prenoit  le 
parti  ;  et  quand  j'y  arrivai  ce  stupide  murmure  n'étoit  pas  éteint  encore. 
Il  passoit  au  moins  pour  un  homme  qui  se  laissoit  prévenir  ;  et  de 
toutes  les  imputations  dont  il  fut  chargé,  c*étoit  peut-être  la  moins 
injuste.  Mon  premier  mouvement ,  en  voyant  ce  vénérable  vieillard , 
fut  de  m'attendrir  sur  la  maigreurMe  son  corps ,  déjà  décharné  par  les 
ans  ;  mais  en  levant  les  yeux  sur  sa  physionomie  animée ,  ouverte  et 
noble ,  je  me  sentis  saisi  d'un  respect  mêlé  de  confiance ,  qui  l'emporta 
sur  tout  autre  sentiment.  Au  compliment  très-court  que  je  lui  fis  en 
l'abordant ,  il  répondit  en  parlant  d'autre  chose ,  comme  si  j'eusse  été 
là  depuis  huit  jours.  Il  ne  nous  dit  pas  même  de  nous  asseoir.  L'em- 
pesé châtelain  resta  debout.  Pour  moi ,  je  vis  dans  l'œil  perçant  et  fin 
de  milord  je  ne  sais  quoi  de  si  caressant,  que,  me  sentant  d'abord  à 
mon  aise,  j'allai  sans  façon  partager  son  sofa,  et  m'asseoir  à  côté  de 
lui.  Au  ton  familier  qu'il  prit  à  l'instant ,  je  sentis  que  cette  liberté  lui 
faisoit  plaisir ,  et  qu*il  se  disoit  en  lui-même  :  «  Celui-ci  n'est  pas  un 
Neuchâtelois.  » 

Effet  singulier  de  la  grande  convenance  des  caractères  I  Dana  un 
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âge  où  le  cœur  a  déjà  perdu  sa  chaleur  naturelle ,  celui  de  ce  bon 
vieillard  se  réchauffa  pour  moi  d'une  façon  qui  surprit  tout  le  monde. 
Il  vint  me  voir  à  Motiers ,  sous  prétexte  de  tirer  des  cailles ,  et  y  passa 
deux  jours  sans  toucher  Un  fusil.  Il  s'établit  entre  nous  une  telle  ami- 
tié ^  car  c'est  le  mot ,  que  nous  ne  pouvions  nous  passer  l'un  de  l'autre. 
Le  château  de  Colombier ,  qu'il  habitoit  l'été ,  étoit  à  six  lieues  de  Mo- 
tiers; j'allois  tous  les  quinze  jours  au  plus  tard  y  passer  vingt-quatre 
heures,  puis  je  revenois  de  même  en  pèlerin,  le  cœur  toujours  plein 
de  lui.  L'émotion  que  j'éprouvois  jadis  dans  mes  courses  de  l'Ermitage 
à  Eaubonne  étoit  bien  différente  assurément  ;  mais  elle  n'étoit  pas  plus 
douce  que  celle  avec  laquelle  j'approchois  de  Colombier.  Que  de  lar- 
mes d'attendrissement  j'ai  souvent  versées  dans  ma  route ,  en  pensant 
aux  bontés  paternelles ,  aux  vertus  aimables  ^  à  la  douce  philosophie 
de  ce  respectable  vieillard  !  Je  l'appelois  mon  père ,  il  m'appeloit  son 
enfant.  Ces  doux  noms  rendent  en  partie  l'idée  de  l'attachement  qui 
nous  unissoit ,  mais  ils  ne  rendent  pas  encore  celle  du  besoin  que  nous 
avions  l'un  de  l'autre ,  et  du  désir  continuel  de  nous  rapprocher.  Il 
vouloit  absolument  me  loger  au  château  de  Colombier ,  et  me  pressa 
longtemps  d'y  prendre  à  demeure  l'appartement  que  j'occupois.  Je  lui 
dis  enfin  que  j'étois  plus  libre  chez  moi ,  et  que  j'aimois  mieux  passer 
ma  vie  à  le  venir  voir.  Il  approuva  cette  franchise ,  et  ne  m'en  parla 
plus.  0  bon  milord  !  ô  mon  digne  père  !  que  mon  cœur  s'émeut  encore 
en  pensant  à  vous  I  Ah  I  les  barbares  !  quel  coup  ils  m'ont  porté  en 
vous  détachant  de  moi  !  Mais  non  ^  non ,  grand  homme ,  vous  êtes  et 
serez  toujours  le  même  pour  moi ,  qui  suis  le  même  toujours.  Ils  vous 
ont  trompé ,  mais  ils  ne  vous  ont  pas  changé. 

Hilord  maréchal  n'est  pas  sans  défauts  ;  c'est  un  sage ,  mais  c'est  un 
homme.  Avec  l'esprit  le  plus  pénétrant ,  avec  le  tact  le  plus  fin  qu'il 
soit  possible  d'avoir,  avec  la  plus  profonde  conhoissance  des  hommes, 
il  se  laisse  abuser  quelquefois ,  et  n'en  revient  pas.  Il  a  l'humeur  sin- 
gulière ,  quelque  chose  de  bizarre  et  d'étranger  dans  son  tour  d'esprit. 
H  paroît  oublier  les  gens  qu'il  voit  tous  les  jours ,  et  se  souvient  d'eux 
au  moment  où  ils  y  pensent  le  moins  :  ses  attentions  paroissent  hors 
de  propos  ;  ses  cadeaux  sont  de  fantaisie ,  et  non  de  convenance.  Il 
donne  ou  envoie  à  l'instant  ce  qui  lui  passe  par  la  tête ,  de  grand  prix 
ou  de  nulle  valeur  indifférenunent.  Un  jeune  Genevois ,  désirant  entrer 
au  service  du  roi  de  Prusse ,  se  présente  à  lui  :  milord  lui  donne ,  au 
lieu  de  lettre,  un  petit  sachet  plein  de  pois,  qu'il  le  charge  de  re- 
mettre au  roi.  En  recevant  cette  singulière  recommandation ,  le  roi 
place  à  l'instant  celui  gui  la  porte.  Ces  génies  élevés  ont  entre  eux  un 
langage  que  les  esprits  vulgaires  n'entendront  jamais.  Ces  petites  bi- 
zarreries ,  semblables  aux  caprices  d'une  jolie  femme ,  ne  me  rendoient 
milord  maréchal  que  plus  intéressant.  J'étois  bien  sûr ,  et  j'ai  bien 
éprouvé  dans  la  suite ,  qu'elles  n'infiuoient  pas  sur  ses  sentimens ,  ni 
sur  les  soins  que  lui  prescrit  l'amitié  dans  les  occasions  sérieuses. 
Mais  il  est  vrai  que  dans  sa  façon  d'obliger  il  met  encore  la  même  singu* 
larité  que  dans  ses  manières.  Je  n'en  citerai  qu'un  seul  trait  sur  une 
bagatelle.  Comme  la  journée  de  Motiers  à  Colombier  étoit  trop  forte 
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pour  moi ,  je  la  partageois  d'ordinaire ,  en  partant  après  dîner  et  cou- 
chant à  Brot,  à  moitié  chemin.  L'hôte,  appelé  Sandoz,  ayant  à  solli- 
citer à  Berlin  une  gr&ce  qui  lui  importoit  extrêmement ,  me  pria  d'en- 
gager Son  Excellence  à  la  demander  pour  lui.  Volontiers.  Je  le  mène 
avec  moi,  je  le  laisse  dans  Tantichambre ,  et  je  parle  de  son  affaire  à 
milord ,  qui  ne  me  répond  rien.  La  matinée  se  passe  ;  en  traversant  la 
salle  pour  aller  dîner,  je  vois  le  pauvre  Sandoz  qui  se  morfondoit 
d'attendre.  Croyant  que  milord  l'avoit  oublié,  je  lui  en  reparle  avant 
de  nous  mettre  à  table  ;  mot  comme  auparavant.  Je  trouvai  cette  ma- 
nière de  me  faire  sentir  combien  je  l'importunois  un  peu  dure ,  et  je 
me  tus  en  plaignant  tout  bas  le  pauvre  Sandoz.  En  m'en  retournant  le 
lendemain ,  je  fus  bien  surpris  du  remercîment  qu'il  me  fit  du  bon 
accueil  et  du  bon  dîner  qu'il  avoit  eus  chez  Son  Excellence ,  qui  de 
plus  avoit  reçu  son  papier.  Trois  semaines  après ,  milord  lui  renvoya  le 
>  rescrit  qu'il  avoit  demandé ,  expédié  par  le  ministre  et  signé  du  roi ,  et 
cela,  sans  m'avoir  jamais  voulu  dire  ni  répondre  un  seul  mot,  ni  à 
lui  non  plus ,  sur  cette  affaire ,  dont  je  crus  qu'il  ne  vouloit  pas  se 
charger. 

Je  voudrois  ne  pas  cesser  de  parler  de  Georges  Keith  :  c'est  de  lui  que 
me  viennent  mes  derniers  souvenirs  heureux  ;  tout  le  reste  de  ma  vie 
n'a  plus  été  qu'afflictions  et  serremens  de  cœur.  La  mémoire  en  est  si 
triste,  et  m'en  vient  si  confusément,  qu'il  ne  m'est  pas  possible  de 
mettre  aucun  ordre  dans  mes  récits  :  je  serai  forcé  désormais  de  les 
arranger  au  hasard  et  conune  ils  se  présenteront. 

Je  ne  tardai  pas  d'être  tiré  d'inquiétude  sur  mon  asile  par  la  réponse 
du  roi  à  milord  maréchal,  en  qui,  comme  on  peut  croire,  j'avois 
trouvé  un  bon  avocat.  Non-seulement  Sa  Majesté  approuva  ce  qu'il 
avoit  fait ,  mais  elle  le  chargea ,  car  il  faut  tout  dire ,  de  me  donner 
douze  louis.  Le  bon  milord ,  enibarrassé  d'une  pareille  commission ,  et 
ne  sachant  comment  s'en  acquitter  honnêtement,  tâcha  d'en  exténuer 
l'insulte ,  en  transformant  cet  argent  en  nature  de  provisions ,  et  me 
marquant  qu'il  avoit  ordre  de  me  fournir  du  bois  et  du  charbon  pour 
commencer  mon  petit  ménage  ;  il  ajouta  même ,  et  peut-être  de  son 
chef,  que  le  roi  me  feroit  volontiers  bâtir  une  petite  maison  à  ma  fan- 
taisie ,  si  j'en  voulois  choisir  l'emplacement.  Cette  dernière  offre  me 
toucha  fort  ç  et  me  fit  oublier  la  mesquinerie  de  l'autre.  Sans  accepter 
aucune  des  deux ,  je  regardai  Frédéric  comme  mon  bienfaiteur  et  mon 
protecteur ,  et  je  m'attachai  si  sincèrement  à  lui ,  que  je  pris  dès  lors 
autant  d'intérêt  à  sa  gloire  que  j'avois  trouvé  jusqu'alors  d'injustice  à 
ses  succès.  A  la  paix  qu'il  fit  peu  de  temps  après ,  je  témoignai  ma  joie 
par  une  illumination  de  très-bon  goût  :  c'étoit  un  cordon  de  guirlan- 
des, dont  j'ornai  la  maison  que  j'habitois , 'et  où  j'eus,  il  est  vrai,  la 
fierté  vindicative  de  dépenser  presque  autant  d'argent  qu'il  m'en  avoit 
voulu  donner.  La  paix  conclue ,  je  crus  que ,  sa  gloire  militaire  et  po- 
litique étant  au  comble ,  il  alloit  s'en  donner  une  d'une  autre  espèce , 
en  revivifiant  ses  Etats ,  en  y  laisant  régner  le  conunerce ,  l'agriculture , 
en  y  créant  un  nouveau  sol ,  en  le  couvrant  d'un  nouveau  peuple ,  en 
maintenant  la  paix  chez  tous  ses  voisins,  en  se  faisant  l^arbitre  de 
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l'Europe ,  après  en  avoir  été  la  terreur.  Il  pouvoit  sans  risque  poser 
Tépée,  bien  sûr  qu'on  ne  l'obligeroit  pas  à  la  reprendre.  Voyant  qu'il 
ne  désarmoit  pas,  je  craignis  qu'il  ne  profitât  mal  de  ses  avantages, 
et  qu'il  ne  fût  grand  qu'à  demi.  J'osai  lui  écrire  à  ce  sujet,  et,  pre- 
nant le  ton  familier ,  fait  pour  plaire  aux  hommes  de  sa  trempe ,  porter 
jusqu'à  lui  cette  sainte  voix  de  la  vérité ,  que  si  peu  de  rois  sont  faits 
pour  entendre.  Ce  ne  fut  qu'en  secret  et  de  moi  à  lui  que  je  pris  cette 
liberté.  Je  n'en  fis  pas  même  participant  milord  maréchal ,  et  je  lui 
envoyai  ma  lettre  au  roi  toute  cachetée.  Milord  envoya  la  lettre  sani 
s'informer  de  son  contenu.  Le  roi  n'y  fit  aucune  réponse  ;  et  quelque 
temps  après ,  milord  maréchal  étant  allé  à  Berlin ,  il  lui  dit  seulement 
que  je  Tavois  bien  grondé.  Je  compris  par  là  que  ma  lettre  avoit  été 
mal  reçue ,  et  que  la  franchise  de  mon  zèle  avoit  passé  pour  la  rusti- 
cité d'un  pédant.  Dans  le  fond ,  cela  pouvoit  très-bien  être  ;  peut-être 
ne  dis-je  pas  ce  qu'il  falloit  dire ,  et  ne  pris-je  pas  le  ton  qu'il  falloit 
prendre.  Je  ne  puis  répondre  que  du  sentiment  qui  m'avoit  mis  la 
plume  à  la  main. 

Peu  de  temps  après  mon  établissement  à  Motiers- Travers,  ayant 
toutes  les  assurances  possibles  qu'on  m'y  laisseroit  tranquille ,  je  pris 
l'habit  arménien.  Ce  n'étoit  pas  une  idée  nouvelle  ;  elle  m'étoit  venue 
diverses  fois  dans  le  cours  de  ma  vie ,  et  elle  me  revint  souvent  à 
Montmorency,  où  le  fréquent  usage  des  sondes,  me  condamnant  à 
rester  souvent  dans  ma  chambre ,  me  fit  mieux  sentir  tous  les  avanta- 
ges de  l'habit  long.  La  commodité  d'un  tailleur  arménien ,  qui  venoit 
souvent  voir  un  parent  qu'il  avoit  à  Montmorency ,  me  tenta  d'en  pro- 
fiter pour  prendre  ce  nouvel  équipage ,  au  risque  du  qu'en  dira-t-on, 
dont  je  me  souciois  très-peu.  Cependant ,  avant  d'adopter  cette  nou- 
velle parure ,  je  voulus  avoir  l'avis  de  Mme  de  Luxembourg ,  qui  me 
conseilla  fort  de  la  prendre.  Je  me  fis  donc  une  petite  garde-robe  armé- 
nienne ;  mais  l'orage  excité  contre  moi  m'en  fit  remettre  l'usage  à  des 
temps  plus  tranquilles,  et  ce  ne  fut  que  quelques  mois  après  que, 
forcé  par  de  nouvelles  attaques  de  recourir  aux  sondes ,  je  crus  pou- 
voir, sans  aucun  risque,  prendre  ce  nouvel  habillement  à  Motiers, 
surtout  après  avoir  consulté  le  pasteur  du  lieu ,  qui  me  dit  que  je 
pouvois  le  porter  au  temple  môme  sans  scandale.  Je  pris  donc  la  veste, 
le  cafetan,  le  bonnet  fourré,  la  ceinture;  et,  après  avoir  assisté  dans 
cet  équipage  au  service  divin ,  je  ne  vis  point  d'inconvénient  à  le  por- 
ter chez  milord  maréchal.  Son  Excellence,  me  voyant  ainsi  vêtu,  me 
dit  pour  tout  compliment,  Saîamalehi;  après  quoi  tout  fut  fini,  et  je 
ne  portai  plus  d'autre  habit. 

Ayant  quitté  tout  à  fait  la  littérature ,  je  ne  songeai  plus  qu'à  mener 
une  vie  tranquille  et  douce ,  autant  qu'il  dépendroit  de  moi.  Seul ,  je 
n'ai  jamais  connu  l'ennui,  même  dans  le  plus  parfait  désœuvrement  : 
mon  imagination,  remplissant  tous  les  vides,  suffît  seule  pour  m'oc- 
cuper.  n  n'y  a  que  le  bavardage  inactif  de  chambre,  assis  les  uns  vis- 
à-vis  des  autres  à  ne  mouvoir  que  la  langue,  que  jamais  je  n'ai  pu 
supporter.  Quand  on  marche ,  qu'on  se  promène ,  encore  passe  ;  les 
pieds  et  les  yeux  font  au  moins  quelque  chose  ;  mais  rester  là ,  les  bras 
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croisés,  à  parler  du  temps  qu'il  fait  et  des  mouches  qui  volent,  ou, 
qui  pis  est,  à  s'entre- faire  des  complimens,  cela  m'est  un  supplice 
insupportable.  Je  m'avisai ,  pour  ne  pas  vivre  en  sauvage ,  d'apprendre 
à  faire  des  lacets.  Je  portois  mon  coussin  dans  mes  visites,  ou  j'allois, 
comme  les  femmes ,  travailler  à  ma  porte  et  causer  avec  les  passans. 
Gela  me  faisoit  supporter  l'inanité  du  babillage ,  et  passer  mon  temps 
sans  ennui  chez  mes  voisines ,  dont  plusieurs  étoient  assez  aimables , 
et  ne  manquoient  pas  d'esprit.  Une,  entre  autres,  appelée  Isabelle 
d'Ivemois ,  fille  du  procureur  général  de  Neuchâtel ,  me  parut  assez 
estimable  pour  me  lier  avec  elle  d'une  amitié  particulière  dont  elle  ne 
s'est  pas  mal  trouvée  par  les  conseils  utiles  que  je  lui  ai  donnés ,  et 
par  les  soins  que  je  lui  ai  rendus  dans  des  occasions  essentielles  ;  de 
sorte  que  maintenant,  digne  et  vertueuse  mère  de  famille,  elle  me 
doit  peut-être  sa  raison ,  son  mari ,  sa  vie  et  son  bonheur.  De  mon 
côté ,  je  lui  dois  des  consolations  très-douces ,  et  surtout  durant  un 
bien  triste  hiver,  où ,  dans  le  fort  de  mes  maux  et  de  mes  peines ,  elle 
venoit  passer  avec  Thérèse  et  moi  de  longues  soirées  qu'elle  savoit 
nous  rendre  bien  courtes  par  l'agrément  de  son  esprit ,  et  par  les  mu- 
tuels épanchemens  de  nos  cœurs.  Elle  m'appeloit  son  papa,  je  l'appe- 
lois  ma  fille ,  et  ces  noms  que  nous  nous  donnons  encore  ne  cesseront 
point ,  je  l'espère ,  de  lui  être  aussi  chers  qu'à  moi.  Pour  rendre  mes 
lacets  bons  à  quelque  chose ,  j'en  faisois  présent  à  mes  jeunes  amies  à 
leur  mariage ,  à  condition  qu'elles  nourriroient  leurs  enfans.  Sa  soeur 
aînée  en  eut  un  à  ce  titre ,  et  l'a  mérité  ;  Isabelle  en  eut  un  de  même , 
et  ne  l'a  pas  moins  mérité  par  l'intention  ;  mais  elle  n'a  pas  eu  le  bon- 
heur de  pouvoir  faire  sa  volonté.  En  leur  envoyant  ces  lacets ,  j'écrivis 
à  l'une  et  à  l'autre  des  lettres  dont  la  première  a  couru  le  monde  ; 
mais  tant  d'éclat  n'alloit  pas  à  la  seconde  :  l'amitié  ne  marche  pas  avec 
si  grand  bruit. 

Parmi  les  liaisons  que  Je  fis  à  mon  voisinage ,  et  dans  le  détail  des- 
quelles je  n'entrerai  pas ,  je  dois  noter  celle  du  colonel  Pury ,  qui  avoit 
une  maison  sur  la  montagne ,  où  il  venoit  passer  les  étés.  Je  n'étois 
pas  empressé  de  sa  connoissance ,  parce  que  je  savois  qu'il  étoit  très- 
mal  à  la  cour  et  auprès  de  milord  maréchal ,  qu'il  ne  voyoit  point. 
Cependant ,  comme  il  me  vint  voir  et  me  fit  beaucoup  d'honnêtetés ,  il 
fallut  l'aller  voir  à  mon  tour  ;  cela  continua ,  et  nous  mangions  quel- 
quefois l'un  chez  l'autre.  Je  fis  chez  lui  connoissance  avec  M.  du  Pey- 
Tou,  et  ensuite  une  amitié  trop  intime  pour  que  je  puisse  me  dispenser 
de  parler  de  lui. 

M.  du  Peyrou  étoit  Américain ,  fils  d'un  commandant  de  Surinam , 
dont  le  successeur,  M.  de  Ghambrier,  de  Neuchâtel,  épousa  la  veuve. 
Devenue  veuve  une  seconde  fois ,  elle  vint  avec  son  fils  s'établir  dans 
le  pays  de  son  second  mari.  Du  Peyrou ,  fils  unique ,  fort  riche ,  et 
tendrement  aimé  de  sa  mère ,  avoit  été  élevé  avec  assez  de  soin ,  et  son 
éducation  lui  avoit  profité.  Il  avoit  acquis  beaucoup  de  demi-connois*^ 
sauces,  quelque  goût  pour  les  arts,  et  il  se  piquoit  surtout  d'avoir 
cultivé  sa  raison  :  son  air  hollandois ,  froid  et  philosophe ,  son  teint 
basané ,  son  humeur  silencieuse  et  cachée ,  favorisoient  beaucoup  cette 
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opinion.  Il  étoît  sourd  et  goutteux,  quoique  jeune  encore.  Gela  rendoit 
tous  ses  mouvemens  fort  posés ,  fort  graves  ;  et,  quoiqu'il  aimât  à  dis- 
puter ,  quelquefois  même  un  peu  longuement ,  généralement  il  parloit 
peu ,  parce  qu'il  n'entendoit  pas.  Tout  cet  extérieur  m'en  imposa.  Je 
me  dis  :  «  Voici  un  penseur ,  un  homme  sage ,  tel  qu'on  seroit  heu- 
reux d'avoir  un  ami.  »  Pour  achever  de  me  prendre ,  il  m'adressoit 
souvent  la  parole ,  sans  jamais  me  faire  aucun  compliment.  Il  me  par- 
loit peu  de  moi ,  peu  de  mes  livres ,  très-peu  de  lui  ;  il  n'étoit  pas  dé- 
pourvu d'idées ,  et  tout  ce  qu'il  disoit  étoit  assez  juste.  Cette  justesse 
et  cette  égalité  m'attirèrent.  11  n'avoit  dans  l'esprit  ni  l'élévation ,  ni 
la  finesse  de  celui  de  milord  maréchal  ;  mais  il  en  avoit  la  simplicité  : 
c'étoit  toujours  le  représenter  en  quelque  chose.  Je  ne  m'engouai  pas , 
mais  je  m'attachai  par  l'estime ,  et  peu  à  peu  cette  estime  amena  l'a- 
mitié. J'ouhliai  totalement  avec  lui  l'objection  que  j'avois  faite  au  ba- 
ron d'Holbach ,  qu'il  étoit  trop  riche  ;  et  je  crois  que  j'eus  tort.  J'ai 
appris  à  douter  qu'un  homme  jouissant  d'une  grande  fortune ,  quel 
qu'il  puisse  être ,  puisse  aimer  sincèrement  mes  principes  et  leur 
auteur. 

Pendant  assez  longtemps  je  vis  peu  du  Peyrou ,  parce  que  je  n'allois 
point  à  Neuchâtel ,  et  qu'il  ne  venoit  qu'une  fois  l'année  à  la  montagne 
du  colonel  Pury.  Pourquoi  n'allois-je  point  à  Neuchâtel?  C'est  un  en- 
fantillage qu'il  ne  faut  pas  taire. 

.  Quoique  protégé  par  le  roi  de  Prusse  et  par  milord  maréchal ,  si  j'é- 
vitai d'abord  la  persécution  dans  mon  asile ,  je  n'évitai  pas  du  moins 
les  murmures  du  public ,  des  magistrats  municipaux ,  des  ministres. 
Après  le  branle  donné  par  la  France ,  il  n'étoit  pas  du  bon  air  de  ne 
pas  me  faire  au  moins  quelque  insulte  :  on  auroit  eu  peur  de  paroître 
improuver  mes  persécuteurs  en  ne  les  imitant  pas.  La  classe  de  Neu- 
châtel ,  c'est-à-dire  la  compagnie  des  ministres  de  cette  ville ,  donna 
le  branle,  en  tentant  d'émouvoir  contre  moi  le  conseil  d'Ëtat.  Cette 
tentative  n'ayant  pas  réussi ,  les  ministres  s'adressèrent  au  magistrat 
municipal,  qui  fit  aussitôt  défendre  mon  livre,  et,  me  traitant  en 
toute  occasion  peu  honnêtement ,  faisoit  comprendre  et  disoit  même 
que ,  si  j'avois  voulu  m'établir  dans  la  ville ,  on  ne  m'y  auroit  pas 
souffert.  Ils  remplirent  leur  Mercure  d'inepties  et  du  plus  plat  cafar- 
dage ,  qui ,  tout  en  faisant  rire  les  gens  sensés ,  ne  laissoit  pas  d'é- 
chauffer le  peuple  et  de  l'animer  contre  moi.  Tout  cela  n'empêchoit  pas 
qu'à  les  entendre  je  ne  dusse  être  très  -  reconnoissant  de  l'extrême 
grâce  qu'ils  me  faisoient  de  me  laisser  vivre  à  Métiers ,  où  ils  n'avoient 
aucune  autorité  ;  ils  m'auroient  volontiers  mesuré  l'air  à  la  pinte ,  à 
condition  que  je  l'eusse  payé'bîen  cher.  Ils  vouloient  que  je  leur  fusse 
obligé  de  la  protection  que  le  roi  m'accordoit  malgré  eux ,  et  qu'ils 
travailloient  sans  relâche  à  m'ôter.  Enfin,  n'y  pouvant  réussir,  après 
m'avoir  fait  tout  le  tort  qu'ils  purent  et  m'avoir  décrié  de  tout  leur 
pouvoir,  ils  se  firent  un  mérite  de  leur  impuissance,  en  me  faisant 
valoir  la  bonté  qu'ils  avoient  de  me  souffrir  dans  leur  pays.  J'aurois  dû 
leur  rire  au  nez  pour  toute  réponse    je  fus  assez  bête  pour  me  "piquer , 
et  j'eus  l'ineptie  de  ne  vouloir  point  aller  à  Neuchâtel,  résolution  que 
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je  tins  près  de  deux  ans ,  comme  si  ce  n'étoit  pas  trop  honorer  de  pa- 
reilles espèces  que  de  faire  attention  à  leurs  procédés ,  qui ,  bons  ou 
mauvais ,  ne  peuvent  leur  être  imputés ,  puisqu'ils  n'agissent  jamais 
que  par  impulsion.  D'ailleurs  des  esprits  sans  culture  et  sans  lumières , 
qui  ne  connoissent  d'autre  objet  de  leur  estime  que  le  crédit,  la  puis- 
sance et  l'argent,  sont  bien  éloignés  même  de  suoupçonner  qu'on  doive 
quelque  égard  aux  talens ,  et  qu'il  y  ait  du  déshonneur  à  les  outrager. 

Un  certain  maire  de  village ,  qui  pour  ses  malversations  avoit  été 
cassé ,  disoit  au  lieutenant  du  Yal-de-Travers ,  mari  de  mon  Isabelle  : 
a  On  dit  que  ce  Rousseau  a  tant  d'esprit  ;  amenez-le  moi ,  que  je  voie  si 
cela  est  vrai.  »  Assurément  les  mécontentemens  d'un  homme  qui  prend 
un  pareil  ton  doivent  peu  fâcher  ceux  qui  les  éprouvent. 

Sur  la  façon  dont  on  me  traitoit  à  Paris ,  à  Genève ,  à  Berne ,  à  Neu- 
châtel  même,  je  ne  m'attendois  pas  à  plus  de  ménagement  de  la  part 
du  pasteur  du  lieu.  Je  lui  avois  cependant  été  recommandé  par  Mme  Boy 
de  La  Tour,  et  il  m'avoitfait  beaucoup  d'accueil;  mais  dans  ce  pays, 
où  l'on  flatte  également  tout  le>monde ,  les  caresses  ne  signifient  rien. 
Cependant,  après  ma  réunion  solennelle  à  l'Ëglise  réformée ,  vivant  en 
pays  réformé ,  je  ne  pouvois ,  sans  manquer  à  mes  engagemens  et  à 
mon  devoir  de  citoyen ,  négliger  la  profession  publique  du  culte  où 
j'étois  rentré  :  j'assistois  donc  au  service  divin.  D'un  autre  côté,  je 
craignois ,  en  me  présentant  à  la  table  sacrée ,  de  m'exposer  à  l'affront 
d'un  refus  ;  et  il  n'étoit  nullement  probable  qu'après  le  vacarme  fait  à 
Genève  par  le  conseil,  et  à  Neuchâtel  par  la  classe,  il  voulût  m'admi- 
nistrer  tranquillement  la  cène  dans  son  église.  Voyant  donc  approcher 
le  temps  de  la  communion,  je  pris  le  parti  d'écrire  à  M.  de  Montmollin 
(c'étoit  le  nom  du  ministre) ,  pour  faire  acte  de  bonne  volonté ,  et  lui 
déclarer  que  j'étois  toujours  uni  de  cœur  à  l'Ëglise  protestante;  je  lui 
dis  en  même  temps ,  pour  éviter  des  chicanes  sur  les  articles  de  foi , 
que  je  ne  voulois  aucune  explication  particulière  sur  le  dogme.  M'étant 
ainsi  mis  en  règle  de  ce  côté ,  je  restai  tranquille ,  ne  doutant  pas  que 
M.  de  Montmollin  ne  refusât  de  m'admettre  sans  la  discussion  prélimi- 
naire ,  dont  je  ne  voulois  point ,  et  qu'ainsi  tout  fût  fini  sans  qu'il  y 
eût  de  ma  faute. 'Point  du  tout  :  au  moment  où  je  m'y  attendois  le 
moins ,  M.  de  Montmollin  vint  me  déclarer  non-seulement  qu'il  m'ad- 
mettoit  à  la  communion  sous  la  clause  que  j'y  avois  mise,  mais  de 
plus  que  lui  et  ses  anciens  se  faisoient  un  grand  honneur  de  m'avoir 
dans  son  troupeau.  Je  n'eus  de  mes  jours  pareille  surprise ,  ni  plus 
consolante.  Toujours  vivre  isolé  sur  la  terre  me  paroissoit  un  destin 
bien  triste ,  surtout  dans  l'adversité.  Au  milieu  de  tant  de  proscriptions 
et  de  persécutions,  je  trouvois  une  douceur  extrême  à  pouvoir  me 
dire  :  «  Au  moins  je  suis  parmi  mes  frères  ;  »  et  j'allai  communier  avec 
une  émotion  de  cœur  et  des  larmes  d'attendrissement,  qui  étoient 
peut-être  la  préparation  la  plus  agréable  à  Dieu  qu'on  y  pût  porter. 

Quelque  temps  après ,  milord  m'envoya  une  lettre  de  Mme  de  Bouf- 
flers,  venue,  du  moins  je  le  présumai,  par  la  voie  de  d'Alembert,.qui 
çonnoissoit  milord  maréchal.  Dans  cette  lettre ,  la  première  que  cette 
dame  m'eût  écrite  depuis  mon  départ  de  Montmorency ,  elle  me  tan- 
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(oit  Tivement  de  celle  que  j'avois  écrite  à  M.  de  Montmollin ,  et  sur- 
tout d'avoir  communié.  Je  compris  d'autant  moins  à  qui  elle  en  avoit 
avec  sa  mercuriale ,  que  depuis  mon  voyage  de  Genève  je  m'étois  tou- 
jours déclaré  hautement  protestant,  et  que  j'avois  été  très-publique- 
ment  à  Thôtel  de  Hollande ,  sans  que  personne  au  monde  Tedt  trouvé 
ma«vais.  U  me  paroissoit  plaisant  que  Mme  la  comtesse  de  Boufflers 
voulût  se  mêler  de  diriger  ma  conscience  en  fait  de  religion.  Toutefois, 
comme  je  ne  doutois  pas  que  son  intention  (quoique  je  n'y  comprisse 
rien)  ne  fût  la  meilleure  du  monde ,  je  ne  m'offensai  point  de  cette 
singulière  sortie,  et  je  lui  répondis  sans  colère,  en  lui  disant  mes 
raisons. 

Cependant  les  injures  imprimées  alloient  leur  train ,  et  leurs  bénins 
auteurs  reprochoient  aux  puissances  de  me  traiter  trop  doucement.  Ce 
concours  d'aboiemens,  dont  les  moteurs  continuoient  d'agir  sous  le 
voile ,  avoit  quelque  chose  de  sinistre  et  d'effrayant.  Pour  moi ,  je  lais- 
sai dire  sans  m'émouvoir.  On  m'assura  qu'il  y  avoit  une  censure  de  la 
Sorbonne.  Je  n'en  crus  rien.  De  quoi  pouvoit  se  mêler  la  Sorbonne 
dans  cette  affaire?  Vouloit-elle  assurer  que  je  n'étois  pas  catholique? 
Tout  le  monde  le  savoit.  Vouloit-elle  prouver  que  je  n'étois  pas  bon 
calviniste?  Que  lui  importoit?  G'étoit  prendre  un  soin  bien  singulier; 
c'étoit  se  faire  les  substituts  de  nos  ministres.  Avant  que  d'avoir  vu  cet 
écrit,  j'ai  cru  qu'on  le  faisoit  courir  3ous  le  nom  de  la  Sorbonne,  pour 
se  moquer  d'elle  ;  je  le  crus  bien  plus  encore  après  l'avoir  vu.  Enfin , 
quand  je  ne  pus  plus  douter  de  son  authenticité ,  tout  ce  que  je  me 
réduisis  à  croire  fut  qu'il  fidloit  mettre  la  Sorbonne  aux  Petites- 
Maisons. 

(1763.)  Un  autre  écrit  m'affecta  davantage ,  parce  qu'il  venoit  d'un 
homme  pour  qui  j'eus  toujours  de  l'estime ,  et  dont  j'admirois  la  con- 
stance en  plaignant  son  aveuglement.  Je  parle  du  mandement  de  l'ar- 
chevêque de  Paris  contre  moi.  Je  crus  que  je  me  devois  d'y  répondre. 
Je  le  pouvois  sans  m'avilir  ;  c'étoit  un  cas  à  peu  près  semblable  à  celui 
du  roi  de  Pologne.  Je  n'ai  jamais  aimé  les  disputes  brutales,  à  la 
Voltaire.  Je  ne  sais  me  battre  qu'avec  dignité ,  et  je  veux  que  celui  qui 
m'attaque  ne  déshonore  pas  mes  coups ,  pour  que  je  daigne  me  défen- 
dre. Je  ne  doutois  point  que  ce  mandement  ne  fût  de  la  façon  des 
jésuites;  et,  quoiqu'ils  fussent  alors  maljbeureux  eux-mêmes,  j'y  re- 
Gonnoîssois  toujours  leur  ancienne  maxime  d'écraser  les  malheureux. 
Je  pouvois  doQ»  aussi  suivre  mon  ancienne  maxime  d'honorer  l'auteur 
titulaire ,  et  de  foudroyer  l'ouvrage  :  et  c'est  ce  que  je  [crois  avoir  fait 
ayec  assez  de  succès. 

Je  trouvai  le  séjour  de  Métiers  fort  agréable;  et,  pour  me  déterminer 
à  y  finir  mes  jours,  il  ne  me  manquoit  ,'qu'une  subsistance  assurée  : 
mais  on  y  vit  assez  chèrement ,  et  j'avois  vu  renverser  tous  mes  anciens 
projets  par  la  dissolution  de  mon  ménage,  par  l'établissement  d'un 
nouveau,  par  la  vente  ou  dissipation  de  tous  mes  meubles,  et  par  les 
dépenses  qu'il  m'avoit  fallu  faire  depuis  mon  départ  de  Montmorency. 
Je  voyois  diminuer  journellement  le  petit  capital  que  j'avois  devant 
moi.  Deux  ou  trois  ans  suffisoient  pour  en  consumer  le  reste ,  sans  que 
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je  visse  aucun  moyen  de  le  renouveler ,  à  moinsi  de  recommencer  à  faire 
des  livres  ;  métier  funeste  auquel  j'avois  déjà  renoncé. 

Persuadé  que  tout  changeroit  bientôt  à  mon  égard ,  et  que  le  pu- 
blic ,  revenu  de  sa  frénésie ,  en  feroit  rougir  les  puissances ,  je  ne  cher- 
chois  qu'à  prolonger  mes  ressources  jusqu'à  cet  heureux  changement , 
qui  me  laisseroit  plus  en  état  de  choisir  parmi  celles  qui  pourroieni 
s'offrir.  Pour  cela  je  repris  mon  Dictionnaire  de  musique ,  que  dix  ans 
de  travail  avoient  déjà  fort  avancé ,  et  auquel  il  ne  manquoit  que  la 
dernière  main  et  d'être  mis  au  net.  Mes  livres ,  qui  m'avoient  été  en- 
voyés depuis  peu ,  me  fournirent  les  moyens  d'achever  cet  ouvrage  : 
mes  papiers ,  qui  me  furent  envoyés  en  même  temps ,  me  mirent  en  état 
de  conmiencer  l'entreprise  de  mes  mémoires ,  dont  je  voulois  unique- 
ment m'occuper  désormais.  Je  commençai  par  transcrire  des  lettres 
dans  un  recueil  qui  pût  guider  ma  mémoire  dans  l'ordre  des  faits  et 
des  temps.  J'avois  déjà  fait  le  triage  de  celles  que  je  voulois  conserver 
pour  cet  effet ,  et  la  suite  depuis  près  de  dix  ans  n'en  étoit  point  inter- 
rompue. Cependant,  en  les  arrangeant  pour  les  transcrire ,  j'y  trouvai 
une  lacune  qui  me  surprit.  Cette  lacune  étoit  de  près  de  six  mois ,  depuis 
octobre  1756  jusqu'au  mois  de  mars  suivant.  Je  me  souvenois  parfaite- 
ment d'avoir  mis  dans  mon  triage  nombre  de  lettres  de  Diderot ,  de 
Deleyre,  de  Mme  d'Ëpinay,  de  Mme  de  Chenonceaux,  etc.,  qui  rem- 
plissoient  cette  lacune ,  et  qui  ne  se  trouvèrent  plus.  Qu'étoient-elles 
devenues?  Quelqu'un  avoit-il  mis  la  main  sur  mes  papiers,  pendant 
quelques  mois  qu'ils  étoient  restés  à  l'hôtel  de  Luxembourg?  Cela  n'é- 
toit  pas  concevsdsle ,  et  j'avois  vu  M.  le  maréchal  prendre  la  clef  de  la 
chambre  où  je  les  avois  déposés.  Comme  plusieurs  lettres  de  femmes  et 
toutes  celles  de  Diderot  étoient  sans  date ,  et  que  j'avois  été  forcé  de 
remplir  ces  dates  de  mémoire  et  en  tâtonnant,  pour  ranger  ces  lettres 
dans  leur  ordre ,  je  crus  d'abord  avoir  fait  des  erreurs  de  date ,  et  je 
passai  en  revue  toutes  les  lettres  qui  n'en  avoient  point,  ou  auxquelles 
je  les  avois  suppléées ,  pour  voir  si  je  n'y  trouverois  point  celles  qui 
dévoient  remplir  ce  vide.  Cet  essai  ne  réussit  point  :  je  vis  que  le  vide 
étoit  bien  réel,  et  que  les  lettres  avoient  bien  certainement  été  enle- 
vées. Par  qui  et  pourquoi?  Voilà  ce  qui  me  passoit.  Ces  lettres,  anté- 
rieures à  mes  grandes  querelles,  et  du  temps  de  ma  première  ivresse 
de  la  Julie  ^  ne  pouvoient  intéresser  personne.  C'étoient  tout  au  plus 
quelques  tracasseries  de  Diderot,  quelques  persiflages  de  Deleyre,  des 
témoignages  d'amitié  de  Ifme  deChenonceaux,  et  même  de  Mme  d'Épi- 
nay,  avec  laquelle  j'étois  alors  le  mieux  du  monde.  A  qui  pouvoient 
importer  ces  lettres?  Qu'en  vouloit-on  faire?  Ce  n'est  que  sept  ans  après 
que  j'ai  soupçonné  l'affreux  objet  de  ce  vol. 

Ce  déficit  bien  avéré  me  fit  chercher  parmi  mes  brouillons  si  j'eu 
découvrirois  quelque  autre.  Ten  trouvai  quelques-uns  qui,  vu  mon 
défaut  de  mémoire ,  m'en  firent  supposer  d'autres  dans  la  multitude  de 
mes  papiers.  Ceux  que  je  remarquai  furent  le  brouillon  de  la  Morale 
sensitivêf  et  celui  de  l'extrait  des  Aventurée  de  nUlord  Edouard.  Ce 
dernier,  je  l'avoue ,  me  donna  des  soupçons  sur  Mme  de  Luxembourg. 
C'étoit  La  Roche,  son  valet  de  chambre,  qui  m'avoit  expédié  ces  pa- 
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piers ,  et  je  n'imaginai  qu'elle  au  monde  qui  pût  prendre  intérêt  à  ce 
chiffon  ;  mais  quel  intérêt  pouvoit-elle  prendre  à  l'autre ,  et  aux  lettres 
enlevées ,  dont ,  même  avec  de  mauvais  desseins ,  on  ne  pouvoit  faire 
aucun  usage  qui  pût  me  nuire,  à  moins  de  les  falsifier?  Pour  M.  le 
maréchal ,  dont  je  connoissois  la  droiture  invariable  et  la  vérité  de  son 
amitié  pour  moi ,  je  ne  pus  le  soupçonner  un  moment.  Je  ne  pus  même 
arrêter  ce  soupçon  sur  Mme  la  maréchale.  Tout  ce  qui  me  vint  de  plus 
raisonnable  à  Tesprit ,  après  m'être  fatigué  longtemps  à  chercher  Tau* 
teur  de  ce  vol ,  fut  de  l'imputer  à  d'Alembert ,  qui ,  déjà  faufilé  chez 
Mme  de  Luxembourg,  avoit  pu  trouver  le  moyen  de  fureter  ces  papiers 
et  d'en  enlever  ce  qu'il  lui  avoit  plu ,  tant  en  manuscrits  qu'en  lettres , 
soit  pour  chercher  à  me  susciter  quelque  tracasserie ,  soit  pour  s'ap- 
proprier ce  qui  lui  pouvoit  convenir.  Je  supposai  qu'abusé  par  le  titre 
de  la  Morale  sensitive  il  avoit  cru  trouver  le  plan  d'un  vrai  traité  de 
matérialisme ,  dont  il  auroit  tiré  contre  moi  le  parti  qu'on  peut  bien 
s'imaginer.  Sûr  qu'il  seroit  bientôt  détrompé  par  l'examen  du  brouil* 
Ion ,  et  déterminé  à  quitter  tout  à  fait  la  littérature ,  je  m'inquiétai 
peu  de  ces  larcins ,  qui  n'étoient  pas  les  premiers  de  la  même  main  > 
que  j'avois  endurés  sans  m'en  plaindre.  Bientôt  je  ne  songeai  pas  plus 
à  cette  infidélité  que  si  l'on  ne  m'en  eût  fait  aucune ,  et  je  me  mis  à 
rassembler  les  matériaux  qu'on  m'avoit  laissés ,  pour  travailler  à  mes 
Confessions. 

J'avois  longtemps  cru  qu'à  Genève  la  compagnie  des  ministres ,  ou 
du  moins  les  citoyens  et  bourgeois ,  réclameroient  contre  l'infraction 
de  l'édit  dans  le  décret  porté  contre  moi.  Tout  resta  tranquille,  du 
moins  à  l'extérieur;  car  il  y  avoit  un  mécontentement  général,  qui 
n'attendoit  qu'une  occasion  pour  se  manifester.  Mes  amis,  ou  soi- 
disant  tels ,  m'écrivoient  lettres  sur  lettres  pour  m'exhorter  à  venir  me 
mettre  à  leur  tête ,  m'assurant  d'une  réparation  publique  de  la  part  du 
Conseil.  La  crainte  du  désordre  et  des  troubles  que  ma  présence  pou- 
voit causer  m'empêcha  d'acquiescer  à  leurs  instances;  et,  fidèle  au 
serment  que  j'avois  fait  autrefois ,  de  ne  jamais  tremper  dans  aucune 
dissension  civile  dans  mon  pays ,  j'aimai  mieux  laisser  subsister  l'of- 
fense ,  et  me  bannir  pour  jamais  de  ma  patrie ,  que  d'y  rentrer  par  des 
moyens  violens  et  dangereux.  Il  est  vrai  que  je  m'étois  attendu ,  de  la 
part  de  la  bourgeoisie ,  à  des  représentations  légales  et  paisibles  contre 
une  infraction  qui  l'intéressoit  extrêmement.  Il  n'y  en  eut  point.  Ceux 
qui  la  conduisoient  cherchoient  moins  le  vrai  redressement  des  griefs 
que  l'occasion  de  se  rendre  nécessaires.  On  cabaloit ,  mais  on  gardoit 
le  silence ,  et  on  laissoit  clabauder  les  caillettes  et  les  cafards  ou  soi- 
disant  tels ,  que  le  Conseil  mettoit  en  avant  pour  me  rendre  odieux  à 
la  populace ,  et  faire  attribuer  son  incartade  au  zèle  de  la  religion. 

4 .  J'avois  trouvé  dans  ses  Élémens  de  musique  beaucoup  de  choses  tiréei 
de  ce  que  j'avois  écrii  sur  cet  art  pour  VEnejrclopédie^  et  qui  lui  fUt  remis 
plusieurs  années  avant  la  publicalion  de  ses  Elémens.  J'ignore  la  part  qu'il 
a  pu  avoir  à  un  livre  inlitulé  Dictionnaire  des  beaux-arts ^  mais  j'y  ai  trouvé 
des  articles  transcrits  des  miens  mot  à  mol,  et  cela  longtemps  avant  que  ces 
mêmes  articles  fossent  imprimés  dans  V Encyclopédie. 
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Après  ayoir  attenda  Taînement  plus  d'un  an  que  quelqu'un  réclamât 
contre  une  procédure  illégale ,  je  pris  enfin  mon  parti ,  et  me  voyant 
abandonné  de  mes  concitoyens  je  me  déterminai  à  renoncer  à  mon  in- 
grate patrie ,  où  je  n'avois  jamais  vécu ,  dont  je  n'avois  reçu  ni  bien  ni 
service,  et  dont,  pour  prix  dé  l'honneur  que  j'avois  tâché  de  lui 
rendre,  je  me  voyois  si  indignement  traité  d'un  consentement  una- 
nime, puisque  ceux  qui  dévoient  parler  n'a  voient  rien  dit.  J'écrivis 
donc  au  premier  syndic  de  cette  année-là ,  qui ,  je  crois ,  étoit  M.  Favre , 
une  lettre  * ,  par  laquelle  j'abdiquois  solennellement  mon  droit  de  bour- 
geoisie, et  dans  laquelle,  au  reste,  j'observai  la  décence  et  la  modé- 
ration que  j'ai  toujours  mises  aux  actes  de  fierté  que  la  cruauté  de  mes 
ennemis  m'a  souvent  arrachés  dans  mes  malheurs. 

Cette  démarche  ouvrit  enfin  les  yeux  aux  citoyens  :  sentant  qu'ils 
avoient  eu  tort  pour  leur  propre  intérêt  d'abandonner  ma  défense ,  ils 
la  prirent  quand  il  n'étoit  plus  temps.  Us  avoient  d'autres  griefs  qu'ils 
joignirent  à  celui-là,  et  ils  en  firent  la  matière  de  plusieurs  représen- 
tations très-bien  raisonnées,  qu'ils  étendirent  et  renforcèrent  à  me- 
sure que  les  durs  et  rebutans  refus  du  Conseil ,  qui  se  sentoit  soutenu 
par  le  ministère  de  France ,  leur  firent  mieux  sentir  le  projet  formé 
de  les  asservir.  Ces  altercations  produisirent  diverses  brochures  qui 
ne  décidoient  rien ,  jusqu'à  ce  que  parurent  tout  d'un  coup  les  Lettres 
écrites  de  la  campagne ,  ouvrage  écrit  en  faveur  du  Conseil  avec  un 
art  infini,  et  par  lequel  le  parti  représentant,  réduit  au  silence,  fut 
pour  un  tem'ps  écrasé.  Cette  pièce ,  monument  durable  des  rares  talens 
de  son  auteur ,  étoit  du  procureur  général  Tronchin ,  homme  d'esprit , 
homme  éclairé ,  très- versé  dans  les  lois  et  le  gouvernement  de  la  ré- 
publique. Siluit  terra, 

(1764.)  Les  représentans ,  revenus  de  leur  premier  abattement ,  en- 
treprirent une  réponse  et  s'en  tirèrent  passablement  avec  le  temps. 
Mais  tous  jetèrent  les  yeux  sur  moi ,  comme  sur  le  seul  qui  pût  entrer 
en  lice  contre  un  tel  adversaire,  avec  espoir  de  le  terrasser.  J'avoue 
que  je  pensai  de  même  ;  et  poussé  par  mes  anciens  concitoyens ,  qui 
me  faisoient  un  devoir  de  les  aider  de  ma  pliune  dans  un  embarras 
dont  j'avois  été  l'occasion ,  j'entrepris  la  réfutation  des  LetPres  écrites 
de  la  campagne ,  et  j'en  parodiai  le  titre  par  celui  de  Lettres  écrites  de 
la  montagne^  que  je  mis  aux  miennes.  Je  fis  et  j'exécutai  cette  entre- 
prise si  secrètement,  que,  dans  un  rendez-vous  que  j'eus  à  Thonon 
avec  les  chefs  des  représentans ,  pour  parler  de  leurs  affaires ,  et  où  ils 
me  montrèrent  l'esquisse  de  leur  réponse ,  je  ne  leur  dis  pas  un  mot 
de  la  mienne  qui  étoit  déjà  faite ,  craignant  qu'il  ne  survînt  quelque 
obstacle  à  l'impression ,  s'il  en  parvenoit  le  moindre  vent  soit  aux  ma- 
gistrats ,  soit  à  mes  ennemis  particuliers.  Je  n'évitai  pourtant  pas  que 
cet  ouvrage  ne  fdt  connu  en  France  avant  la  publication  ;  mais  on 
aima  mieux  le  laisser  parottre  que  de  faire  trop  comprendre  comment 
on  avoit  découvert  mon  secret.  Je  dirai  là-dessus  ce  que  j'ai  su ,  qui  se 
borne  à  très-peu  de  chose  ;  je  me  tairai  sur  ce  que  j'ai  conjecturé. 

I,  U  4a  mai  4763.  (Êo.) 
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Tavois  à  ïfotiers  presque  autant  de  visites  que  j'en  avois  eu  i  l'Er- 
mitage et  à  Montmorency;  mais  elles  étoient  la  plupart  d'une  espèce 
fort  différente.  Ceux  qui  m'étoient  venus  voir  jusqu'alors  étoient  des 
gens  qui ,  ayant  avec  moi  des  rapports  de  talens ,  de  goûts ,  de  maximes , 
les  alléguoient  pour  cause  de  leurs  visites ,  et  me  mettoient  d'abord 
sur  des  matières  dont  je  pouvois  m'entretenir  avec  eux.  A  Motiers,  ce 
n'étoxt  plus  cela ,  surtout  du  côté  de  France.  G'étoient  des  officiers  ou 
d'autres  gens  qui  n'avoient  aucun  goût  pour  la  littérature ,  qui  même , 
pour  la  plupart,  n'avoient  jamais  lu  mes  écrits,  et  qui  ne  laissoient 
pas,  à  ce  qu'ils  disoient,  d'avoir  fait  trente,  quarante,  soixante,  cent 
lieues  pour  me  venir  voir,  et  admirer  l'homme  illustre,  célèbre,  très- 
cèl^re,  le  grand  homme,  etc.  Car  dès  lors  on  n'a  cessé  de  me  jeter 
grossièrement  à  la  face  les  plus  impudentes  flagorneries .  dont  l'estime 
de  ceux  qui  m'abordoient  m'avoit  garanti  jusqu'alors.  Gomme  la  plu- 
part de  ces  survenans  ne  daignoient  ni  se  nommer  ni  me  dire  leur 
état ,  que  leurs  connoissances  et  les  miennes  ne  tomboient  pas  sur  les 
mêmes  objets ,  et  qu'ils  n'avoient  ni  lu  ni  parcouru  mes  ouvrages ,  je 
ne  savois  de  quoi  leur  parler  :  j'attendois  qu'ils  parlassent  eux-mêmes , 
puisque  c'étoit  à  eux  à  savoir  et  à  me  dire  pourquoi  ils  me  venoient 
voir.  On  sent  que  cela  ne  faisoit  pas  pour  moi  des  conversations  bien 
intéressantes,  quoiqu'elles  pussent  l'être  pour  eux,  selon  ce  qu'ils 
vouloient  savoir:  car,  comme  j'étois  sans  défiance,  je  m'exprimois 
sans  réserve  sur  toutes  les  questions  qu'ils  jugeoient  à  propos  de  me 
faire  ;  et  ils  s'en  retoumoient ,  pour  l'ordinaire ,  aussi  savans  que  moi 
sur  tous  les  détails  de  ma  situation. 

J'eus ,  par  exemple ,  de  cette  façon ,  M.  de  Feins ,  écuyer  de  la  reine 
et  capitaine  de  cavalerie  dans  le  régiment  de  la  Reine ,  lequel  eut  la 
constance  de  passer  plusieurs  jours  à  Motiers ,  et  même  de  me  suivre 
pédestrement  jusqu'à  La  Ferrière,  menant  son  cheval  par  la  bride, 
sans  avoir  avec  moi  d'autre  point  de  réunion ,  sinon  que  nous  con- 
noissions  tous  deux  Mlle  Fel ,  et  que  nous  jouions  l'un  et  l'autre  au 
bilboquet.  J'eus  avant  et  après  M.  de  Feins  une  autre  visite  bien  plus 
'extraordinaire.  Deux  hommes  arrivent  à  pied ,  conduisant  chacun  un 
mulet  chargé  de  son  petit  bagage ,  logent  à  l'auberge ,  pansent  leurs 
mulets  eux-mêmes ,  et  demandent  à  me  venir  voir.  A  l'équipage  de  ces 
muletiers ,  on  les  prit  pour  des  contrebandiers  ;  et  la  nouveUe  courut 
aussitôt  que  des  contrebandiers  venoient  me  rendre  visite.  Leur  seule 
&çon  de  m'aborder  m'apprit  que  c'étoient  des  gens  d'une  autre  étoffe  ; 
mais  sans  être  des  contrebandiers  ce  pouvoit  être  des  aventuriers ,  et 
ce  doute  me  tint  quelque  temps  en  garde.  Ils  ne  tardèrent  pas  à  me 
tranquilliser.  L'un  étoit  M.  de  Montauban ,  appelé  le  comte  de  La  Tour 
du  Pin,  gentilhomme  du  Dauphiné;  l'autre  étoit  M.  Dastier,  de  Gar- 
pentras ,  ancien  militaire ,  qui  avoit  mis  sa  croix  de  Saint-Louis  dans 
sa  poche,  ne  pouvant  pas  l'étaler.  Ges  messieurs,  tous  deux  très- 
aimables  ,  avoient  tous  deux  beaucoup  d'esprit  ;  leur  conversation  étoit 
agréable  et  intéressante;  leur  manière  de  voyager,  si  bien  dans  mon 
goût  et  si  peu  dans  celui  des  gentilshommes  françois ,  me  donna  pour 
eux  une  sorte  d'attachement  que  leur  commerce  ne  pouvoit  qu'af- 
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férmir.  Cette  connofssancé  même  ne  finit  pas  là ,  puisqu'elle  dure  en- 
core ,  et  qu'ils  me  sont  revenus  voir  diverses  fois ,  non  plus  à  pied  ce* 
pendant,  celaétoit  bon  pour  le  début  :  mais  plus  j'ai  vu  ces  messieurs, 
moins  j'ai  trouvé  de  rapports  entre  leurs  goûts  et  les  miens,  moins 
j'ai  senti  que  leurs  maximes  fussent  les  miennes ,  que  mes  écrits  leur 
fussent  familiers ,  qu'il  y  eût  aucune  véritable  sympathie  entre  eux  et 
moi.  Que  me  vouloient-ils  donc?  Pourquoi  me  venir  voir  dans  cet 
équipage  ?  Pourquoi  rester  plusieurs  jours  ?  Pourquoi  revenir  plusieurs 
fois  ?  Pourquoi  désirer  si  fort  de  m'avoir  pour  hôte?  Je  i^e  m'avisai  pas 
alors  de  me  faire  ces  questions.  Je  me  les  suis  faites  quelquefois  de- 
puis ce  temps-là. 

Touché  de  leurs  avances ,  mon  cœur  se  livroit  sans  raisonner ,  sur- 
tout à  M.  Bastier ,  dont  l'air  ouvert  me  plaisoit  davantage.  Je  demeurai 
même  en  correspondance  avec  lui ,  et ,  quand  je  voulus  faire  imprimer 
les  Lettres  de  la  montagne ,  je  songeai  à  m'adresser  à  lui  pour  donner 
le  change  à  ceux  qui  attendoient  mon  paquet  sur  la  route  de  Hollande, 
n  m'avoit  parlé  beaucoup ,  et  peut-être  à  dessein ,  de  la  liberté  de  la 
presse  à  Avignon;  il  m'avoit  offert  ses  soins,  si  j'avois  quelque  chose 
à  y  faire  imprimer.  Je  me  prévalus  de  cette  offre ,  et  je  lui  adressai 
successivement,  par  la  poste,  mes  premiers  cahiers.  Après  les  avoir 
gardés  assez  loogtemps  il  me  les  renvoya  en  me  marquant  qu'aucun 
libraire  n'avoit  osé  s'en  charger  ;  et  je  fus  contraint  de  revenir  à  Rey , 
prenant  soin  de  n'envoyer  mes  cahiers  que  l'un  après  l'autre ,  et  de  ne 
lâcher  les  suivans  qu'après  avoir  eu  avis  de  la  réception  des  premiers. 
Avant  la  publication  de  l'ouvrage ,  je  sus  qu'il  avoit  été  vu  dans  les 
bureaux  des  ministres  ;  et  d'Escherny ,  de  Neuchâtel ,  me  parla  d'un 
livre  de  VHomme  de  la  montagne ,  que  d'Holbach  lui  avoit  dit  être  de 
moi.  Je  l'assurai ,  comme  il  étoit  vrai ,  n'avoir  jamais  fait  de  livre  qui 
eût  ce  titre.  Quand  les  Lettres  parurent  il  étoit  furieux ,  m'accusa  de 
mensonge ,  quoique  je  ne  lui  eusse  dit  que  la  vérité.  Voilà  comment 
j'eus  l'assurance  que  mon  manuscrit  é)oit  connu.  Sûr  de  la  fidélité  de 
Rey,  je  fus  forcé  de  porter  ailleurs  mes  conjectures;  et  celle  à  laquelle 
j'aimois  le  mieux  m'arrêter  fut  que  mes  paquets  avoient  été  ouverts  à 
la  poste. 

Une  autre  connoissance  à  peu  près  du  même  temps ,  mais  qui  se  fit 
d'abord  seulement  par  lettres ,  fut  celle  d'un  M.  Laliaud ,  de  Nîmes ,  le- 
quel m'écrivit  de  Paris ,  pour  me  prier  de  lui  envoyer  mon  profil  à  la 
silhouette,  dont  il  avoit,  disoit-il,  besoin  pour  mon  buste  en  marbre 
qu'il  fajsoit  faire  par  Le  Moine ,  pour  le  placer  dans  sa  bibliothèque. 
Si  c'étoit  une  cajolerie  inventée  pour  m'apprivoiser ,  elle  réussit  plei- 
nement. Je  jugeai  qu'un  homme  qui  vouloit  avoir  mon  buste  en  marbre 
dans  sa  bibliothèque  étoit  plein  de  mes  ouvrages ,  par  conséquent  de 
mes  principes ,  et  qu'il  m'aimoit  parce  que  son  âme  étoit  au  ton  de  la 
mienne.  Il  étoit  difficile  que  cette  idée  ne  me  séduisit  pas.  Tai  vu 
H.  Laliaud  dans  la  suite.  Je  l'ai  trouvé  très- zélé  pour  me  rendre  beau- 
coup de  petits  services ,  pour  s'entremêler  beaucoup  dans  mes  petites 
affaires.  Mais ,  au  reste ,  je  doute  qu'aucun  de  mes  écrits  ait  été  du 
petit  nombre  de  livres  qu'il  a  lus  en  sa  vie.  J'ignore  s'il  a  une  biblio- 
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thè<iae ,  et  si  c'est  un  meuble  à  son  usage  ;  et  quant  au  buste ,  il  s'est 
borné  à  une  mauvaise  esquisse  en  terre  y  faite  par  Le  Moine ,  sur  la- 
quelle il  a  fait  graver  un  portrait  hideux ,  qui  ne  laisse  pas  de  courir 
sous  mon  nom ,  comme  s'il  avoit  avec  moi  quelque  ressemblance. 

Le  seul  François  qui  parut  me  venir  voir  par  goût  pour  mes  sen- 
timens  et  pour  mes  ouvrages  fut  un  jeune  officier  du  régiment  de  Li- 
mousin ,  appelé  M.  Séguier  de  Saint-Brisson ,  qu'on  a  vu  et  qu'on  voit 
peut-être  encore  briller  à  Paris  et  dans  le  monde  par  des  talens  assez 
aimables ,  et  par  des  prétentions  au  bel  esprit.  Il  m'étoit  venu  voir  à 
Montmorency  l'hiver  qui  précéda  ma  catastrophe.  Je  lui  trouvai  une 
vivacité  de  sentiment  qui  me  plut.  Il  m'écrivit  dans  la  suite  à  Métiers  ; 
et,  soit  qu'il  voulût  me  cajoler,  ou  que  réellement  la  tête  lui  tournât 
de  V Emile ,  il  m'apprit  qu'il  quittoit  le  service  pour  vivre  indépendant, 
et  qifil  apprenoit  le  métier  de  menuisier.  Il  avoit  un  frère  aîné ,  capi- 
taine dans  le  même  régiment ,  pour  lequel  étoit  toute  la  prédilection 
de  la  mère,  qui,  dévote  outrée,  et  dirigée  par  je  ne  sais  quel  abbé 
tartufe,  en  usoit  très-mal  avec  le  cadet,  qu'elle  accusoit  d'irréligion, 
et  même  du  crime  irrémissible  d'avoir  des  liaisons  avec  moi.  Voilà  les 
griefs  sur  lesquels  il  voulut  rompre  avec  sa  mère ,  et  prendre  le  parti 
dont  je  viens  de  parler ,  le  tout  pour  faire  le  petit  Emile. 

Alarmé  de  cette  pétulance ,  je  me  hâtai  de  lui  écrire  pour  le  faire 
changer  de  résolution ,  et  je  mis  à  mes  exhortations  toute  la  force  dont 
j'étois  capable  :  elles  furent  écoutées.  Il  rentra  dans  son  devoir  vis-à- 
vis  de  sa  mère,  et  il  retira  des  mains  de  son  colonel  sa  démission, 
qu'il  lui  avoit  donnée ,  et  dont  celui-ci  avoit  eu  la  prudence  de  ne 
faire  aucun  usage ,  pour  lui  laisser  le  temps  d'y  mieux  réfléchir.  Saint- 
Brisson,  revenu  de  ses  folies,  en  fit  une  un  peu  moins  choquante, 
mais  qui  n'étoit  guère  plus  de  mon  goût  ;  ce  fut  de  se  faire  auteur.  Il 
donna  coup  sur  coup  deux  ou  trois  brochures  qui  n'annonçoient  pas 
un  homme  sans  talens ,  mais  sur  lesquelles  je  n'aurai  pas  à  me  repro- 
cher de  lui  avoir  donné  des  éloges  bien  encourageans  pour  poursuivre 
cette  carrière. 

Quelque  temps  après,  il  vint  me  voir,  et  nous  fîmes  ensemble  le 
pèlerinage  de  l'île  de  Saint-Pierre.  Je  le  trouvai  dans  ce  voyage  diffé- 
rent de  ce  que  je  Tavois  vu  à  Montmorency.  Il  avoit  je  ne  sais  quoi 
d'affecté ,  qui  d'abord  ne  me  choqua  pas  beaucoup ,  mais  qui  m'est  re- 
venu souvent  en  mémoire  depuis  ce  temps-là.  Il  me  vint  voir  encore 
une  fois  à  Thôtel  de  Saint-Simon ,  à  mon  passage  à  Paris  pour  aller  en 
Angleterre.  J'appris  là ,  ce  qu'il  ne  m'avoit  pas  dit ,  qu'il  vivoit  dans 
les  grandes  sociétés,  et  qu'il  voyoit  assez  souvent  Mme  de  Luxem- 
bourg, n  ne  me  donna  aucun  signe  de  vie  à  Trye ,  et  ne  me  fit  rien  dire 
par  sa  parente ,  Mlle  Séguier ,  qui  étoit  ma  voisine ,  et  qui  ne  m'a  ja- 
mais paru  bien  favorablement  disposée  pour  moi.  En  un  mot ,  l'en» 
gouement  de  M.  de  Saint-Brisson  finit  tout  d'un  coup,  comme  la 
liaison  de  M.  de  Feins  :  mais  celui-ci  ne  me  devoit  rien ,  et  l'autre  me 
devoit  quelque  chose ,  à  moins  que  les  sottises  que  je  l'avois  empêché 
de  faire  n'eussent  été  qu'un  jeu  de  sa  part  :  ce  qui,  dans  le  fond^ 
pourroit  très-bien  être. 
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Teus  aussi  des  visites  de  Genève  tant  et  plus.  Les  Deluc  père  et  fils 
me  choisirent  successivement  pour  leur  garde-malade  :  le  père  tomba 
malade  en  route  ;  le  fils  l'étoiten  partent  de  Genève  ;  tous  deux  vinrent 
se  réteblir  chez  moi.  Des  ministres ,  des  parens ,  des  cagots ,  des  qui- 
dams de  toute  espèce ,  venoient  de  Genève  et  de  Suisse ,  non  pas ,  comme 
ceux  de  France ,  pour  m'admirer  et  me  persifler ,  mais  pour  me  tancer 
et  catéchiser.  Le  seul  qui  me  fit  plaisir  fut  Moultou ,  qui  vint  passer 
trois  ou  quatre  jours  avec  moi ,  et  que  j*y  aurois  bien  voulu  retenir 
davantage.  Le  plus  constant  de  tous ,  celui  qui  s'opiniâtra  le  plus ,  et 
qui  me  subjugua  à  force  d'importunité ,  fut  un  M.  d'Ivernois ,  com- 
merçant de  Genève ,  François  réfugié  et  parent  du  procureur  général 
de  Neuchfttel.  Ce  M.  d'Ivemois  de  Genève  passoit  à  Motiers  deux  fois 
Tan ,  tout  exprès  pour  m*y  venir  voir ,  restoit  chez  moi  du  matin  au 
soir  plusieurs  jours  de  suite ,  se  mettoit  de  mes  promenades ,  m'appor- 
toit  mille  sortes  de  petits  cadeaux ,  s'insinuoit  malgré  moi  dans  ma 
confidence,  se  méloit  de  toutes  mes  affaires,  sans  qu'il  y  eût  entre  lui 
et  moi  aucune  communion  d'idées ,  ni  d'inclinations ,  ni  de  sentimens , 
ni  de  connoissances.  Je  doute  qu'il  ait  lu  dans  toute  sa  vie  un  livre 
entier  d'aucune  espèce ,  et  qu'il  sache  même  de  quoi  traitent  les  miens. 
Quand  je  commençai  d'herboriser ,  il  me  suivit  dans  mes  courses  de 
botenique ,  sans  goût  pour  cet  amusement ,  et  sans  avoir  rien  à  me  dire , 
ni  moi  à  lui.  Il  eut  même  le  courage  de  passer  avec  moi  trois  jours  en- 
tiers tête  à  tête  dans  un  cabaret  à  Goumoins ,  d'où  j'avois  cru  le  chasser 
à  force  de  Tennuyer  et  de  lui  faire  sentir  combien  il  m'ennuyoit;  et 
tout  cela  sans  qu'il  m'ait  été  possible  jamais  de  rebuter  son  incroyable 
constanèe ,  ni  d'en  pénétrer  le  motif. 

Parmi  toutes  ces  liaisons ,  que  je  ne  fis  et  n'entretins  que  par  force , 
je  ne  dois  pas  omettre  la  seule  qui  m'ait  été  agréable ,  et  à  laquelle  j'aie 
mis  un  véritable  intérêt  de  cœur  :  c'est  celle  d'un  jeune  Hongrois  qui 
vint  se  fixer  à  Neuchâtel ,  et  de  là  à  Motiers ,  quelques  mois  après  que 
j'y  fus  étebli  moi-même.  On  Tappeloit  dans  le  pays  le  baron  de  Saut- 
tern,  nom  sous  lequel  il  avoit  été  recommandé  de  Zurich.  Il  étoit  grand 
et  bien  fait .  d'une  figure  agréable ,  d'une  société  liante  et  douce.  Il 
dit  à  tout  le  monde ,  et  me  fit  entendre  à  moi-même ,  qu'il  n'étoit  venu 
à  Neuchâtel  qu'à  cause  de  moi ,  et  pour  former  sa  jeunesse  à  la  vertu 
par  mon  commerce.  Sa  physionomie ,  son  ton ,  ses  manières ,  me  pa- 
rurent d'accord  avec  ses  discours  ;  et  j'aurois  cru  manquer  à  l'un  des 
plus  grands  devoirs  en  éconduisant  un  jeune  homme  en  qui  je  ne  voyois 
rien  que  d'aimable ,  et  qui  me  recherchoit  par  un  si  respecteble  motif. 
Mon  cœur  ne  sait  point  se  livrer  à  demi.  Bientôt  il  eut  toute  mon 
amitié ,  toute  ma  confiance  ;  nous  devînmes  inséparables.  Il  étoit  de 
toutes  mes  courses  pédestres  ;  il  y  prenoit  goût.  Je  le  menai  chez  mi- 
lord  maréchal ,  qui  lui  fit  mille  caresses.  Gomme  il  ne  pouvoit  encore 
s'exprimer  en  françois ,  il  ne  me  parloît  et  ne  m'écrivoit  qu'en  latin  : 
Je  lui  répondois  en  françois ,  et  ce  mélange  des  deux  langues  ne  ren- 
doit  nos  entretiens  ni  moins  coulans ,  ni  moins  vifs  à  tous  égards.  Il 
me  parla  de  sa  famille ,  de  ses  affaires ,  de  ses  aventures ,  de  la  cour  de 
Vienne,  dont  il  paroissoit  bien  connottre  les  déteils  domestiques.  En- 
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fin,  pendant  près  de  deux  ans  que  nous  passâmes  dans  la  plus  grande 
intimité ,  je  ne  lui  trouvai  qu'une  douceur  de  caractère  à  toute  épreuve , 
des  mœurs  non-seulement  honnêtes ,  mais  élégantes ,  une  grande  pro- 
preté sur  sa  personne ,  une  décence  extrême  dans  tous  ses  discours , 
enfin  toutes  les  marques  d*un  homme  bien  né ,  qui  me  le  rendirent  trop 
estimable  pour  ne  pas  me  le  rendre  cher. 

Dans  le  fort  de  mes  liaisons  avec  lui ,  dlvemois  de  Genève  m'écrivit 
que  je  prisse  garde  au  jeune  Hongrois  qui  étoit  venu  s'établir  auprès 
de  moi  ;  qu'on  l'avoit  assuré  que  c'étoit  un  espion  que  le  ministre  de 
France  avoit  mis  près  de  moi.  Cet  avis  pouvoit  paroltre  d'autant 
plus  inquiétant ,  que  dans  le  pays  où  j'étois  tout  le  monde  m'aver- 
tissoit  de  me  tenir  sur  mes  gardes ,  qu'on  me  guettoit ,  et  qu'on  cher- 
choit  à  m'attirer  sur  le  territoire  de  France ,  pour  m'y  faire  un  mauvais 
parti. 

Pour  fermer  la  bouche  une  fois  pour  toutes  à  ces  ineptes  donneurs 
d'avis ,  je  proposai  à  Sauttem ,  sans  le  prévenir  de  rien ,  une  prome* 
nade  pédestre  à  Pontarlier  ;  il  y  consentit.  Quand  nous  fûmes  arrivés 
à  Pontarlier ,  je  lui  donnai  à  lire  la  lettre  de  d'Ivernois  ;  et  puis  l'em- 
brassant avec  ardeur ,  je  lui  dis  :  «  Sauttem  n'a  pas  besoin  que  je  lui 
prouve  nui  confiance ,  mais  le  public  a  besoin  que  je  lui  prouve  que  je 
la  sais  bien  placer.  »  Cet  embrassement  fut  bien  doux;  ce  fut  un  de 
ces  plaisirs  de  T&me  que  les  persécuteurs  ne  sauroient  connoitre ,  ni  les 
ôter  aux  opprimés. 

Je  ne  croirai  jamais  que  Sauttem  fût  un  espion ,  ni  qu'il  m'ait  trahi  ; 
mais  il  m'a  trompé.  Quand  j'épanchois  avec  lui  mon  cœur  sans  réserve , 
il  eut  le  courage  de  me  fermer  constamment  le  sien,  et  de  m'abuser 
par  des  mensonges.  Il  me  controuva  je  ne  sais  quelle  histoire ,  qui  me 
fit  juger  que  sa  présence  étoit  nécessaire  dans  son  pays.  Je  l'exhortai 
de  partir  au  plus  vite  :  il  partit  ;  et ,  quand  je  le  croyois  déjà  en  Hon- 
grie ,  j'appris  qu'il  étoit  à  Strasbourg.  Ce  n'étoit  pas  la  première  fois 
qu'il  y  avoit  été.  Il  y  avoit  jeté  du  désordre  dans  un  ménage  :  le  mari , 
sachant  que  je  le  voyois ,  m'avoit  écrit.  Je  n'avois  omis  aucun  soin  pour 
ramener  la  jeune  femme  à  la  vertu ,  et  Sauttem  à  son  devoir.  Quand  je 
les  croyois  parfaitement  détachés  l'un  de  l'autre ,  ils  s'étoient  rappro- 
chés, et  le  mari  même  eut  la  complaisance  de  reprendre  le  jeune 
homme  dans  sa  maison  ;  dès  lors  je  n'eus  plus  rien  à  dire.  J'appris  que 
le  prétendu  baron  m'en  avoit  imposé  par  un  tas  de  mensonges.  Il  ne 
s'appeloit  point  Sauttem,  il  s'appeloit  Sauttersheim.  A  l'égard  du  titre 
de  baron ,  qu'on  lui  dennoit  en  Suisse ,  je  ne  pouvois  le  lui  reprocher , 
parce  qu'il  ne  l'avoit  jamais  pris  :  mais  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  fût 
bien  gentilhomme;  et  milord  maréchal,  qui  se  connoissoit  en  hom- 
mes, et  qui  avoit  été  dans  son  pays,  l'a  toujours  regardé  et  traité 
comme  tel. 

Sit6t  qu'il  fut  parti ,  la  servante  de  l'auberge  où  il  mangeoit  à  Mé- 
tiers se  déclara  grosse  de  son  fait.  C'étoit  une  vilaine  salope ,  et  Saut- 
tem ,  généralement  estimé  et  considéré  dans  tout  le  pays  par  sa  con- 
duite et  ses  mœurs  honnêtes ,  se  piquoit  si  fort  de  propreté ,  que  cette 
impudence  choqua  tout  le  monde.  Les  plus  aimables  personnes  du 
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pays,  qui  lui  avoient  inutilement  prodigué  leurs  agaceries,  êtoient 
furieuses  :  j'étois  outré  d'indignation.  Je  fis  tous  mes  efforts  pour  faire 
arrêter  cette  effrontée ,  offrant  de  payer  tous  les  frais  et  de  cautionner 
Sauttersheim.  Je  lui  écrivis ,  dans  la  forte  persuasion  non-seulement 
que  cette  grossesse  n'étoit  pas  de  son  fait ,  mais  qu'elle  étoit  feinte ,  et 
que  tout  cela  n'étoit  qu'un  jeu  joué  par  ses  ennemis  et  les  miens.  Je 
voulois  qu'il  revînt  dans  le  pays  confondre  cette  coquine  et  ceux  qui 
la  faisoient  parler.  Je  fus  surpris  de  la  mollesse  de  sa  réponse.  Il  écrivit 
au  pasteur ,  dont  la  salope  étoit  paroissienne ,  et  fit  en  sorte  d'assoupir 
l'affaire  :  ce  que  voyant,  je  cessai  de  m'en  mêler,  fort  étonné  qu'un 
homme  aussi  crapuleux  eût  pu  être  assez  maître  de  lui-même  pour 
m'en  imposer  par  sa  rése/ve  dans  la  plus  intime  familiarité. 

De  Strasbourg  Sauttersheim  fut  à  Paris  chercher  fortune,  et  n*y 
trouva  que  de  la  misère.  Il  m'écrivit  en  disant  son  peccavi.  Mes  .en- 
trailles s'émurent  au  souvenir  de  notre  ancienne  amitié  ;  je  lui  envoyai 
quelque  argent.  L'année  suivante ,  à  mon  passage  à  Paris ,  je  le  revis  à 
peu  près  dans  le  même  état ,  mais  grand  ami  de  M.  Laliaud ,  sans  que 
j'aie  pu  savoir  d'où  lui  venoit  cette  connoissance ,  et  si  elle  étoit  an- 
cienne ou  nouvelle.  Deux  ans  après ,  Sauttersheim  retourna  à  Stras- 
bourg ,  d'où  il  m'écrivit ,  et  où  il  est  mort.  Voilà  l'histoire  abrégée  de 
nos  liaisons ,  et  ce  que  je  sais  de  ses  aventures  :  mais ,  en  déplorant  le 
sort  de  ce  malheureux  jeune  homme ,  je  ne  cesserai  jamais  de  croire 
qu'il  étoit  bien  né ,  et  que  tout  le  désordre  de  sa  conduite  fut  l'effet  des 
situations  où  il  s'est  trouvé.  I 

Telles  furent  les  acquisitions  que  je  fis  à  Motiers ,  en  fait  de  liaisons 
et  de  connoissances.  Qu'il  en  auroit  fallu  de  pareilles  pour  compenser 
les  cruelles  pertes  que  je  fis  dans  le  même  temps  ! 

La  première  fut  celle  de  M.  de  Luxembourg,  qui,  après  avoir  été 
tourmenté  longtemps  par  les  médecins,  fut  enfin  leur  victime,  traité 
de  la  goutte ,  qu'ils  ne  voulurent  point  reconnoître ,  comme  d'un  mal 
qu'ils  pouvoient  guérir. 

Si  l'on  doit  s'en  rapporter  là-dessus  à  la  relation  que  m'en  écrivit 
La  Roche ,  l'homme  de  confiance  de  Mme  la  maréchale ,  c'est  bien  par 
cet  exemple ,  aussi  cruel  que  mémorable ,  qu'il  faut  déplorer  les  mi* 
sères  de  la  grandeur. 

La  perte  de  ce  bon  seigneur  me  fût  d'autant  plus  sensible,  que 
c'étoit  le  seul  ami  vrai  que  j'eusse  en  France  ;  et  la  douceur  de  son  ca- 
ractère étoit  telle,  qu'elle  m'avoit  fait  oublier  tout  à  fait  son  rang, 
pour  m'attacher  à  lui  comme  à  mon  égal.  Nos  liaisons  ne  cessèrent 
point  par  ma  retraite ,  et  il  continua  de  m'écrire  comme  auparavant. 
Je  crus  pourtant  remarquer  que  l'absence  ou  mon  malheur  avoit  attiédi 
son  affection.  Il  est  bien  difficile  qu'un  courtisan  garde  le  même  atta- 
chement pour  quelqu'un  qu'il  sait  être  dans  la  disgrâce  des  puissances. 
J'ai  jugé  d'ailleurs  que  le  grand  ascendant  qu'avoit  sur  lui  Mme  de 
Luxembourg  ne  m'avoit  pas  été  favorable ,  et  qu'elle  avoit  profité  de 
mon  éloignement  pour  me  nuire  dans  son  esprit.  Pour  elle ,  malgré 
quelques  démonstrations  affectées  et  toujours  plus  rares ,  elle  cacha 
moins  de  jour  en  jour  son  changement  à  mon  égard.  Elle  m'écrivit 
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quatre  ou  cinq  fois  en  Suisse ,  de  temps  à  autre ,  après  quoi  elle  ne 
m'écrivit  plus  du  tout  ;  et  il  falloit  toute  la  prévention ,  toute  la  con- 
fiance ,  tout  l'aveuglement  où  j'étois  encore ,  pour  ne  pas  voir  en  elle 
plus  que  du  refroidissement  envers  moi. 

Le  libraire  Guy ,  associé  de  Duchesne ,  qui  depuis  moi  fréquentoit 
beaucoup  l'hôtel  de  Luxembourg,  m'écrivit  que  j'étois  sur  le  testament 
de  M.  le  maréchal.  Il  n'y  avoit  rien  là  que  de  très-naturel  et  de  très- 
croyable  ;  ainsi  je  n'en  doutai  pas.  Cela  me  fit  délibérer  en  moi-même 
comment  je  me  comporterois  sur  le  legs.  Tout  bien  pesé,  je  résolus  de 
l'accepter ,  quel  qu'il  pût  être ,  et  de  rendre  cet  honneur  à  un  honnête 
homme  qui ,  dans  un  rang  où  l'amitié  ne  pénètre  guère ,  en  avoit  eu 
une  véritable  pour  moi.  J'ai  été  dispensé  de  ce  devoir,  n'ayant  plus 
entendu  parler  de  ce  legs  vrai  ou  faux  ;  et  en  vérité  j'aurois  été  peiné 
de  blesser  une  des  grandes  maximes  de  ma  morale  en  profitant  de 
quelque  chose  à  la  mort  de  quelqu'un  qui  m'avoit  été  cher.  Durant  la 
dernière  maladie  de  notre  ami  Mussard ,  Lenieps  me  proposa  de  profiter 
de  la  sensibilité  qu'il  marquoit  à  nos  soins ,  pour  lui  insinuer  quelques 
dispositions  en  notre  faveur.  «  Ah  î  cher  Lenieps ,  lui  dis-je ,  ne  souil- 
lons pas  par  des  idées  d'intérêt  les  tristes  mais  sacrés  devoirs  que  nous 
rendons  à  notre  ami  mourant.  »  J'espère  n'être  jamais  dans  le  testament 
de  personne ,  et  jamais  du  moins  dans  celui  d'aucun  de  mes  amis.  Ce 
fut  à  peu  près  dans  ce  même  temps-ci  que  milord  maréchal  me  parla 
du  sien ,  de  ce  qu'il  avoit  dessein  d'y  faire  pour  moi ,  et  que  je  lui  fis 
la  réponse  dont  j'ai  parlé  dans  ma  première  partie. 

Ma  seconde  perte,  plus  sensible  encore  et  bien  plus  irréparable,  fut 
celle  de  la  meilleure  des  femmes  et  des  mères ,  qui ,  déjà  chargée  d'ans 
et  surchargée  d'infirmités  et  de  misères ,  quitta  cette  vallée  de  larmes 
pour  passer  dans  le  séjour  des  bons ,  où  l'aimable  souvenir  du  bien 
qu'on  a  fait  ici-bas  en  fait  l'étemelle  récompense.  Allez ,  âme  douce  et 
bienfaisante ,  auprès  des  Fénelon ,  des  Bemex ,  des  Catinat ,  et  de  ceux 
qui ,  dans  un  état  plus  humble ,  ont  ouvert  comme  eux  leurs  cœurs  à 
la  charité  véritable;  allez  goûter  le  fruit  de  la  vôtre,  et  préparer  à 
votre  élève  la  place  qu'il  espère  un  jour  occuper  près  de  vous  !  Heu- 
reuse ,  dans  vos  infortunes ,  que  le  ciel  en  les  terminant  vous  ait  épar- 
gné le  cruel  spectacle  des  siennes  !  Craignant  de  contrister  son  cœur 
par  le  récit  de  mes  premiers  désastres ,  je  ne  lui  avois  point  écrit  de- 
puis mon  arrivée  en  Suisse  ;  mais  j'écrivis  à  M.  de  Conzié  pour  m'in- 
former  d'elle ,  et  ce  fut  lui  qui  m'apprit  qu'elle  avoit  cessé  de  soulager 
ceux  qui  souffroient ,  et  de  souffrir  elle-même.  Bientôt  je  cesserai  de 
souffrir  aussi  ;  mais  si  je  croyois  ne  la  pas  revoir  dans  l'autre  vie ,  ma 
foible  imagination  se  refuseroit  à  l'idée  du  bonheur  parfait  que  je  m'y 
promets. 

Ha  troisième  perte  et  la  dernière,  car  depuis  lors  il  ne  m'est  plus 
resté  d'amis  à  perdre ,  fut  celle  de  milord  maréchal.  Il  ne  mourut  pas  ; 
mais,  las  de  servir  des  ingrats,  il  quitta  Neuchâtel,  et  depuis  lors  je 
ne  l'ai  pas  revu.  Il  vit  et  me  survivra,  je  l'espère  :  il  vit,  et,  grâce  à 
lui,  tous  mes  attachemens  ne  sont  pas  rompus  sur  la  terre  :  il  y  reste 
encore  un  homme  digne  de  mon  amitié;  car  son  vrai  prix  est  encore 
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plus  dans  celle  qu'on  sent  que  dans  celle  qu'on  inspire  :  mais  f  ai  perdu 
les  douceurs  que  la  sienne  me  prodiguoit ,  et  je  ne  peux  plus  le  mettre 
qu'au  rang  de  ceux  que  j'aime  encore ,  mais  avec  qui  je  n'ai  plus  de 
liaison.  Il  alloit  en  Angleterre  recevoir  sa  grâce  du  roi ,  et  racheter  ses 
biens  jadis  confisqués.  Nous  ne  nous  séparâmes  point  sans  des  projets 
de  réunion,  qui  paroissoient  presque  aussi  doux  pour  lui  que  pour 
moi.  Il  Youloit  se  fixer  à  son  château  de  Keith-Hall ,  près  d'Âberdeen , 
et  je  devois  m'y  rendre  auprès  de  lui  ;  mais  ce  projet  me  flattoit  trop 
pour  que  j'en  pusse  espérer  le  succès.  Il  ne  resta  point  en  Ecosse.  Les 
tendres  sollicitations  du  roi  de  Prusse  le  rappelèrent  à  Berlin ,  et  l'on 
Terra  bientôt  comment  je  fus  empêché  de  l'y  aller  joindre. 

Ayant  son  départ,  prévoyant  l'orage  que  l'on  commençoit  à  susciter 
contre  moi ,  il  m'envoya  de  son  propre  mouvement  des  lettres  de  na- 
turalité  qui  sembloient  être  une  précaution  très-sûre  pour  qu'on  ne 
pût  pas  me  chasser  du  pays,  lia  communauté  de  Gouvet  dans  le  Val- 
de-Travers  imita  l'exemple  du  gouverneur,  et  me  donna  des  lettres  de 
communier  gratuites ,  comme  les  premières.  Ainsi ,  devenu  de  tout 
point  citoyen  du  pays ,  j'étois  à  l'abri  de  toute  expulsion  légale ,  même 
de  la  part  du  prince  :  mais  ce  n'a  jamais  été  par  des  voies  légitimes  qu'on 
a  pu  persécuter  celui  de  tous  les  hommes  qui  a  toujours  le  plus  res- 
pecté les  lois. 

Je  ne  crois  pas  devoir  compter  au  nombre  des  pertes  que  je  fis  en  ce 
même  temps  celle  de  l'abbé  de  Mably.  Ayant  demeuré  chez  son  frère , 
j'avois  eu  quelques  liaisons  avec  lui ,  mais  jamais  bien  intimes ,  et  j'ai 
quelque  lieu  de  croire  que  ses  sentimens  à  mon  égard  avoient  changé 
de  nature  depuis  que  j'avois  acquis  plus  de  célébrité  que  lui.  Mais  ce 
fut  à  la  publication  des  Lettres  de  la  montagne  que  j'eus  le  premier 
signe  de  sa  mauvaise  volonté  pour  moi.  On  fit  courir  dans  Genève  une 
lettre  à  Mme  Baladin ,  qui  lui  étoit  attribuée ,  et  dans  laquelle  il  par- 
loit  de  cet  ouvrage  comme  des  clameurs  séditieuses  d'un  démagogue 
effréné.  L'estime  que  j'avois  pour  l'abbé  de  Mably ,  et  le  cas  que  je  fai- 
sois  de  ses  lumières,  ne  me  permirent  pas  un  instant  de  croire  que 
cette  extravagante  lettre  fût  de  lui.  Je  pris  là-dessus  le  parti  que  m'in- 
spira ma  franchise.  Je  lui  envoyai  une  copie  de  la  lettre ,  en  l'avertis- 
sant qu'on  la  lui  attribuoit.  Il  ne  me  fit  aucune  réponse.  Ce  silence 
m'étonna  :  mais  qu'on  juge  de  ma  surprisoi,  quand  Mme  de  Ghenon- 
ceaux  me  manda  que  la  lettre  étoit  réellement  de  l'abbé ,  et  que  la 
mienne  l'avoit  fort  embarrassé.  Car  enfin ,  quand  il  auroit  eu  raison , 
comment  pouvoit-il  excuser  une  démarche  éclatante  et  publique ,  faite 
de  gaieté  de  cœur,  sans  obligation ,  sans  nécessité ,  à  Tonique  fin  d'ac- 
cabler au  plus  fort  de  ses  malheurs  un  homme  auquel  il  avoit  toujours 
marqué  de  la  bienveillance,  et  qui  n'avoit  jamais  démérité  de  lui? 
Quelque  temps  après  parurent  les  Dialogues  de  Phoeion ,  où  je  ne  vis 
qu'une  compilation  de  mes  écrits ,  faite  sans  retenue  et  sans  honte.  Je 
sentis ,  à  la  lecture  de  ce  livre ,  que  l'auteur  avoit  pris  son  parti  à  mon 
égard,  et  que  je  n'aurois  point  désormais  de  pire  ennemi.  Je  crois 
qu'il  ne  m'a  pardonné  ni  le  Contrat  social,  trop  au-dessus  de  ses  for« 
ces,  ni  kl  Pai»  perpétuelle:  et  qu'il  n'avoit  paru  désirer  que  je  fisse 
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un  extrait  de  Tabbé  de  Saint -Pierre  qu'en  supposant  que  je  ne  m'en 
tirerois  pas  si  bien. 

Plus  j'avance  dans  mes  récits ,  moins  j'y  puis  mettre  d'ordre  et  de 
suite.  L'agitation  du  reste  de  ma  vie  n'a  pas  laissé  aux  événemens  le 
temps  de  s'arranger  dans  ma  tête.  Ils  ont  été  trop  nombreux ,  trop  mê- 
lés, trop  désagréables,  pour  pouvoir  être  narrés  sans  confusion.  La 
seule  impression  forte  qu'ils  m'ont  laissée  est  celle  de  l'horrible  mystère 
qui  couvre  leur  cause ,  et  de  l'état  déplorable  où  ils  m'ont  réduit.  Sfon 
récit  ne  peut  plus  marcher  qu'à  l'aventure ,  et  selon  que  les  idées  me  re- 
viendront dans  l'esprit.  Je  me  rappelle  que  dans  le  temps  dont  je  parle , 
tout  occupé  de  mes  Confessions,  j'en  parlois  très-imprudemment  à 
tout  le  monde ,  n'imaginant  pas  même  que  personne  eût  intérêt ,  ni  vo- 
lonté ,  ni  pouvoir  de  mettre  obstacle  à  cette  entreprise  :  et  quand  je 
l'aurois  cru  je  n'en  aurois  guère  été  plus  discret,  par  l'impossibilité 
totale  où  je  suis  par  mon  naturel  de  tenir  caché  rien  de  ce  que  je  sens 
et  de  ce  que  je  pense.  Cette  entreprise  connue  fut ,  autant  que*  j^'en  puis 
juger,  la  véritable  cause  de  l'orage  qu'on  excita  pour  m'expulser  de  la 
Suisse ,  et  me  livrer  entre  des  mains  qui  m'empêchassent  de  l'exécuter. 

J'en  avois  une  autre  qui  n'étoit  guère  vue  de  meilleur  œil  par  ceux 
qui  craignoient  la  première  ;  c'étoit  celle  d'une  édition  générale  de  mes 
écrits.  Cette  édition  me  paroissoit  nécessaire  pour  constater  ceux  des 
livres  portant  mon  nom  qui  étoient  véritablement  de  moi ,  et  mettre  le 
public  en  état  de  les  distinguer  de  ces  écrits  pseudonymes  que  mes  en- 
nemis me  prêtoient  pour  me  décréditer  et  m'avilir.  Outre  cela ,  cette 
édition  étoit  un  moyen  simple  et  honnête  de  m'assurer  du  pain  :  et 
c'étoit  le  se\il ,  puisque ,  ayant  renoncé  à  faire  des  livres ,  mes  Mémoi- 
res ne  pouvant  paroître  de  mon  vivant ,  ne  gagnant  pas  un  sou  d'au- 
cune autre  manière  ei  dépensant  toujours ,  je  voyois  la  fin  de  mes  res- 
sources dans  celle  du  produit  de  mes  derniers  écrits.  Cette  raison 
m'avoit  pressé  de  donner  mon  Dictionnaire  de  musique,  encore  in- 
forme. Il  m'avoit  valu  cent  louis  comptant  et  cent  écus  de  rente  via- 
gère ,  mais  encore  devoit-on  voir  bientôt  la  fin  de  cent  louis ,  quand  on 
en  dépensoit  annuellement  plus  de  soixante;  et  cent  écus  de  rente 
étoient  comme  rien  pour  un  homme  sur  qui  les  quidams  et  les  gueux 
yenoient  incessamment  fondre  comme  des  étoumeaux. 

n  se  présenta  une  compagnie  de  négocians  de  Neuchâtel  pour  l'en- 
treprise de  mon  édition  générale;  et  un  imprimeur  ou  libraire  de 
Lyon ,  appelé  Reguillat ,  vint  je  ne  sais  comment  se  fourrer  parmi  eux 
pour  la  diriger.  L'accord  se  fit  sur  un  pied  raisonnable  et  suffisant 
pour  bien  remplir  mon  objet.  Tavois,  tant  en  ouvrages  imprimés 
qu'en  pièces  encore  manuscrites,  de  quoi  fournir  six  volumes  in-4; 
je  m'engageai  de  plus  k  veiller  sur  l'édition  :  au  moyen  de  quoi  ils  dé- 
voient me  faire  une  pension  viagère  de  seize  cents  livres  de  France  et 
un  présent  de  mille  écus  une  fois  payés. 

(1765.)  Le  traité  étoit  conclu,  non  encore  signé,  quand  les  Lettres 
écrites  de  la  montagne  parurent.  La  terrible  explosion  qui  se  fit  contre 
cet  infernal  ouvrage  et  contre  son  abominable  auteur  épouvanta  la 
compagnie ,  et  l'entreprise  s'évanouit.  Je  comparerois  l'eifet  de  ce  der- 
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nier  ouvrage  à  celui  de  la  Lettre  sur  la  musique  françoUe,  si  cette 
lettre,  en  m'attirant  la  haine  et  m'exposant  au  péril,  ne  m'eût  laissé 
du  moins  la  considération  et  Testime.  Mais,  après  ce  dernier  ouvrage, 
on  parut  s'étonner  à  Genève  et  à  Versailles  qu'on  laissât  respirer  un 
monstre  tel  que  moi.  Le  petit  conseil ,  excité  par  le  résident  de  France 
et  dirigé  par  le  procureur  général ,  donna  une  déclaration  sur  mon 
ouvrage,  par  laquelle,  avec  les  qualifications  les  plus  atroces,  il  le 
déclare  indigne  d'être  brûlé  par  le  bourreau ,  et  ajoute ,  avec  une 
adresse  qui  tient  du  burlesque,  qu'on  ne  peut,  sans  se  déshonorer,  y 
répondre,  ni  même  en  faire  aucune  mention.  Je  voudrois  pouvoir 
transcrire  ici  cette  curieuse  pièce;  mais  malheureusement  je  ne  l'ai 
pas  et  ne  m'en  souviens  pas  d'un  seul  mot.  Je  désire  ardemment  que 
quelqu'un  de  mes  lecteurs ,  animé  du  tèle  de  la  vérité  et  de  l'équité , 
veuille  relire  en  entier  les  Lettres  écrites  de  la  montagne  :  il  sentira , 
j'ose  le  dire ,  la  stoïque  modération  qui  règne  dans  cet  ouvrage ,  après 
les  sensibles  et  cruels  outrages  dont  on  venoit  à  l'envi  d'accabler  l'au- 
teur. Mais ,  ne  pouvant  répondre  aux  injures ,  parce  qu'il  n'y  en  avoît 
point,  ni  aux  raisons,  parce  qu'elles  étoient  sans  réponse,  ils  prirent 
le  parti  de  paroître  trop  courroucés  pour  vouloir  répondre  ;  et  il  est 
vrai  que,  s'ils  prenoient  les  argumens  invincibles  pour  des  injures,  ils 
dévoient  se  tenir  fort  injuriés. 

Les  représentans ,  loin  de  faire  aucune  plainte  sur  cette  odieuse  dé- 
claration, suivirent  la  route  qu'elle  leur  traçoit;  et,  au  lieu  de  faire 
trophée  des  Lettres  de  la  montagne ,  qu'ils  voilèrent-pour  s'en  faire  un 
bouclier,  ils  eurent  la  lâcheté  de  ne  rendre  ni  honneur  ni  justice  à  cet 
écrit  fait  pour  leur  défense  et  à  leur  sollicitation,  ni  le  citer,  ni  le 
nommer ,  quoiqu'ils  en  tirassent  tacitement  tous  leurs  argumens ,  et 
que  l'exactitude  avec  laquelle  ils  ont  suivi  le  conseil  par  lequel  finit 
cet  ouvrage  ait  été  la  seule  cause  de  leur  salut  et  de  leur  victoire.  Ils 
m'avoient  imposé  ce  devoir;  je  l'avois  rempli;  j 'a vois  jusqu'au  bout 
servi  la  patrie  et  leur  cause.  Je  les  priai  d'abandonner  la  mienne  et  de 
ne  songer  qu'à  eux  dans  leurs  démêlés.  Ils  me  prirent  au  mot ,  et  je  ne 
me  suis  plus  mêlé  de  leurs  affaires  que  pour  les  exhorter  sans  cesse  à 
la  paix ,  ne  doutant  pas  que ,  s'ils  s'obstinoient ,  ils  ne  fussent  écrasés 
par  la  France.  Gela  n'est  pas  arrivé;  j'en  comprends  la  raison,  mais  ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  de  la  dire. 

L'effet  des  Lettres  de  la  montagne ,  à  Neuchâtel ,  fut  d'abord  très- 
paisible.  J'en  envoyai  un  exemplaire  à  M.  de  MontmoUin  ;  il  le  reçut 
bien ,  et  le  lut  sans  objection.  Il  étoit  malade ,  aussi  bien  que  moi  ;  il 
me  vint  voir  amicalement  quand  il  fut  rétabli ,  et  ne  me  parla  de  rien. 
Cependant  la  rumeur  commençoit  ;  on  brûla  le  livre  je  ne  sais  où.  De 
Genève ,  de  Berne ,  et  de  Versailles  peut-être ,  le  foyer  de  l'effervescence 
passa  bientôt  à  Neuchâtel,  et  surtout  dans  le  Val-de-Travers ,  où, 
avant  même  que  la  classe  eût  fait  aucun  mouvement  apparent,  on 
avoit  commencé  d'ameuter  le  peuple  par  des  pratiques  souterraines.  Je 
devois ,  j*ose  le  dire ,  être  aimé  du  peuple  dans  ce  pays-là ,  comme  je 
l'ai  été  dans  tous  ceux  où  j'ai  vécu ,  versant  les  aumônes  à  pleines 
mains,  ne  laissant  sans  assistance  aucun  indigent  autour  de  moi,  ne 
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refusant  à  personne  aucun  service  que  je  pusse  rendre  et  qui  fût  dans 
la  justice,  me  familiarisant  trop  peut-être  avec  tout  le  monde,  et  me 
dérobant  de  tout  mon  pouvoir  à  toute  distinction  qui  pût  exciter  la 
jalousie.  Tout  cela  n'empêcha  pas  que  la  populace ,  soulevée  secrète- 
ment je  ne  sais  par  qui ,  ne  s'animât  contre  moi  par  degrés  jusqu'à  la 
fureur ,  qu'elle  ne  m'insultât  publiquement  en  plein  jour ,  non-seule- 
ment dans  la  campagne  et  dans  les  chemins ,  mais  en  pleine  rue.  Ceux 
à  qui  j'avois  fait  le  plus  de  bien  étoient  les  plus  acharnés  ;  et  des  gens 
même  à  qui  je  continuois  d'en  faire ,  n'osant  se  montrer ,  excitoient  les 
autres ,  et  sembloient  vouloir  se  venger  ainsi  de  l'humiliation  de  m'être 
obligés.  MontmoUin  paroissoit  ne  rien  voir,  et  ne  se  montroit  pas  en- 
core ;  mais ,  comme  on  approchoit  d'un  temps  de  communion ,  il  vint 
chez  moi  pour  me  conseiller  de  m'abstenir  de  m'y  présenter ,  m'assu* 
rant  que  du  reste  il  ne  m'en  vouloit  point ,  et  qu'il  me  laisseroit  tran- 
quille. Je  trouvai  le  compliment  bizarre  ;  il  me  rappeloit  la  lettre  de 
Mme  de  BouflQers ,  et  je  ne  pouvois  concevoir  à  qui  donc  il  importoit  si 
fort  que  je  communiasse  ou  non.  Gomme  je  regardois  cette  condescen- 
dance de  ma  part  comme  un  acte  de  lâcheté ,  et  que  d'ailleurs  je  ne 
voulois  pas  donner  au  peuple  ce  nouveau  prétexte  de  crier  à  l'impie, 
je  refusai  net  le  ministre  ;  et  il  s'en  retourna  mécontent ,  me  faisant 
entendre  que  je  m'en  repentirais. 

Il  ne  pouvoit  pas  m'interdire  la  communion  de  sa  seule  autorité  :  il 
falloit  celle  du  consistoire  qui  m'avoit  admis;  et  tant  que  le  consistoire 
n'avoit  rien  dit,  je  pouvois  me  présenter  hardiment,  sans  crainte  de 
refus.  Montmollin  se  fit  donner  par  la  classe  la  commission  de  me  citer 
au  consistoire  pour  y  rendre  compte  de  ma  foi,  et  de  m'excommunier 
en  cas  de  refus.  Cette  excommunication  ne  pouvoit  non  plus  se  faire 
que  par  le  consistoire  et  à  la  pluralité  des  voix.  Mais  les  paysans  qui , 
sous  le  nom  d'anciens,  eomposoient  cette  assemblée,  présidés,  et, 
comme  on  comprend  bien ,  gouvernés  par  leur  ministre ,  ne  dévoient 
pas  naturellement  être  d'un  autre  avis  que  le  sien ,  principalement  sur 
des  matières  théologiques,  qu'ils  entendoient  encore  moins  que  lui.  Je 
fus  donc  cité ,  et  je  résolus  de  comparoître. 

Quelle  circonstance  heureuse,  et  quel  triomphe  pour  moi,  si  j'avois 
su  parler,  et  que  j'eusse  eu,  pour  ainsi  dire,  ma  plume  dans  ma 
bouche  I  Avec  quelle  supériorité ,  avec  quelle  facilité  j'aurois  terrassé 
ce  pauvre  ministre  au  milieu  de  ses  six  paysans  1  L'avidité  de  dominer 
ayant  fait  oublier  au  clergé  protestant  tous  les  principes  de  la  réforma- 
tion, je  n'avois,  pour  l'y  rappeler  et  le  réduire  au  silence,  qu'à  com- 
menter mes  premières  Lettres  de  la  montagne ,  sur  lesquelles  ils  avoient 
la  bêtise  de  m'épiloguer.  Mon  texte  étoit  tout  fait,  je  n'avois  qu'à 
l'étendre ,  et  mon  homme  étoit  confondu.  Je  n'aurois  pas  été  assez  sot 
pour  me  tenir  sur  la  défensive;  il  m'étoit  aisé  de  devenir  agresseur 
sans  même  qu'il  s'en  aperçût,  ou  qu'il  pût  s'en  garantir.  Les  prestolets 
de  la  classe,  non  moins  étourdis  qu'ignorans,  m'avoient  mis  eux- 
mêmes  dans  la  position  la  plus  heureuse  que  j'aurois  pu  désirer  pour 
les  écraser  à  plaisir.. Mais  quoi!  il  falloit  parler  et  parler  sur-le-champ , 
trouver  les  idées ,  les  tours ,  les  mots  au  moment  du  besoin ,  avoir  tou- 
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Jours  Tesprit  présent ,  être  toujours  de  sang-froid ,  ne  jamais  me  trou* 
bler  un  moment.  Que  pouvois-je  espérer  de  moi ,  qui  sentois  si  bien 
mon  inaptitude  à  m'exprimer  impromptu?  J'avois  été  réduit  au  silence 
le  plus  humiliant  à  Genève  devant  une  assemblée  toute  en  ma  faveur , 
et  déjà  résolue  à  tout  approuver.  Ici ,  c'étoit  tout  le  contraire  :  j'avois 
affaire  à  un  tracassier ,  qui  mettoit  l'astuce  à  la  place  du  savoir ,  qui 
me  tendroit  cent  pièges  avant  que  j'en  aperçusse  un ,  et  tout  déterminé 
à  me  prendre  en  faute  à  quelque  prix  que  ce  fût.  Plus  j'examinai  cette 
position ,  plus  elle  me  parut  périlleuse  ;  et ,  sentant  l'impossibilité  de 
m'en  tirer  avec  succès ,  j'imaginai  un  autre  expédient.  Je  méditai  un 
discours  à  prononcer  devant  le  consistoire ,  pour  le  récuser  et  me  dis- 
penser de  répondre.  La  chose  étoit  très-facile  :  j'écrivis  ce  discours ,  et 
je  me  mis  à  l'étudier  par  cœur  avec  une  ardeur  sans  égale.  Thérèse  se 
moquoit  de  moi ,  en  m'entendant  marmotter  et  répéter  incessamment 
les  mêmes  phrases ,  pour  tâcher  de  les  fourrer  dans  ma  tête.  J'espérois 
tenir  enfin  mon  discours  ;  je  savois  que  le  châtelain ,  comme  officier 
du  prince,  assisteroit  au  consistoire;  que  malgré  les  manœuvres  et 
les  bouteilles  de  Montmollin ,  la  plupart  des  anciens  étoient  bien  dis- 
posés pour  moi  :  j'avois  en  ma  faveur  la  raison ,  la  vérité ,  la  justice , 
la  protection  du  roi ,  l'autorité  du  conseil  d'Ëtat ,  les  vœux  des  bons 
patriotes  qu'intéressoit  l'établissement  de  cette  inquisition;  tout  con- 
tribuoit  à  m'encourager. 

La  veille  du  jour  marqué ,  je  savois  mon  discours  par  cœur  ;  je  le 
récitai  sans  faute.  Je  le  remémorai  toute  la  nuit  dans  ma  tête  ;  le  ma- 
tin je  ne  le  savois  plus  ;  j'hésite  à  chaque  mot ,  je  me  crois  déjà  dans 
l'illustre  assemblée ,  je  me  trouble ,  je  balbutie ,  ma  tête  se  perd  ;  enfin , 
presque  au  moment  d'aller ,  le  courage  me  manque  totalement ,  je  reste 
chez  moi,  et  je  prends  le  parti  d'écrire  au  consistoire,  en  disant  mes 
raisons  à  la  hâte ,  et  prétextant  mes  incommodités ,  qui  véritablement , 
dans  l'état  où  j'étois  alors ,  m'auroient  difficilement  laissé  soutenir  la 
séance  entière. 

Le  ministre,  embarrassé  de  ma  lettre,  remit  l'affaire  à  une  autre 
séance.  Dans  l'intervalle ,  il  se  donna  par  lui-même  et  par  ses  créa- 
tures mille  mouvemens  pour  séduire  ceux  des  anciens  qui ,  suivant  les 
inspirations  de  leur  conscience  plutôt  que  les  siennes ,  n'opinoient  pas 
au  gré  de  la  classe  et  au  sien.  Quelque  puissans  que  ses  argumens 
tirés  de  sa  cave  dussent  être  sur  ces  sortes  de  gens ,  û  n'en  put  gagner 
aucun  autre  que  les  deux  ou  trois  qui  lui  étoient  déjà  dévoués ,'  et  qu'on 
appeloit  ses  âmes  damnées.  L'officier  du  prince  et  le  colonel  Pury,  qui 
se  porta  dans  cette  affaire  avec  beaucoup  de  zèle,  maintinrent  les 
autres  dans  leur  devoir  ;  et  quand  ce  Montmollin  voulut  procéder  à 
l'excommunication ,  son  consistoire ,  à  la  pluralité  des  voix ,  le  refusa 
tout  à  plat.  Réduit  alors  au  dernier  expédient  d'ameuter  la  populace, 
il  se  mit  avec  ses  confrères  et  d'autres  gens  à  y  travailler  ouvertement 
et  avec  un  tel  succès ,  que  malgré  les  forts  et  fréquens  rescrits  du  roi , 
malgré  tous  les  ordres  du  conseil  d'Ëtat ,  je  fus  enfin  forcé  de  quitter  le 
pays ,  pour  ne  pas  exposer  l'officier  du  prince  à  s'y  faire  assassiner  lui- 
même  en  me  défendant. 
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Je  n'ai  qu'un  souvenir  si  confus  de  toute  cette  affaire ,  qu'il  m'est 
impossible  de  mettre  aucun  ordre ,  aucune  liaison  dans  les  idées  qui 
m'en  reviennent,  et  que  je  ne  les  puis  rendre  qu'éparses  et  isolées, 
comme  elles  se  présentent  à  mon  esprit.  Je  me  rappelle  qu'il  y  avoit 
eu  avec  la  classe  quelque  espèce  de  négociation ,  dont  MontmoUin  avoit 
été  l'entremetteur.  Il  avoit  feint  qu'on  craignoit  que  par  mes  écrits  je 
ne  troublasse  le  repos  du  pays ,  à  qui  l'on  s'en  prendroit  de  ma  liberté 
d'écrire.  Il  m'avoit  fait  entendre  que ,  si  je  m'engageois  à  quitter  la 
plume ,  on  seroit  coulant  sur  le  passé.  J'avois  déjà  pris  cet  engagement 
avec  moi-même  ;  je  ne  balançai  point  à  le  prendre  avec  la  classe ,  mais 
conditionnel,  et  seulement  quant  aux  matières  de  religion.  Il  trouva  le 
moyen  d'avoir  cet  écrit  à  double ,  sur  quelque  changement  qu'il  exigea. 
lia  condition  ayant  été  rejetée  par  la  classe ,  je  redemandai  mon  écrit  : 
il  me  rendit  un  des  doubles  et  garda  l'autre ,  prétextant  qu'il  l'avoit 
égaré.  Après  cela  le  peuple ,  ouvertement  excité  par  les  ministres ,  se 
moqua  des  rescrits  du  roi,  des  ordres  du  conseil  d'Ëtat,  et  ne  connut 
plus  de  frein.  Je  fus  prêché  en  chaire ,  nommé  l'Antéchrist ,  et  pour- 
suivi dans  la  campagne  comme  un  loup-garou.  Mon  habit  d'Arménien 
servoit  de  renseignement  à  la  populace  :  j'en  sentois  cruellement  l'in- 
convénient; mais  le  quitter  dans  ces  circonstances  me  sembloit  une 
lâcheté.  Je  ne  pus  m'y  résoudre,  et  je  me  promenois  tranquillement 
dans  le  pays  avec  mon  cafetan  et  mon  bonnet  fourré,  entouré  des 
huées  de  la  canaille  et  quelquefois  de  ses  cailloux.  Plusieurs  fois,  en 
passant  devant  des  maisons ,  j'entendois  dire  à  ceux  qui  les  habitoient  : 
«  Apportez-moi  mon  fusil ,  que  je  lui  tire  dessus.  »  Je  n'en  allois  pas 
plus  vite  :  ils  n'en  étoient  que  plus  furieux  ;  mais  ils  s'en  tinrent  tou- 
jours aux  menaces,  du  moins  pour  l'article  des  armes  à  feu. 

l)urant  toute  cette  fermentation ,  je  ne  laissai  pas  d'avoir  deux  fort 
grands  plaisirs  auxquels  je  fus  bien  sensible.  Le  premier  fut  de  pouvoir 
faire  un  acte  de  reconnoissance  par  le  canal  de  milord  maréchal.  Tous 
les  honnêtes  gens  de  Neuchâtel ,  indignés  des  traitemens  que  j'essuyois 
et  des  manœuvres  dont  j'étois  la  victime ,  avoient  les  ministres  en  exé- 
cration, sentant  bien  qu'ils  suivoient  des  impulsions  étrangères  et 
qu'ils  n'étoient  que  les  satellites  d'autres  gens  qui  se  cachoient  en  les 
faisant  agir,  et  craignant  que  mon  exemple  ne  tirât  à  conséquence 
pour  l'établissement  d'une  véritable  inquisition.  Les  magistrats,  et 
surtout  H.  Meuron ,  qui  avoit  succédé  à  M.  d'Ivemois  dans  la  charge 
de  procureur  général,  faisoient  tous  leurs  efforts  pour  me  défendre. 
Le  colonel  Pury,  quoique  simple  particulier,  en  fit  davantage  et 
réussit  mieux.  Ce  fut  lui  qui  trouva  le  moyen  de  faire  bouquer  Mont- 
moUin dans  son  consistoire  en  retenant  les  anciens  dans  leur  devoir. 
Gomme  il  avoit  du  crédit,  il  l'employa  tant  qu'il  put  pour  arrêter 
la  sédition;  mais  il  n'avoit  que  l'autorité  des  lois,  de  la  justice  et 
de  la  raison ,  à  opposer  à  celle  de  l'argent  et  du  vin.  La  partie  n'étoit 
pas  égale ,  et  dans  ce  point  MontmoUin  triompha  de  lui.  Cependant , 
sensible  à  ses  soins  et  à  son  zèle ,  j'aurois  voulu  pouvoir  lui  rendre 
bon  office  pour  bon  office ,  et  pouvoir  m'acquitter  avec  lui  de 
quelque  façon.  Je  savois  qu'il  convoitoit  fort  une  place  de  conseiUer 
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d*£tat;  mais  d'étant)  mal  conduit  au  gré  de  la  cour  dans  Taffaire  du 
ministre  Petitpierre,  il  étoit  en  disgrâce  auprès  du  prince  et  du 
gouverneur.  Je  risquai  pourtant  d'écrire  en  sa  faveur  à  milord  maré-> 
chai;  j'osai  même  parler  de  l'emploi  qu'il  désiroit,  et  si  heureusement, 
que ,  contre  l'attente  de  tout  le  monde ,  il  lui  fut  presque  aussitôt  con- 
féré par  le  roi.  C'est  ainsi  que  le  sort ,  qui  m'a  toujours  mis  en  même 
temps  trop  haut  et  trop  bas ,  continuoit  à  me  ballotter  d'une  extrémité 
à  l'autre  ;  et ,  tandis  que  la  populace  me  couvroit  de  fange ,  je  faisois  un 
conseiller  d'Etat. 

Mon  autre  grand  plaisir  fut  une  visite  que  vint  me  faire  Mme  de 
Verdelin  avec  sa  fille ,  qu'elle  avoit  menée  aux  bains  de  Bourbonne , 
d'où  elle  poussa  jusqu'à  Motiers ,  et  logea  chez  moi  deux  ou  trois  jours. 
Â  force  d'attentions  et  de  soins ,  elle  avoit  enfin  surmonté  ma  longue 
répugnance 5  et  mon  cœur,  vaincu  par  ses  caresses,  lui  rendoit  toute 
l'amitié  qu'elle  m'avoit  si  longtemps  témoignée.  Je  fus  touché  de  ce 
voyage ,  surtout  dans  la  circonstance  où  je  me  trouvois ,  et  où  j'avois 
grand  besoin ,  pour  soutenir  mon  courage ,  des  consolations  de  l'ami- 
tié. Je  craignois  qu'elle  ne  s'afl'ectât  des  insultes  que  je  recevois  de  la 
populace,  et  j'aurois  voulu  lui  en  dérober  le  spectacle  pour  ne  pas 
contrister  son  cœur  :  mais  cela  ne  me  fut  pas  possible;  et,  quoique  sa 
présence  conttnt  un  peu  les  insolens  dans  nos  promenades ,  elle  en  vit 
assez  pour  juger  de  ce  qui  se  passoit  dans  les  autres  temps.  Ce  fut 
même  durant  son  séjour  chez  moi  que  je  commençai  d'être  attaqué  de 
nuit  dans  ma  propre  habitation.  Sa  femme  de  chambre  trouva  ma 
fenêtre  couverte  un  matin  des  pierres  qu'on  y  avoit  jetées  pendant  la 
nuit.  Un  banc  très-massif,  qui  étoit  dans  la  rue  à  côté  de  ma  porte  et 
fortement  attaché ,  fut  détaché ,  enlevé ,  et  posé  debout  contre  la  porte , 
de  sorte  que,  si  l'on  ne  s'en  fût  aperçu,  le  premier  qui,  pour  sortir, 
auroit  ouvert  la  porte  d'entrée,  devoit  naturellement  être  assommé. 
Mme  de  Verdelin  n'ignoroit  rien  de  ce  qui  se  passoit  ;  car ,  outre  ce 
qu'elle  voyoit  elle-même ,  son  domestique ,  homme  de  confiance ,  étoit 
très-répandu  dans  le  village ,  y  accostoit  tout  le  monde ,  et  on  le  vit 
même  en  conférence  avec  MontmoUin.  Cependant  elle  ne  parut  faire 
aucune  attention  à  rien  de  ce  qui  m'arrivoit ,  ne  me  parla  ni  de  Mont- 
moUin ,  ni  de  personne ,  et  répondit  peu  de  chose  à  ce  que  je  lui  en  dis 
quelquefois.  Seulement,  paroissant  persuadée  que  le  séjour  de  l'Angle- 
terre me  convenoit  plus  qu'aucun  autre ,  elle  me  parla  beaucoup  de 
M.  Hume ,  qui  étoit  alors  à  Paris ,  de  son  amitié  pour  moi ,  du  désir 
qu'il  avoit  de  m'être  utile  dans  son  pays.  Il  est  temps  de  dire  quelque 
chose  de  M.  Hume. 

Il  s'étoit  acquis  une  grande  réputation  en  France ,  et  surtout  parmi 
les  encyclopédistes ,  par  ses  traités  de  commerce  et  de  politique ,  et  en 
dernier  lieu  par  son  histoire  de  la  maison  Stuart ,  le  seul  de  ses  écrits 
dont  j'avois  lu  quelque  chose  dans  la  traduction  de  l'abbé  Prévôt. 
Faute  d'avoir  lu  ses  autres  ouvrages,  j'étois  persuadé,  sur  ce  qu'on 
m'avoit  dit  de  lui ,  que  M.  Hume  associoit  une  âme  très-républicaine 
aux  paradoxes  anglois  en  faveur  du  luxe.  Sur  cette  opinion ,  je  regar- 
dois toute  son  apologie  de  Charles  I"  comme  un  prodige  d'impartia- 
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lité,  et  j^avois  une  aussi  grande  idée  de  sa  vertu  que  de  son  génie.  Le 
désir  de  connoître  cet  homme  rare  et  d'obtenir  son  amitié  avoit  beau- 
coup augmenté  les  tentations  de  passer  en  Angleterre  que  me  donnoient 
les  sollicitations  de  Mme  de  Boufflers ,  intime  amie  de  M.  Hume.  Arrivé 
en  Suisse ,  j'y  reçus  de  lui ,  par  la  voie  de  cette  dame,  une  lettre  extrê- 
mement flatteuse ,  dans  laquelle ,  aux  plus  grandes  louanges  sur  mon 
génie ,  il  joignoit  la  pressante  invitation  de  passer  en  Angleterre ,  et 
Toffre  de  tout  son  crédit  et  de  tous  ses  amis  pour  m'en  rendre  le  séjour 
agréable. *Je  trouvai  sur  les  lieux  milord  maréchal,  le  compatriote  et 
l'ami  de  M.  Hume,  qui  me  confirma  tout  le  bien  que  j'en  pensois,  et 
qui  m'apprit  même  à  son  sujet  une  anecdote  littéraire  qui  l'avoit  beau- 
coup  frappé ,  et  qui  me  frappa  de  même.  Vallace ,  qui  avoit  écrit  contre 
Hume  au  sujet  de  la  population  des  anciens ,  étoit  absent  tandis  qu'on 
imprimoit  son  ouvrage.  Hume  se  chargea  de  revoir  les  épreuves  et  de 
veiller  à  l'édition.  Gefte  conduite  étoit  dans  mon  tour  d'esprit.  C'est 
ainsi  que  j'avois  débité  des  copies ,  à  six  sous  pièce ,  d'une  chanson 
qu'on  avoit  faite  contre  moi.  J'avois  donc  toute  sorte  de  préjugés  en 
Êiveur  de  Hume ,  quand  Mme  de  Yerdelin  vint  me  parler  vivement  de 
l'amitié  qu'il  disoit  avoir  pour  moi ,  et  de  son  empressement  à  me  faire 
les  honneurs  de  l'Angleterre  ;  car  c'est  ainsi  qu'elle  s'exprimoit.  Elle 
me  pressa  beaucoup  de  profiter  de  ce  zèle,  et  d'écrire  à  M.  Hume. 
Comme  je  n'avois  pas  naturellement  de  penchant  pour  l'Angleterre ,  et 
que  je  ne  voulois  prendre  ce  parti  qu'à  l'extrémité ,  je  refusai  d'écrire 
et  de  promettre  ;  mais  je  la  laissai  la  maîtresse  de  faire  tout  ce  qu'elle 
jttgeroit  à  propos  pour  maintenir  M.  Hume  dans  ses  bonnes  disposi- 
tions. En  quittant  Motiers ,  elle  me  laissa  persuadé ,  par  tout  ce  qu'elle 
m'avoit  dit  de  cet  homme  illustre ,  qu'il  étoit  de  mes  amis ,  et  qu'elle 
étoit  encore  plus  de  mes  amies. 

Après  son  départ ,  Montmollin  poussa  ses  manœuvres ,  et  la  populace 
ne  connut  plus  de  frein.  Je  continuois  cependant  à  me  promener  tran- 
quillement au  milieu  des  huées;  et  le  goût  de  la  botanique ,  que  j'avois 
commencé  de  prendre  auprès  du  docteur  d'Ivernois ,  donnant  un  nou- 
vel intérêt  à  mes  promenades ,  me  faisoit  parcourir  le  pays  en  herbori- 
sant ,  sans  m'émouvoir  des  clameurs  de  toute  cette  canaille ,  dont  ce 
sang-froid  ne  faisoit  qu'irriter  la  fureur.  Une  des  choses  qui  m'affec- 
tèrent le  plus  fut  de  voir  les  familles  de  mes  amis  ' ,  ou  de  gens  qui 
portoient  ce  nom ,  entrer  assez  ouvertement  dans  la  ligue  de  mes  per- 

I .  Celle  faialllé  avoit  commencé  dès  mon  séjour  â  Yrerdun  :  car  le  ban- 
neret  Rognin  étant  mort  un  an  ou  deux  après  mon  départ  de  celte  ville,  le 
Tieax  papa  Roguin  eut  la  bonne  foi  de  me  marquer,  avec  douleur,  qu'on 
avoit  trouvé  dans  les  papiers  de  son  parent  des  preuves  qu'il  étoit  entré  dans 
le  complot  pour  m'expulser  dTverdon  et  de  l'État  de  Berne.  Gela  prouvoit 
bien  clairement  que  ce  complot  n'éloit  pas,  comme  on  vouioit  le  Taire  croire, 
une  afTaire  de  cagolisme,  puisque  le  bannerel  Roguin,  loin  d'èlre  un  dévot, 
poussoit  le  matérialisme  et  l'incrédaHlé  jusqu'à  l'intolérance  et  au  fauaiisme. 
Au  reste,  personne  à  Tverdun  ne  s'éloit  si  fort  emparé  de  moi,  ne  m'avoit 
tant  prodigué  de  caresses,  de  louanges  et  de  flatterie,  que  ledit  bannerel.  Il 
sttivoit  adèlemeni  le  plan  chéri  de  mes  perséeuleurs. 
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sécuteurs ,  comme  les  d'Ivemois ,  sans  en  excepter  même  le  père  et  le 
frère  de  mon  Isabelle,  Boy  de  La  Tour,  parent  de  Tamie  chez  qui 
j*étoi8  logé,  et  Mme  Girardier,  sa  belle-sœur.  Ce  Pierre  Boy  étoit  si 
butor ,  si  béte ,  et  se  comporta  si  brutalement ,  que ,  pour  ne  pas  me 
mettre  en  colère ,  je  me  permis  de  le  plaisanter  ;  et  je  fis ,  dans  le  goût 
du  Petit  Prophète ,  une  petite  brochure  de  quelques  pages ,  intitulée  la 
Vision  de  Pierre  de  la  Montagne,  dit  le  Voyant,  dans  laquelle  je  trou- 
vai le  moyen  de  tirer  assez  plaisamment  sur  les  miracles  qui  faisoient 
alors  le  grand  prétexte  de  ma  persécution.  Du  Peyrou  fit  imprimer  à 
Genève  ce  chiffon,  qui  n'eut  dans  le  pays  qu'un  succès  médiocre;  les 
Neuchâtelois ,  avec  tout  leur  esprit ,  ne  sentent  guère  le  sel  attique  ni 
la  plaisanterie,  sitôt  qu'elle  est  un  peu  fine. 

Je  mis  un  peu  plus  de  soin  à  un  autre  écrit  du  même  temps ,  dont 
on  trouvera  le  manuscrit  parmi  mes  papiers,  et  dont  il  faut  dire  ici  le 
sujet. 

Dans  la  plus  grande  fureur  des  décrets  et  de  la  persécution,  les  Ge- 
nevois s'étoient  particulièrement  signalés  en  criant  haro  de  toute  leur 
force;  et  mon  ami  Vemes  entre  autres,  avec  une  générosité  vraiment 
théologique ,  choisit  précisément  ce  temps-là  pour  publier  contre  moi 
des  lettres  où  il  prétendoit  prouver  que  je  n'étois  pas  chrétien.  Ces 
lettres,  écrites  avec  un  ton  de  suffisance,  n'en  étoient  pas  meilleures, 
quoiqu'on  assurât  que  le  naturaliste  Bonnet  y  avoit  mis  la  main  :  car 
ledit  Bonnet ,  quoique  matérialiste ,  ne  laisse  pas  d'être  d'une  ortho- 
doxie très-intolérante  sitôt  qu'il  s'agit  de  moi.  Je  ne  fus  assurément 
pas  tenté  de  répondre  à  cet  ouvrage  ;  mais  l'occasion  s'étant  présentée 
d'en  dire  un  mot  dans  les  Lettres  de  la  montagne ,  j'y  insérai  une 
petite  note  assez  dédaigneuse,  qui  mit  Vernes  en  fureur.  Il  remplit 
Genève  des  cris  de  sa  rage ,  et  d'Ivemois  me  marqua  qu'il  ne  se  possé- 
doit  pas.  Quelque  temps  après  parut  une  feuille  anonyme ,  qui  sembloit 
écrite,  au  lieu  d'encre,  avec  de  l'eau  du  Phlégéthon.  On  m'accusoit, 
dans  cette  lettre ,  d'avoir  exposé  mes  enfans  dans  les  rues ,  de  traîner 
après  moi  une  coureuse  de  corps-de-garde,  d'être  usé  de  débauche, 
pourri  de  vérole ,  et  d'autres  gentillesses  semblables.  Il  ne  me  fut  pas 
difficile  de  reconnottre  mon  honune.  Ma  première  idée ,  à  la  lecture  de 
ce  libelle ,  fut  de  mettre  à  son  vrai  prix  tout  ce  qu'on  appelle  renom- 
mée et  réputation  parmi  les  hommes ,  en  voyant  traiter  de  coureur  de 
bordel  un  homme  qui  n'y  fut  de  sa  vie ,  et  dont  le  plus  grand  défaut 
fut  toujours  d'être  timide  et  honteux  comme  une  vierge ,  et  en  me 
voyant  passer  pour  être  pourri  de  vérole ,  moi  qui  non-seulement  n'eus 
de  mes  jours  la  moindre  atteinte  d'aucun  mal  de  cette  espèce,  mais 
que  des  gens  de  l'art  ont  même  cru  conformé  de  manière  à  n'en  pou- 
voir contracter.  Tout  bien  pesé,  je  crus  ne  pouvoir  mieux  réfuter  ce 
libelle  qu'en  le  faisant  imprimer  dans  la  ville  où  j'avois  le  plus  vécu  ; 
et  je  l'envoyai  à  Duchesne  pour  le  faire  imprimer  tel  qu'il  étoit ,  avec 
un  avertissement  où  je  nommois  M.  Vemes ,  et  quelques  courtes  notes 
pour  l'éclaircissement  des  faits.  Non  content  d'avoir  fait  imprimer  cette 
feuille ,  je  l'envoyai  à  plusieurs  personnes ,  et  entre  autres  à  M.  le  prince 
Louis  de  Wurtemberg,  qui  m'avoit  fait  des  avances  très-honnêtes,  et 
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avec  lequel  j'étois  alors  en  correspondance.  Ce  prince,  du  Peyrou,  et 
d'autres,  parurent  douter  que  Vemes  fût  l'auteur  du  libelle,  et  me 
blâmèrent  de  TaToir  nommé  trop  légèrement.  Sur  leurs  représenta- 
tions, le  scrupule  me  prit,  et  j'écrivis  à  Duchesne'  de  supprimer  cette 
feuille.  Guy  m'écrivit  l'avoir  supprimée  ;  je  ne  sais  pas  s'il  l'a  fait  ;  je 
l'ai  trouvé  menteur  en  tant  d'occasions ,  que  celle-là  de  plus  ne  seroit 
pas  une  merveille  ;  et  dès  lors  j'étois  enveloppé  de  ces  profondes  té- 
nèbres à  travers  lesquelles  il  m'est  impossible  de  pénétrer  aucune  sorte 
de  vérité. 

M.  Vemes  supporta  cette  imputation  avec  une  modération  plus 
qu'étonnante  dans  un  homme  qui  ne  l'auroit  pas  méritée,  après  la 
fureur  qu'il  avoit  montrée  auparavant.  Il  m'écrivit  deux  ou  trois  lettres 
très-mesurées,  dont  le  but  me' parut  être  de  tâcher  de  pénétrer,  par 
mes  réponses,  à  quel  point  j'étois  instruit,  et  si  j'avois  quelque  preuve 
contre  lui.  Je  lui  fis  deux  réponses  courtes ,  sèches ,  dures  dans  le  sens , 
mais  sans  malhonnêteté  dans  les  termes ,  et  dont  il  ne  se  fâcha  point. 
A  sa  troisième  lettre ,  voyant  qu'il  vouloit  lier  une  espèce  de  correspon- 
dance ,  je  ne  répondis  plus  :  il  me  fit  parler  par  d'Ivernois.  Mme  Cra- 
mer écrivit  à  du  Peyrou  qu'elle  étoit  sûre  que  le  libelle  n'étoit  pas  de 
Vemes.  Tout  cela  n'ébranla  point  ma  persuasion;  mais  comme  enfin  je 
pouvois  me  tromper ,  et  qu'en  ce  cas  je  devols  à  Vemes  une  répara- 
tion authentique ,  je  lui  fis  dire  par  d'Ivernois  que  je  la  lui  ferois  telle 
qu'il  en  seroit  content ,  s'il  pouvoit  m'indiquer  le  véritable  auteur  du 
libelle ,  ou  me  prouver  du  moins  qu'il  ne  l'étoit  pas.  Je  fis  plus  :  sen- 
tant bien  qu'après  tout ,  s'il  n'étoit  pas  coupable ,  je  n'avois  pas  droit 
d'exiger  qu'il  me  prouvât  rien ,  je  pris  le  parti  d'écrire ,  dans  un  mé- 
moire assez  ample ,  les  raisons  de  ma  persuasion ,  et  de  les  soumettre 
au  jugement  d'un  arbitre  que  Vemes  ne  pût  récuser.  On  ne  devineroît 
pas  quel  fut  cet  arbitre  que  je  choisis  :  le  Conseil  de  Genève.  Je  décla- 
rai à  la  fin  du  mémoire  que  si ,  après  l'avoir  examiné  et  fait  les  perqui- 
sitions qu'il  jugeroit  nécessaires ,  et  qu'il  étoit  bien  à  portée  de  làire 
avec  succès ,  le  Conseil  prononçoit  que  M.  Vemes  n'étoit  pas  l'auteur 
du  libelle,  dès  l'instant  je  cesserois  sincèrement  de  croire  qu'il  l'est, 
je  partirois  pour  m'aller  jeter  à  ses  pieds ,  et  lui  demander  pardon  jus- 
qu'à ce  que  je  l'eusse  obtenu.  J'ose  le  dire ,  jamais  mon  zèle  ardent 
pour  l'équité ,  jamais  la  droiture ,  la  générosité  de  mon  âme ,  jamais 
ma  confiance  dans  cet  amour  de  la  justice  inné  dans  tous  les  cœurs, 
ne  se  montrèrent  plus  pleinement ,  plus  sensiblement  que  dans  ce  sage 
et  touchant  mémoire ,  où  je  prenois  sans  hésiter  mes  plus  implacables 
ennemis  pour  arbitres  entre  le  calomniateur  et  moi.  Je  lus  cet  écrit  à 
du  Peyrou  :  il  fut  d'avis  de  le  supprimer,  et  je  le  supprimai.  Il  me 
conseilla  d'attendre  les  preuves  que  Vemes  promettoit  ;  je  les  attendis , 
et  je  les  attends  encore  :  il  me  conseilla  de  me  taire  en  attendant  ;  je 
me  tus ,  et  me  tairai  le  reste  de  ma  vie ,  blâm^  d'avoir  chargé  Vemes 
d'une  imputation  grave ,  fausse  et  sans  preuve ,  quoique  je  reste  inté- 
neurement  persuadé,  convaincu,  comme  de  ma  propre  existence ,  qu'il 
est  l'auteur  du  libelle.  Mon  mémoire  est  entre  les  mains  de  M.  du  Pey- 
rou. Si  jamais  il  voit  le  jour,  on  y  trouvera  mes  raisons,  et  l'on  y 
Rousseau  vi  ^ 
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connoltra ,  je  l'espère ,  l'àme  de  Jean-Jacques ,  que  mes  contemporains 
ont  si  peu  voulu  connottre. 

Il  est  temps  d'en  venir  à  ma  catastrophe  de  Motiers ,  et  à  mon  départ 
du  Val-de-Travers ,  après  deux  ans  et  demi  de  séjour ,  et  huit  mois 
d'une  constance  inébranlable  à  souffrir  les  plus  indignes  traitemens.  Il 
m'est  impossible  de  me  rappeler  nettement  les  détails  de  cette  désa- 
gréable époque  ;  mais  on  les  trouvera  dans  la  relation  qu'en  publia  du 
Peyrou ,  et  dont  j'aurai  à  parler  dans  la  suite. 

Depuis  le  départ  de  Mme  de  Yerdelin ,  la  fermentation  devenoit  plus 
vive;  et,  malgré  les  rescrits  réitérés  du  roi,  malgré  les  ordres  fré- 
quens  du  conseil  d'État ,  malgré  les  soins  du  châtelain  et  des  magis- 
trats du  lieu,  le  peuple ,  me  regardant  tout  de  bon  comme  l'Antéchrist, 
et  voyant  toutes  ses  clameurs  inutiles ,  parut  enfin  vouloir  en  venir  aux 
voies  de  fait;  déjà  dans  les  chemins  les  cailloux  commençoient  à  rou- 
ler auprès  de  moi ,  lancés  cependant  encore  d'un  peu  trop  loin  pour 
pouvoir  m'atteindre.  Enfin ,  la  nuit  de  la  foire  de  Motiers ,  qui  est  au 
commencement  de  septembre,  je  fus  attaqué  dans  ma  demeure,  de 
manière  à  mettre  en  danger  la  vie  de  ceux  qui  l'habitoient. 

A  minuit ,  j'entendis  un  grand  bruit  dans  la  galerie  qui  régnait  sur 
le  derrière  de  la  maison.  Une  grêle  de  cailloux ,  lancés  contre  la  fenêtre 
et  la  porte  qui  donnoient  sur  cette  galerie ,  y  tombèrent  avec  tant  de 
fracas ,  que  mon  chien ,  qui  couchoit  dans  la  galerie ,  et  qui  avoit  com- 
mencé par  aboyer ,  se  tut  de  frayeur  et  se  sauva  dans  un  coin ,  ron- 
geant et  grattant  les  planches  pour  tâcher  de  fuir.  Je  me  lève  au  bruit  ; 
j'allois  sortir  de  ma  chambre  pour  passer  dans  la  cuisine,  quand  un 
caillou  lancé  d'une  main  vigoureuse  traversa  la  cuisine  après  en  avoir 
cassé  la  fenêtre,  vint  ouvrir  la  porte  de  ma  chambre  et  tomber  au  pied 
de  mon  lit;  de  sorte  que ,  si  je  m'étois  pressé  d'une  seconde,  j'avois  le 
caillou  dans  l'estomac.  Je  jugeai  que  le  bruit  avoit  été  fait  pour  m'at- 
tirer,  et  le  caillou  lancé  pour  m'accueillir  à  ma  sortie.  Je  saute  dans 
la  cuisine.  Je  trouve  Thérèse,  qui  s'étoit  aussi  levée,  et  qui  toute 
tremblante  accouroit  à  moi.  Nous  nous  rangeons  contre  un  mur,  hors 
de  la  direction  de  la  fenêtre ,  pour  éviter  l'atteinte  des  pierres  et  délibé- 
rer sur  ce  que  nous  avions  à  faire  :  car  sortir  pour  appeler  du  secours 
étoit  le  moyen  de  nous  faire  assommer.  Heureusement  la  servante  d'un 
vieux  bonhomme  qui  logeoit  au-dessous  de  moi  se  leva  au  bruit ,  et 
courut  appeler  M.  le  châtelain ,  dont  nous  étions  porte  à  porte.  Il  saute 
de  son  lit ,  prend  sa  robe  de  chambre  à  la  hâte ,  et  vient  à  Tinstant 
avec  la  garde ,  qui ,  à  cause  de  la  foire ,  faisoit  la  ronde  cette  nuit-là , 
et  se  trouva  tout  à  portée.  Le  châtelain  vit  le  dégât  avec  un  tel  effroi 
qu'il  en  pâlit ,  et ,  à  la  vue  des  cailloux  dont  la  galerie  étoit  pleine ,  il 
s'écria  :  «  Mon  Dieu  !  c'est  une  carrière  1  »  En  visitant  le  bas ,  on  trouva 
que  la  porte  d'une  petite  cour  avoit  été  forcée ,  et  qu'on  avoit  tenté  de 
pénétrer  dans  la  maison  par  la  galerie.  ^En  recherchant  pourquoi  la 
garde  n'avoit  point  aperçu  ou  empêché  le  désordre ,  il  se  trouva  que 
ceux  de  Motiers  s'étoient  obstinés  à  vouloir  faire  cette  garde  hors  de 
leur  rang,  quoique  ce  fût  le  tour  d'un  autre  village.  Le  lendemain ,  le 
châtelain  envoya  son  rapport  au  conseil  d'Ëtat,  qui  deux  jours  après 
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lui  envoya  Tordre  d'informer  sur  cette  affaire ,  de  promettre  une  ré- 
compense et  le  secret  à  ceux  qui  dénonceroient  les  coupables ,  et  de 
mettre  en  attendant ,  aux  frais  du  prince ,  des  gardes  à  ma  maison  et 
à  celle  du  châtelain  qui  la  touchoit.  Le  lendemain  le  colonel  Pury , 
le  procureur  général  Meuron ,  le  châtelain  Martinet ,  le  receveur  Guye- 
uet,  le  trésorier  d'Ivernois  et  son  père,  en  un  mot,  tout  ce  qu'il  y 
avoit  de  gens  distingués  dans  le  pays ,  vinrent  me  voir  et  réunirent 
leurs  sollicitations  pour  m'engager  à  céder  à  l'orage  et  à  sortir ,  au 
moins  pour  un  temps ,  d*une  paroisse  où  je  ne  pouvois  plus  vivre  en 
sûreté  ni  avec  honneur.  Je  m'aperçus  même  que  le  châtelain,  effrayé 
des  fureurs  de  ce  peuple  forcené, *et  craignant  qu'elles  ne  s'étendis- 
sent jusqu'à  lui ,  auroit  été  bien  aise  de  m'en  voir  partir  au  plus  vite , 
pour  n'avoir  plus  l'embarras  de  m'y  protéger ,  et  pouvoir  la  quitter 
lui-même ,  comme  il  fit  après  mon  départ.  Je  cédai  donc ,  et  même  avec 
peu  de  peine  ;  car  le  spectacle  de  la  haine  du  peuple  me  causoit  un 
déchirement  de  cœur  que  je  ne  pouvois  plus  supporter. 

J'avois  plus  d'une  retraite  à  choisir.  Depuis  le  retour  de  Mme  de 
Verdelin  à  Paris,  elle  m'avoit  parlé  dans  plusieurs  lettres  d'un 
M.  Walpole ,  qu'elle  appeloit  milord ,  lequel ,  pris  d'un  grand  zèle  en  ma 
faveur ,  me  proposoit ,  dans  une  de  ses  terres ,  un  asile  dont  elle  mt 
faisoit  les  descriptions  les  plus  agréables ,  entrant ,  par  rapport  au  lo- 
gement et  à  la  subsistance ,  dans  des  détails  qui  marquoient  à  quel 
point  ledit  milord  Walpole  s'occupoit  avec  elle  de  ce  projet.  Milord 
maréchal  m'avoit  toujours  conseillé  l'Angleterre  ou  l'Ecosse ,  et  m'y  of- 
froit  aussi  un  asile  dans  ses  terres  ;  mais  il  m'en  offroit  un  qui  me  ten- 
toit  beaucoup  davantage  à  Potsdam,  auprès  de  lui.  Il  venoit  de  me 
faire  part  d'un  propos"*que  le  roi  lui  avoit  tenu  à  mou  sujet,  et  qui 
étoit  une  espèce  d'invitation  de  m'y  rendre ,  et  Mme  la  duchesse  de 
Saxe- Gotha  comptoit  si  bien  sur  ce  voyage ,  qu'elle  m'écrivit  pour  me 
presser  d'aller  la  voir  en  passant  et  de  m'arrêter  quelque  temps  au- 
près d'elle  ;  mais  j'avois  un  tel  attachement  pour  la  Suisse ,  que  je  ne 
pouvois  me  résoudre  à  la  quitter,  tant  qu'il  me  seroit  possible  d'y 
vivre ,  et  je  pris  ce  temps  pour  exécuter  un  projet  dont  j'étois  occupé 
depuis  quelques  mois ,  et  dont  je  n'ai  pu  parler  encore ,  pour  ne  pas 
couper  le  fil  de  mon  récit. 

Ce  projet  consistoit  à  m'aller  établir  dans  l'île  de  Saint-Pierre,  do- 
maine dei*hôpital  de  Berne,  au  milieu  du  lac  de  Bienne.  Dans  un  pè- 
lerinage pédestre  que  j'avois  fait  l'été  précédent  avec  du  Peyrou ,  nous 
avions  visité  celte  île,  et  j'en  avois  été  tellement  enchanté,  que  je 
n'avois  cessé  depuis  ce  temps-là  de  songer  aux  moyens  d'y  faire  ma 
demeure.  Le  plus  grand  obstacle  étoit  que  l'île  appartenoit  aux  Bernois 
qui,  trois  ans  auparavant,  m'avoient  vilainement  chassé  de  chez  eux  ; 
et ,  outre  que  ma  fierté  pâtissoit  à  retourner  chez  des  gens  qui  m'a- 
voient si  mal  reçu,  j'avois  lieu  de  craindre  qu'ils  ne  me  laissassent 
pas  plus  en  repos  dans  cette  île  qu'ils  n'avoient  fait  à  Yverdun.  J'avois 
consulté  là-dessus  milord  maréchal ,  qui ,  pensant  comme  moi  que  les 
Bernois  seroiemt  bien  aises  de  me  voir  relégué  dans  cette  île  et  de  m'y 
tenir  en  otage  pour  les  écrits  que  je  pourrois  être  tenté  de  faire,  avoit 
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fût  sonder  là-dessus  leurs  dispositions  par  un  M.  Sturler,  son  ancien 
voisin  de  Colombier.  M.  Sturler  s'adressa  à  des  chefs  de  l'État ,  et ,  sur 
leur  réponse ,  assura  milor^  maréchal  que  les  Bernois ,  honteux  de  leur 
conduite  passée ,  ne  demandoient  pas  mieux  que  de  me  yoir  domicilié 
dans  l'île  de  Saint-Pierre ,  et  de  m'y  laisser  tranquille.  Pour  surcroît 
de  précaution ,  ayant  de  risquer  d'y  aller  résider ,  je  fis  prendre  de 
nouvelles  informations  par  le  colonel  Ghaillet ,  qui  me  confirma  les 
mêmes  choses ,  et  le  receveur  de  l'île  ayant  reçu  de  ses  maîtres  la 
permission  de  m'y  loger,  je  crus  ne  rien  risquer  d'aller  m' établir  chez 
lui ,  avec  l'agrément  tacite  tant  du  souverain  que  des  propriétaires  ; 
car  je  ne  pouvois  espérer  que  MM.  de  Berne  reconnussent  ouvertement 
l'injustice  qu'ils  m'avoient  faite ,  et  péchassent  ainsi  contre  la  plus  in- 
violable maxime  de  tous  les  souverains. 

Llle  de  Saint-Pierre ,  appelée  à  Neuchâtel  l'île  de  la  Motte ,  au  mi- 
lieu du  lac  de  Bienne ,  a  environ  une  demi-lieue  de  tour  ;  mais  dans  ce 
petit  espace  elle  fournit  toutes  les  principales  productions  nécessaires 
à  la  vie.  Elle  a  des  champs ,  des  prés ,  des  vergers ,  des  bois ,  des 
vignes  ;  et  le  tout ,  à  la  faveur  d'un  terrain  varié  et  montagneux ,  forme 
une  distribution  d'autant  plus  agréable ,  que  ses  parties ,  ne  se  décou- 
vrant pas  toutes  ensemble,  se  font  valoir  mutuellement,  et  font  juger 
l'île  plus  grande  qu'elle  n'est  en  effet.  Une  terrasse  fort  élevée  en  forme 
la  partie  occidentale,  qui  regarde  Gleresse  et  Bonneville.  On  a  planté 
cette  terrasse  d'une  longue  allée  qu'on  a  coupée  [dans  son  milieu  par 
un  grand  salon ,  où  durant  les  vendanges  on  se  rassemble  les  diman- 
ches ,  de  tous  les  rivages  voisins ,  pour  danser  et  se  réjouir,  Il  n'y  a 
dans  l'île  qu'une  seule  maison ,  mais  vaste  et  commode ,  où  loge  le  re- 
ceveur ,  et  située  dans  un  enfoncement  qui  la  tient  à  l'abri  des  vents. 

A  cinq  ou  six  cents  pas  de  l'île  est ,  du  côté  du  sud ,  une  autre  île 
beaucoup  plus  petite ,  inculte  et  déserte ,  qui  paroît  avoir  été  détachée 
autrefois  de  la  grande  par  les  orages ,  et  ne  produit  parmi  ses  graviers 
que  des  saules  et  des  persicaires ,  mais  où  est  cependant  un  tertre 
élevé ,  bien  gazonné  et  très-agréable.  La  forme  de  ce  lac  est  un  ovale 
presque  régulier;  Ses  rives ,  moins  riches  que  ceUes  des  lacs  de  Genève 
et  de  Neuchâtel ,  ne  laissent  pas  de  former  une  assez  belle  décoration , 
surtout  dans  la  partie  occidentale ,  qui  est  très-peuplée ,  et  bordée  de 
vignes  au  pied  d'une  chaîne  de  montagnes ,  à  peu  près  comme  à  Côte- 
Kôtie ,  mais  qui  ne  donnent  pas  d'aussi  bon  vin.  On  y  trouve ,  en  al- 
lant du  sud  au  nord ,  le  bailliage  de  Saint-Jean ,  Bonneville ,  Bienne  et 
Nidau ,  à  l'extrémité  du  lac ,  le  tout  entremêlé  de  villages  très-agréables. 

Tel  étoit  l'asile  que  je  m'étois  ménagé ,  et  où  je  résolus  d'aller  m'é- 
tablir  en  quittant  le  Yal-de-Travers*.  Ce  choix  étoit  si  conforme  à  mon 

1 .  Il  n'est  peut-être  pas  inutile  d'avertir  que  J'y  laissois  un  ennemi  par- 
ticulier dans  un  M.  du  Terraux,  maire  des  Verrières,  en  très-médiocre 
estime  dans  le  pays,  mais  qui  a  un  frère  qu'on  dit  honnête  homme  dans  les 
bureaux  de  M.  de  Saint-Florentin.  Le  maire  Tétoit  allé  voir  quelque  temps 
avant  mon  aventure.  Les  petites  remarques  de  celte  espèce,  qui  par  elles- 
mêmes  ne  sont  rien,  peuvent  mener  dans  la  suite  i  la  découverte  de  bien 
des  souterrains. 
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goût  pacifique ,  à  mon  humeur  solitaire  et  paresseuse ,  que  je  le  compte 
parmi  les  douces  rêveries  dont  je  me  suis  le  plus  yiyement  passionné, 
n  me  sembloit  que  dans  cette  île  je  serois  plus  séparé  des  hommes , 
plus  à  Tabri  de  leurs  outrages ,  plus  oublié  d'eux ,  plus  livré ,  en  un 
mot,  aux  douceurs  du  désœuvrement  et  de  la  vie  contemplative.  Tau- 
rois  voulu  être  tellement  confiné  dans  cette  île ,  que  je  n'eusse  plus  de 
commerce  avec  les  mortels  ;  et  il  est  certain  que  je  pris  toutes  les  me- 
sures imaginables  pour  me  soustraire  à  la  nécessité  d'en  entretenir. 

Il  s'agissoit  de  subsister;  et ,  tant  par  la  cherté  des  denrées  que  par 
la  difficulté  des  transports ,  la  subsistance  est  chère  dans  cette  île ,  où 
d'ailleurs  on  est  à  la  discrétion  du  receveur.  Cette  difficulté  fut  levée 
par  un  arrangement  que  du  Peyrou  voulut  bien  prendre  avec  moi ,  en 
8^  substituant  à  la  place  de  la  compagnie  qui  avoit  entrepris  et  aban- 
donné mon  édition  générale.  Je  lui  remis  tous  les  matériaux  de  cette 
édition.  J'en  fis  l'arrangement  et  la  distribution.  J'y  joignis  l'engage- 
ment de  lui  remettre  les  Mémoires  de  ma  vie ,  et  je  le  fis  dépositaire 
généralement  de  tous  mes  papiers ,  avec  la  condition  expresse  de  n'en 
faire  usage  qu'après  ma  mort ,  ayant  à  cœur  d'achever  tranquillement 
ma  carrière ,  sans  plus  faire  souvenir  le  public  de  moi.  Au  moyen  de 
cela ,  la  pension  viagère  qu'il  se  chargeoit  de  me  payer  suffisoit  pour 
ma  subsistance.  Milord  maréchal ,  ayant  recouvré  tous  ses  biens ,  m'en 
avoit  offert  une  de  douze  cents  francs ,  que  je  n'avois  acceptée  qu'en  la 
réduisant  à  la  moitié.  Il  m'en  voulut  envoyer  le  capital,  que  je  refu- 
sai ,  par  l'embarras  de  le  placer.  Il  fit  passer  ce  capital  à  du  Peyrou , 
entre  les  mains  de  qui  il  est  resté ,  et  qui  m'en  paye  la  rente  viagère 
sur  le  pied  convenu  avec  le  constituant.  Joignant  donc  mon  traité  avec 
du  Peyrou,  la  pension  de  milord  maréchal,  dont  les  deux  tiers  étoient 
réversibles  à  Thérèse  après  ma  mort ,  et  la  rente  de  trois  cents  francs 
que  j'avois  sur  Duchesne,  je  pduvois  compter  sur  une  subsistance 
honnête ,  et  pour  moi ,  et  après  moi  pour  Thérèse ,  à  qui  je  laissois 
sept  cents  francs  de  rente ,  tant  de  la  pension  de  Rey  que  de  celle  de 
milord  maréchal  :  ainsi  je  n'avois  plus  à  craindre  que  le  pain  lui  man- 
quât ,  non  plus  qu'à  moi.  Mais  il  étoit  écrit  que  l'honneur  me  forceroit 
de  repousser  toutes  les  ressources  que  la  fortune  et  mon  travail  met- 
troient  à  ma  portée ,  et  que  je  mourrois  aussi  pauvre  que  j'ai  vécu.  On 
jugera  si ,  à  moins  d'être  le  dernier  des  infâmes ,  j'ai  pu  tenir  des  ar- 
rangemens  qu'on  a  toujours  pris  soin  de  me  rendre  ignominieux ,  en 
m'ôtantavec  soin  toute  autre  ressource,  pour  me  forcer  de  consentira 
mon  déshonneur.  Gomment  se  seroient-ils  doutés  du  parti  que  je  pren- 
drois  dans  cette  alternative?  ils  ont  toujours  jugé  de  mon  cœur  par 
les  leurs. 

En  repos  du  côté  de  la  subsistance,  j'étois  sans  souci  de  tout  autre. 
Quoique  j'abandoxmasse  dans  le  monde  le  champ  libre  à  mes  ennemis , 
je  laissois  dans  le  noble  enthousiasme  qui  avoit  dicté  mes  écrits ,  et 
dans  la  constante  uniformité  de  mes  principes ,  un  témoignage  de  mon 
âme  qui  répondoit  à  celui  que  toute  ma  conduite  rendoit  de  mon  natu- 
rel. Je  n'avois  pas  besoin  d'une  autre  défense  contre  mes  calomniateurs. 
Ils  pouvoient  peindre  sous  mon  nom  un  autre  homme;  mais  ils  ne 
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pouYoient  tromper  que  ceux  qui  youloient  être  trompés.  Je  pouvois 
leur  donner  ma  yie  à  épiloguer  d'un  bout  à  l'autre  :  j'étois  sûr  qu'à 
travers  mes  fautes  et  mes  foiblesses ,  à  travers  mon  inaptitude  à  sup- 
porter aucun  joug,  on  trouveroit  toujours  un  homme  juste,  bon, 
sans  fiel ,  sans  haine ,  sans  jalousie ,  prompt  à  reconnoître  ses  propres 
torts ,  plus  prompt  à  oublier  ceux  d'autrui ,  cherchant  toute  sa  félicité 
dans  les  passions  aimantes  et  douces ,  et  portant  en  toute  chose  la  sin- 
cérité jusqu'à  l'imprudence ,  jusqu'au  plus  incroyable  désintéressement. 
Je  prenois  donc  en  quelque  sorte  congé  de  mon  siècle  et 4e  mes 
contemporains ,  et  je  faisois  mes  adieux  au  monde  en  me  confinant 
dans  cette  île  pour  le  reste  de  mes  jours  ;  car  telle  étoit  ma  résolution , 
et  c'étoit  là  que  je  comptois  exécuter  enfin  le  grand  projet  de  cette  vie 
oiseuse ,  auquel  j'avois  inutilement  consacré  jusqu'alors  tout  le  ]geu 
d'activité  que  le  ciel  m'avoit  départie.  Cette  île  alloit  devenir  pour  moi 
celle  de  Papimanie ,  ce  bienheureux  pays  où  l'on  dort  : 

On  y  fait  plus ,  on  n'y  fait  nulle  chose  ^ 

Ce  plus  étoit  tput  pour  moi,  car  j'ai  toujours  peu  regretté  le  som? 
meil;  l'oisiveté  me  suffit;  et,  pourvu  que  je  ne  fasse  rien,  j'aime  en- 
core mieux  rêver  éveillé  qu'en  songe.  L'âge  des  projets  romanesques 
étant  passé,  et  la  fumée  de  la  gloriole  m'ayant  plus  étourdi  que  fktté, 
il  ne  me  restoit ,  pour  dernière  espérance ,  que  celle  de  vivre  sans 
gène ,  dans  un  loisir  éternel.  C'est  la  vie  des  bienheureux  dans  l'autre 
monde,  et  j'en  faisois  désormais  mon  bonheur  suprême  dans  celui-ci. 

Ceux  qui  me  reprochent  tant  de  contradictions  ne  manqueront  pas 
ici  de  m'en  reprocher  encore  une.  J'ai  dit  que  l'oisiveté  des  cercles 
me  les  rendoit  insupportables ,  et  me  voilà  recherchant  la  solitude  uni- 
quement pour  m'y  livrer  à  l'oisiveté.  C'est  pourtant  ainsi  que  je  suis  ; 
s'il  y  a  là  de  la  contradiction ,  elle  est  du  fait  de  la  nature  et  non  pas 
du  mien  :  mais  il  y  en  a  si  peu ,  que  c'est  par  là  précisément  que  je 
suis  toujours  moi.  L'oisiveté  des  cercles  est  tuante ,  parce  qu'elle  est 
de  nécessité;  celle  de  la  solitude  est  charmante,  parce  qu'elle  est  libre 
et  de  volonté.  Dans  une  compagnie,  il  m'est  cruel  de  ne  rien  faire, 
parce  que  j'y  suis  forcé.  Il  faut  que  je  reste  là  cloué  sur  une  chaise  ou 
debout,  planté  comme  un  piquet,  sans  remuer  ni  pied  ni  patte,  n'o- 
sant ni  courir,  ni  sauter,  ni  chanter,  ni  crier,  ni  gesticuler  quand 
j'en  ai  .envie,  n'osant  pas  môme  rêver,  ayant  à  la  fois  tout  l'ennui  de 
l'oisiveté  et  tout  le  tourment  de  la  contrainte;  obligé  d'être  attentif  à 
toutes  les  sottises  qui  se  disent  et  à  tous  les  complimens  qui  se  font, 
et  de  fatiguer  incessamment  ma  Minerve,  pour  ne  pas  manquer  de 
placer  à  mon  tour  mon  rébus  et  mon  mensonge.  Et  vous  appelez  cela 
de  l'oisiveté  I  C'est  un  travail  de  forçat. 

L'oisiveté  que  j'aime  n'est  pas  celle  d'un  fainéant  qui  reste  là  les 
bras  croisés  dans  une  inaction  totale ,  et  ne  pense  pas  plus  qu'il  n'agit. 
C'est  à  la  fois  celle  d'un  enfant  qui  est  sans  cesse  en  mouvement  pour 

I.  Vers  de  la  Fontaine,  dans  le  DiabU  de  PapâfiguUrâs^  éd.  de  Ch.  La- 
hure,  1. 1,  p.  480.  (Éd.) 
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ne  rien  faire ,  et  celle  d'un  radoteur  qui  bat  la  campagne ,  tandis  que 
ses  bras  sont  en  repos.  J'aime  à  m'occuper  à  faire  des  riens ,  à  com- 
mencer cent  choses  et  n'en  achever  aucune ,  à  aller  e^yenir  comme  la 
tête  me  chante,  à  changer  à  chaque -instant  de  projet,  à  suivre  une 
mouche  dans  toutes  ses  allures ,  à  vouloir  déraciner  un  rocher  pour 
voir  ce  qui  est  dessous ,  à  entreprendre  avec  ardeur  un  travail  de  dix 
ans ,  et  à  l'abandonner  sans  regret  au  bout  de  dix  minutes ,  à  muser 
enfin  toute  la  journée  sans  ordre  et  sans  suite ,  et  à  ne  suivre  en  toute 
chose  que  le  caprice  du  moment. 

La  botanique ,  telle  que  je  l'ai  toujours  considérée ,  et  telle  qu'elle 
commençoit  à  devenir  passion  pour  moi ,  étoit  précisément  une  étude 
oiseuse ,  propre  à  remplir  tout  le  vide  de  mes  loisirs ,  sans  y  laisser 
place  au  délire  de  l'imagination,  ni  à  l'ennui  d'un  désœuvrement  total. 
Errer  nonchalamment  dans  les  bois  et  dans  la  campagne ,  prendre  ma- 
chinalement çà  et  là ,  tantôt  une  fleur ,  tantôt  un  rameau ,  brouter 
mon  foin  presque  au  hasard ,  observer  mille  et  mille  fois  les  mêmes 
choses ,  et  toujours  avec  le  même  intérêt ,  parce  que  je  les  oubliois  tou- 
jours ,  étoit  de  quoi  passer  l'éternité  sans  pouvoir  m'ennuyer  un  mo- 
ment. Quelque  élégante,  quelque  admirable,  quelque  diverse  que  soit 
la  structure  des  végétaux,  elle  ne  frappe  pas  assez  un  œil  ignorant 
pour  l'intéresser.  Cette  constante  analogie ,  et  pourtant  cette  variété 
prodigieuse  qui  règne  dans  leur  organisation ,  ne  transporte  que  ceux 
qui  ont  déjà  quelque  idée  du  système  végétal.  Les  autres  n'ont,  à  l'as- 
pect de  tous  ces  trésors  de  la  nature ,  qu'une  admiration  stupide  et 
monotone.  Ils  ne  voient  rien  en  détail ,  parce  qu'ils  ne  savent  pas 
même  ce  qu'il  faut  regarder  ;  et  ils  ne  voient  pas  non  plus  l'ensemble , 
parce  qu'ils  n'ont  aucune  idée  de  cette  chaîne  de  rapports  et  de  combi- 
naisons qui  accable  de  ses  merveilles  l'esprit  de  l'observateur.  J'étois , 
et  mon  défaut  de  mémoire  me  devoit  tenir  toujours  dans  cet  heureux 
point  d'en  savoir  assez  peu  pour  que  tout  me  fût  sensible.  Les  divers 
sols  dans  lesquels  l'tle ,  quoique  petite ,  étoit  partagée ,  m'oifroient  une 
suffisante  variété  de  plantes  pour  l'étude  et  pour  l'amusement  de  toute 
ma  vie.  Je  n'y  voulois  pas  laisser  un  poil  d'herbe  sans  analyse ,  et  je 
m'arrangeois  déjà  pour  faire ,  avec  un  recueil  immense  d'observations 
curieuses ,  la  Flora  Petrinsularis, 

Je  fis  venir  Thérèse  avec  mes  livres  et  mes  effets.  Nous  nous  mîmes 
en  pension  chez  le  receveur  de  l'île.  Sa  femme  avoit  à  Nidau  ses  sœurs , 
qui  la  venoient  voir  tour  à  tour ,  et  qui  faisoient  à  Thérèse  une  compa- 
gnie. Je  fis  là  l'essai  d'une  douce  vie  dans  laquelle  j'aurois  voulu  passer 
la.  mienne ,  et  dont  le  goût  que  j'y  pris  ne  servit  qu'à  me  faire  mieux 
sentir  l'amertume  de  celle  qui  devoit  si  promptement  y  succéder. 

J'ai  toujours  aimé  l'eau  passionnément ,  et  sa  vue  me  jette  dans  une 
rêverie  délicieuse ,  quoique  souvent  sans  objet  déterminé.  Je  ne  man- 
quois  point  à  mon  lever,  lorsqu'il  faîsoit  beau,  de  courir  sur  la  ter- 
rasse humer  l'air  salubre  et  frais  du  matin ,  et  planer  des  yeux  sur 
l'horizon  de  ce  beau  lac ,  dont  les  rives  et  les  montagnes  qui  le  bor- 
dent enchantoient  ma  vue.  Je  ne  trouve  point  de  plus  digne  hommage 
à  la  Divinité  que  cette  admiration  muette  qu'excite  la  contemplation  de 
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ses  ttuvres,  et  qui  ne  s'exprime  point  par  des  actes  développés.  Je 
comprends  comment  les  habitans  des  villes ,  qui  ne  voient  que  des 
murs ,  des  rues-  et  des  crimes ,  ont  peu  de  foi  ;  mais  je  ne  puis  com- 
prendre comment  des  campagnards,  et  surtout  des  solitaires,  peuvent 
n'en  point  avoir.  Comment  leur  âme  ne  s*élève-t-elle  pas  cent  fois  le 
jour  avec  extase  à  Tauteur  des  merveilles  qui  les  frappent?  Pour  moi, 
c'est  surtout  à  mon  lever ,  affaissé  par  mes  insomnies ,  qu'une  longue 
habitude  me  porte  à  ces  élévations  de  cœur  qui  n'imposent  point  la  fa- 
tigue de  penser.  Mais  il  faut  pour  cela  que  mes  yeux  soient  frappés  du 
ravissant  spectacle  de  la  nature.  Dans  ma  chambre,  je  prie  plus  rare- 
ment et  plus  sèchement  :  mais  à  l'aspect  d'un  beau  paysage,  je  me 
sens  ému  sans  pouvoir  dire  de  quoi.  J'ai  lu  qu'un  sage  évèque ,  dans  la 
visite  de  son  diocèse ,  trouva  une  vieille  femme  qui ,  pour  toute  prière , 
ne  savoit  que  dire  :  0/  Il  lui  dit  :  «  Bonne  mère,  continuez  de  prier 
toujours  ainsi  ;  votre  prière  vaut  mieux  que  les  nôtres.  »  Cette  meilleure 
prière  est  aussi  la  Hiienne. 

Après  le  déjeuner,  je  me  hâtois  d'écrire  en  rechignant  quelques 
malheureuses  lettres,  aspirant  avec  ardeur  à  l'heureux  moment  de 
n'en  plus  écrire  du  tout.  Je  tracassois  quelques  instans  autour  de  mes 
livres  et  papiers  pour  les  déballer  et  arranger ,  plutôt  que  pour  les  lire  ; 
et  cet  arrangement ,  qui  devenoit  pour  .moi  l'œuvre  de  Pénélope,  me 
donnoitle  plaisir  de  muser  quelques  momens,  après  quoi  je  m'en  en- 
nuyois  et  le  quittois ,  pour  passer  les  trois  ou  quatre  heures  qui  me 
restoient  de  la  matinée  à  l'étude  de  la  botanique ,  et  surtout  du  sys- 
tème de  Linnaeus ,  pour  lequel  je  pris  une  passion  dont  je  n'ai  pu  me 
bien  guérir,  même  après  en  avoir  senti  le  vide.  Ce  grand  .observateur 
est  à  mon  gré  le  seul ,  avec  Ludwig ,  qui  ait  vu  jusqu'ici  la  botanique 
en  naturaliste  et  en  philosophe  ;  mais  il  l'a  trop  étudiée  dans  des  her- 
biers et  dans  des  jardins ,  et  pas  assez  dans  la  nature  elle-même.  Pour 
moi ,  qui  prenois  pour  jardin  l'ile  entière ,  sitôt  que  j'avois  besoin  de 
faire  ou  vérifier  quelque  observation ,  je  courois  dans  les  bois  ou  dans 
les  prés ,  mon  livre  sous  le  bras  :  là ,  je  me  couchois  par  terre  auprès 
de  la  plante  en  question ,  pour  l'examiner  sur  pied  tout  à  mon  aise. 
Cette  méthode  m'a  beaucoup  servi  pour  connoître  les  végétaux  dans 
leur  état  naturel ,  avant  qu'ils  aient  été  cultivés  et  dénaturés  par  la 
main  des  hommes.  On  dit  que  Fagon ,  premier  médecin  de  Louis  XIY , 
qui  nommoit  et  connoissoit  parfaitement  toutes  les  plantes  du  Jardin- 
Royal  ,  étoit  d'une  telle  ignorance  dans  la  campagne ,  qu'il  n'y  con- 
noissoit plus  rien.  Je  suis  précisément  le  contraire  :  je  connois  quelque 
chose  à  l'ouvrage  de  la  nature ,  mais  rien  à  celui  du  jardinier. 

Pour  les  après-dînées ,  je  les  livrois  totalement  à  mon  humeur  oiseuse 
et, nonchalante,  et  à  suivre  sans  règle  l'impulsion  du  moment.  Sou- 
vent, quand  l'air  étoit  calme,  j'allois  immédiatement  en  sortant  de 
table  me  jeter  seul  dans  un  petit  bateau ,  que  le  receveur  m'avoit  appris 
à  mener  avec  une  seule  rame  ;  je  m'avançois  en  pleine  eau.  Le  moment 
où  je  dérivois  me  donnoit  une  joie  qui  alloit  jusqu'au  tressaillement , 
et  dont  il  m'est  impossible  de  dire  ni  de  bien  comprendre  la  cause ,  si 
ce  n'étoit  peut-^tre  une  félicitation  secrète  d'être  en  cet  état  hors  de 
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Tatteinte  des  méchans.  Terrois  ensuite  seul  dans  ce  lac,  approchant 
quelquefois  du  rivage,  mais  n*y  abordant  jamais.  Souvent  laissant 
aller  mon  bateau  à  la  merci  de  Tair  et  de  Teau ,  je  me  livrois  à  des 
rêveries  sAns  objet ,  et  qui ,  pour  être  stupides ,  n'en  étoient  pas  moins 
douces.  Je  m'écriois  parfois  avec  attendrissement  :  «  0  nature  1  ô  ma 
mère  !  me  voici  sous  ta  seule  garde  ;  il  n'y  a  point  ici  d'homme  adroit 
et  fourbe  qui  s'interpose  entre  toi  et  moi.  »  Je  m'éloignois  ainsi  jusqu'à 
demi-lieue  de  terre  ;  j'aurois  voulu  que  ce  lac  eût  été  l'Océan.  Cepen- 
dant ,  pour  complaire  à  mon  pauvre  chien ,  qui  n'aimoit  pas  autant  que 
moi  de  semblables  stations  sur  l'eau ,  je  suivois  d'ordinaire  un  but  de 
promenade;  c'étoit  d'aller  débarquer  à  la  petite  île,  de  m'y  promener 
une  heure  ou  deux ,  ou  de  m'étendre  au  sommet  du  tertre  sur  le  gazon , 
pour  m'assouvir  du  plaisir  d'admirer  ce  lac  et  ses  environs ,  pour  exa- 
miner et  disséquer  toutes  les  herbes  qui  se  trouvoient  à  ma  portée ,  et 
pour  me  bâtir,  comme  un  autre  Robinson,  une  demeure  imaginaire 
dans  cette  petite  lie.  Je  m'affectionnai  fortement  à  cette  butte.  Quand 
j'y  pouvois  mener  promener  Thérèse  avec  la  receveuse  et  ses  sœurs , 
comme  j'étois  fier  d'être  leur  pilote  et  leur  guide  1  Nous  y  port&mes  en 
pompe  des  lapins  pour  la  peupler  ;  autre  fête  pour  Jean-Jacques.  Cette 
peuplade  me  rendit  la  petite  île  encore  plus  intéressante.  J'y  allois  plus 
souvent  et  avec  plus  de  plaisir  depuis  ce  temps^là,  pour  rechercher,  des 
traces  du  progrès  des  nouveaux  habitans. 

Â  ces  amusemens  j'en  joignois  un  qui  me  rappeloit  la  douce  vie  des 
Gharmettes ,  et  auquel  la  saison  m'invitoit  particulièrement.  C'étoit  un 
détail  de  soins  rustiques  pour  la  récolte  des  légumes  et  des  fruits ,  et 
que  nous  nous  faisions  un  plaisir ,  Thérèse  et  moi ,  de  partager  avec  la 
receveuse  et  sa  famille.  Je  me  souviens  qu'un  Bernois ,  nommé  M.  Kirch- 
berger,  m'étant  venu  voir,  me  trouva  perché  sur  un  grand  arbre,  un 
sac  attaché  autour  de  ma  ceinture,  et  déjà  si  plein  de  pommes,  que  je 
ne  pouvois  plus  me  remuer.  Je  ne  fus  pas  fâché  de  cette  rencontre  et 
de  quelques  autres  pareilles.  J'espérois  que  les  Bernois ,  témoins  de 
l'emploi  de  mes  loisirs ,  ne  songeroient  plus  à  en  troubler  la  tranquillité 
et  me  laisseroient  en  paix  dans  ma  solitude.  J'aurois  bien  mieux  aimé 
y  être  confiné  par  leur  volonté  que  par  la  mienne  :  j'aurois  été  plus 
assuré  de  n'y  point  voir  troubler  mon  repos. 

Voici  encore  un  de  ces  aveux  sur  lesquels  je  suis  sûr  d'avance  de 
l'mcrédulité  des  lecteurs ,  obstinés  à  juger  toujours  de  moi  par  eux- 
mêmes  ,  quoiqu'ils  aient  été  forcés  de  voir  dans  tout  le  cours  de  ma 
vie  mille  afiections  internes  qui  ne  ressembloîent  point  aux  leurs.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  birarre  est  qu'en  me  refusant  tous  les  sentimens  bons 
ou  indifférons  qu'ils  n'ont  pas ,  ils  sont  toujours  prêts  à  m'en  prêter  de 
si  mauvais ,  qu'ils  ne  sauroient  même  entrer  dans  un  cœur  d'homme  : 
ils  trouvent  alors  tout  simple  de  me  mettre  en  contradiction  avec  la 
nature ,  et  de  faire  de  moi  un  monstre  tel  qu'il  n'en  peut  même  exister. 
Rien  d'absurde  ne  leur  paroît  incroyable,  dès  qu'il  tend  à  me  noircir; 
rien  d'extraordinaire  ne  leur  paroît  possible ,  dès  qu'il  tend  à  m'honorer. 

Mais,  quoi  qu'ils  en  puissent  croire  ou  dire,  je  n'en  continuerai  pas 
moins  d'exposer  fidèlement  ce  que  fut ,  fit  et  pensa  J.  J.  Rousseau , 
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sans  expliquer  ni  justifier  les  singularités  de  ses  sentimens  et  de  ses 
idées ,  ni  rechercher  si  d'autres  ont  pensé  conune  lui.  Je  pris  tant  de 
goût  à  rile  de  Saint-Pierre ,  et  son  séjour  me  convenoit  si  fort ,  qu*à 
force  d'inscrire  tous  mes  désirs  dans  cette  île,  je  formai  cdui  de  n'en 
point  sortir.  Les  yisites  que  j'avois  à  rendre  au  voisinage ,  les  courses 
qu'il  me  làudroit  faire  à  Neucbâtel ,  à  Sienne ,  à  Tverdun ,  à  Nidau , 
fatiguoient  déjà  mon  imagination.  Un  jour  à  passer  hors  de  l'île  me 
paroissoit  retranché  de  mon  bonheur;  et  sortir  de  l'enceinte  de  ce  lao 
étoit  pour  moi  sortir  de  mon  élément.  D'ailleurs  l'expérience  du  passé 
m'avoit  rendu  craintif.  Il  suffisoit  que  quelque  bien  flattât  mon  cœur 
pour  que  je  dusse  m'attendre  à  le  perdre;  et  l'ardent  désir  de  finir 
mes  jours  dans  cette  île  étoit  inséparable  de  la  crainte  d'être  forcé  d'en 
sortir,  ravois  pris  l'habitude  d'aJler  les  soirs  m'asseoir  sur  la  grève , 
surtout  quand  le  lac  étoit  agité.  Je  sentois  un  plaisir  singulier  à  voir 
les  flots  se  briser  à  mes  pieds.  Je  m'en  faisois  l'image  du  tumulte  du 
monde ,  et  de  la  paix  de  mon  habitation  ;  et  jeln'attendrissois  quelque- 
fois à  cette  douce  idée,  jusqu'à  sentir  des  larmes  cpuler  de  mes  yeux. 
Ce  repos ,  dont  je  jouissois  avec  passion ,  n'étoit  troublé  que  par  l'in- 
quiétude de  le  perdre  ;  mais  cette  inquiétude  alloit  au  point  d'en  altérer 
la  douceur.  Je  sentois  ma  situation  si  précaire ,  que  je  n'osois  y  comp- 
ter, c  Ahl  que  je  changerois  volontiers ,  me  disois-je ,  la  liberté  de  sor- 
tir d'ici ,  dont  je  ne  me  soucie  point ,  avec  l'assurance  d'y  pouvoir 
rester  toujours  l  Au  lieu  d'y  être  souffert  par  grâce ,  que  n'y  suis-je 
détenu  par  force  !  Ceux  qui  ne  font  que  m'y  souffrir  peuvent  à  chaque 
instant  m'en  chasser;  et  puis- je  espérer  que  mes  persécuteurs,  m'y 
voyant  heureux,  me  laissent  continuer  de  l'être?  Ahl  c'est  peu  qu'on 
me  permette  d'y  vivre  ;  je  voudrais  qu'on  m'y  condamnât ,  et  je  vou- 
drois  être  contraint  d'y  rester,  pour  ne  l'être  pas  d'en  sortir.  »  Je  jetois 
un  œil  d'envie  sur  l'heureux  Micheli  Ducret ,  qui ,  tranquille  au  château 
d'Arberg,  n'avoit  eu  qu'à  vouloir  être  heureux  pour  l'être.  Enfin,  à 
force  de  me  livrer  à  ces  réflexions  et  aux  pressentimens  inquiétàns  des 
nouveaux  orages  toujours  prêts  à  fondre  sur  moi ,.  j'en  vins  à  désirer , 
mais  avec  une  ardeur  incroyable,  qu'au  lieu  de  tolérer  seulement  mon 
habitation  dans  cette  île ,  on  me  la  donnât  pour  prison  perpétuelle  ;  et 
je  puis  jurer  que,  s'il  n'eût  tenu  qu'à  moi  de  m'y  faire  condamner,  je 
i'aurois  fait  avec  la  plus  grande  joie ,  préférant  mille  fois  la  nécessité 
d'y  passer  le  reste  de  ma  vie  au  danger  d'en  être  expulsé. 

Cette  crainte  ne  demeura  pa3  longtemps  vaine.  Au  moment  où  je 
m'y  attendois  le  moins,  je  reçus  une  lettre  de  M.  le  bailli  de  Nidau, 
dans  le  gouvernement  duquel  étoit  l'île  de  Saint-Pierre  :  par  cette 
lettre  il  m'intimoit  de  la  part  de  Leurs  Excellences  l'ordre  de  sortir  de 
l'île  et  de  leurs  États.  Je  crus  rêver  en  la  lisant.  Rien  de  moins  natu- 
rel, de  moins  raisonnable,  de  moins  prévu  qu'un  pareil  ordre  :  car 
j'avois  plutôt  regardé  mes  pressentimens  comme  les  inquiétudes  d'un 
homme  effarouché  par  ses  malheurs ,  que  comme  une  prévoyance  qui 
pût  avoir  le  moindre  fondement.  Les  mesures  que  j'avois  prises  pour 
m'assurer  de  l'agrément  tacite  du  souverain,  la  tranquillité  avec 
laquelle  on  m'avoit  laissé  faire  mon  établissement ,  les  visites  de  pla« 
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sieurs  Bernois  et  du  bailli  lui*mème,  qui  m'avoit  comblé  d'amitiés  et 
de  prévenances,  la  rigueur  de  la  saison  dans  laquelle  il  étoit  barbare 
d'expulser  un  homme  infirme  ;  tout  me  fit  croire  avec  beaucoup  de  gens 
qu'il  y  avoit  quelque  malentendu  dans  cet  ordre ,  et  que  les  malinten> 
tiennes  avoient  pris  exprès  le  temps  des  vendanges  et  de  l'infréquence 
du  sénat  pour  me  porter  brusquement  ce  coup. 

Si  j'ayois  écouté  ma  première  indignation ,  je  serois  parti  sur-le- 
champ.  Mais  où  aller?  Que  devenir  à  l'entrée  de  l'hiver,  sans  but,  sans 
préparatif,  sans  conducteur,  sans  voiture?  A  moins  de  laisser  tout  à 
l'abandon ,  mes  papiers ,  mes  effets ,  toutes  mes  affaires ,  il  me  falloit 
du  temps  pour  y  pourvoir;  et  il  n'étoit  pas  dit  dans  l'ordre  si  on  m'en 
laissoit  ou  non.  La  continuité  des  malheurs  commençoit  d'affaisser 
mon  courage.  Pour  la  première  fois  je  sentis  ma  fierté  naturelle  fléchir 
sous  le  joug  de  la  nécessité,  et,  malgré  les  murmures  de  mon  cœur, 
il  fallut  m'abaisser  à  demander  un  délai.  G'étoit  à  M.  de  Graffenried, 
qui  m'avoit  envoyé  l'ordre ,  que  je  m'adressai  pour  le  faire  interpréter. 
Sa  lettre  portoit  une^ très- vive  imprqbation  de  ce  même  ordre,  qu'il  ne 
m'intimoit  qu'avec  le  plus  grand  regret;  et  les  témoignages  de  douleur 
et  d'estinte  dont  elle  étoit  remplie  me  sembloient  autant  d'invitations 
bien  douces  de  lui  parler  à  cœur  ouvert  :  je  le  fis.  Je  ne  doutois  pas 
même  que  ma  lettre  ne  fît  ouvrir  les  yeux  à  ces  hommes  iniques  sur 
leur  barbarie ,  et  que ,  si  l'on  ne  révoquoit  pas  un  ordre  si  cruel ,  on  ne 
m'accordât  un  délai  raisonnable ,  et  peut-être  l'hiver  entier  pour  me 
préparer  à  la  retraite ,  et  pour  en  choisir  le  lieu. 

En  attendant  la  réponse ,  je  me  mis  à  réfléchir  sur  ma  situation ,  et 
délibérer  sur  le  parti  que  j'avois  à  prendre.  Je  vis  tant  de  difficultés  de 
toutes  parts ,  le  chagrin  m'avoit  si  fort  affecté ,  et  ma  santé  en  ce  mo- 
ment étoit  si  mauvaise ,  que  je  me  laissai  tout  à  fait  abattre ,  et  que 
l'effet  de  mon  découragement  fut  de  m'ôter  le  peu  de  ressources  qui 
pouvoient  me  rester  dans  l'esprit  pour  tirer  le  meilleur  parti  de  ma 
triste  situation.  En  quelque  asile  que  je  voulusse  me  réfugier,  il  étoit 
clair  que  je  ne  pouvois  m'y  soustraire  à  aucune  des  deux  manières 
qu'on  avoit  prises  de  m'expulser  :  l'une ,  en  soulevant  contre  moi  la 
populace  par  des  manœuvres  souterraines  ;  l'autre ,  en  me  chassant  à 
force  ouverte,  sans  en  dire  aucune  raison.  Je  ne  pouvois  donc  compter 
sur  aucune  retraite  assurée ,  à  moins  de  l'aller  chercher  plus  loin  que 
mes  forces  et  la  saison  ne  sembloient  me  le  permettre.  Tout  cela  me 
ramenant  aux  idées  dont  je  venois  de  m'occuper ,  j'osai  désirer  et  pro- 
poser qu'on  voulût  plutôt  disposer  de  moi  dans  une  captivité  perpé- 
tuelle ,  que  de  me  faire  errer  incessamment  sur  la  terre ,  en  m'expul- 
sant  successivement  de  tous  les  asiles  que  j'aurois  choisis.  Deux  jours 
après  ma  première  lettre ,  j'en  écrivis  une  seconde  à  M.  de  Graffenried , 
pour  le  prier  d'en  faire  la  proposition  à  Leurs  Excellences.  La  réponse 
de  Berne  à  Tune  et  à  l'autre  fut  un  ordre  conçu  dans  les  termes  les 
plus  formels  et  les  plus  durs  de  sortir  de  l'île  et  de  tout  le  territoire 
médiat  et  immédiat  de  la  république ,  dans  l'espace  de  vingt-quatre 
heures,  et  de  n'y  rentrer  jamais  sous  les  plus  grièves  peines. 

Ce.  moment  fut  affreux.  Je  me  suis  trouvé  depuis  dans  de  pires  an- 
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goiâsés,  jamais  dans  un  plus  grand  embarras.  Mais  ce  qui  m'affligea  le 
plus  fut  d'être  forcé  de  renoncer  au  projet  qui  m'avoit  fait  désirer  de 
passer  Thiver  dans  l'île.  Il  est  temps  de  rapporter  l'anecdote  fatale  qui 
a  mis  le  comble  à  mes  désastres ,  et  qui  a  entraîné  dans  ma  ruine  un 
peuple  infortuné,  dont  les  naissantes  vertus  promettoient  déjà  d'égaler 
un  jour  celle  de  Sparte  et  de  Rome.  J'avois  parlé  des  Corses ,  dans  le 
Contrat  social^.,  comme  d'un  peuple  neuf,  le  seul  de  l'Europe  qui  ne 
fût  pas  usé  pour  la  législation ,  et  j'ayois  marqué  la  grande  espérance 
qu'on  devoit  avoir  d'un  tel  peuple ,  s'il  avoit  le  bonheur  de  trouver  un 
sage  instituteur.  Mon  ouvrage  fut  lu  par  quelques  Corses ,  qui  furent 
sensibles  à  la  manière  honorable  dont  je  parlois  d'eux  ;  et  le  cas  où  ils 
se  trouvoient  de  travailler  à  l'établissement  de  leur  république  fit  penser 
à  leurs  chefs  de  me  demander  mes  idées  sur  cet  important  ouvrage. 
Un  M.  Butta-Foco ,  d'une  des  premières  familles  du  pays ,  et  capitaine 
en  France  dans  Royal-Italien ,  m'écrivit  à  ce  sujet  et  me  fournit  plu- 
sieurs pièces  que  je  lui  avois  demandées  pour  me  mettre  au  fait  de 
l'histoire  de  la  nation  et  de  l'état  du  pays.  M.  Paoli  m'écrivit  aussi 
plusieurs  fois  ;  et ,  quoique  je  sentisse  une  pareille  entreprise  au-dessus 
de  mes  forces ,  je  crus  ne  pouvoir  les  refuser ,  pour  concourir  à  une  si 
grande  et  belle  oeuvre ,  lorsque  j'aurois  pris  toutes  les  instructions  dont 
j'aurois  besoin  pour  cela.  Ce  fut  dans  ce  sens  que  je  répondis  à  l'un  et 
à  l'autre ,  et  cette  correspondance  continua  jusqu'à  mon  départ. 

Précisément  dans  le  même  temps ,  j'appris  que  la  France  envoyoit 
des  troupes  en  Corse ,  et  qu'elle  avoit  fait  un  traité  avec  les  Génois.  Ce 
traité ,  cet  envoi  de  troupes ,  m'inquiétèrent  ;  et ,  sans  m'imaginer  en- 
core avoir  aucun  rapport  à  tout  cela ,  je  jugeois  impossible  et  ridicule 
de  travailler  à  un  ouvrage  qui  demande  un  aussi  profond  repos  que 
l'mstitution  d'un  peuple ,  au  moment  où  il  alloit  peut-être  être  subju- 
gué. Je  ne  cachai  pas  mes  inquiétudes  à  M.  Butta-Foco ,  qui  me  rassura 
par  la  certitude  que ,  s'il  y  avoit  dans  ce  traité  des  choses  contraires  à- 
la  liberté  de  sa  nation ,  un  aussi  bon  citoyen  que  lui  ne  resteroit  pas , 
comme  il  faisoit,  au  service  de  France.  En  effet,  son  zèle  pour  la 
législation  des  Corses ,  et  ses  étroites  liaisons  avec  M.  Paoli ,  ne  pou- 
voient  me  laisser  aucun  soupçon  sur  son  compte  ;  et  quaud  j'appris 
qu'il  faisoit  de  fréquens  voyages  à  Versailles  et  à  Fontainebleau ,  et 
qu'il  avoit  des  relations  avec  M.  de  Choiseul ,  je  n'en  conclus  autre 
chose,  sinon  qu'il  avoit  sur  les  véritables  intentions  de  la  cour  de 
France  des  sûretés  qu'il  me  laissoit  entendre ,  mais  sur  lesquelles  il  ne 
vouloit  pas  s'expliquer  ouvertement  par  lettres. 

Tout  cela  me  rassuroit  en  partie.  Cependant ,  ne  comprenant  rien  à 
cet  envoi  de  troupes  françoises ,  ne  pouvant  raisonnablement  penser 
qu'elles  fussent  là  pour  protéger  la  liberté  des  Corses ,  qu'ils  étoient  très 
en  état  de  défendre  seuls  contre  les  Génois ,  je  ne  pouvois  me  tran- 
quilliser parfaitement ,  ni  me  mêler  tout  de  bon  de  la  législation  pro- 
posée jusqu'à  ce  que  j'eusse  des  preuves  solides  que  tout  cela  n'étoit 
pas  un  jeu  pour  me  persifler.  J'aurois  extrêmement  désiré  une  entre- 

4.  Livre  II,  cbap.  z,  ci-dessus,  t.  Il,  p.  606.  (Éd.) 
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tae'avec  H.  Butta-Foco  ;  c'étoit  le  vrai  moyen  d'en  tirer  des  éclaircisse- 
mens  dont  j'avois  besoin.  Il  me  la  fit  espérer;  et  je  Tattendois  avec  la 
plus  grande  impatience.  Pour  lui ,  je  ne  sais  s'il  en  avoit  véritablement 
le  projet  f  mais  quand  il  Tauroit  eu ,  mes  désastres  m'auroient  empêché 
d'en  profiter. 

Plus  je  médîtois  sur  Tentreprise  proposée ,  plus  j'avançois  dans  Pexa- 
men  des  pièces  que  j'avois  entre  les  mains,  et  plus  je  sentois  la  néces- 
sité d'étudier  de  près  et  le  peuple  à  instituer,  et  le  sol  qu'il  babitoit, 
et  tous  les  rapports  par  lesquels  il  lui  ialloit  approprier  cette  institution. 
Je  comprenois  chaque  jour  davantage  qu'il  m'étoit  impossible  d'acqué- 
rir de  loin  toutes  les  lumières  nécessaires  pour  me  guider.  Je  l'écrivis 
à  Butta-Foco  :  il  le  sentit  lui-même  ;  et  si  je  ne  formai  pas  précisé- 
ment la  résolution  de  passer  en  Corse,  je  m'occupai  beaucoup  des 
moyens  de  faire  ce  voyage.  J'en  parlai  à  H.  Dastier ,  qui ,  ayant  autre- 
fois servi  dans  cette  île ,  sous  M.  de  Maillebois ,  devoit  la  coimoître. 
n  n'épargna  rien  pour  me  détourner  de  ce  dessein  ;  et  j'avoue  que  la 
peinture  affreuse  qu'il  me  fit  des  Corses  et  de  leur  pays  refroidit  beau- 
coup le  désir  que  j'avois  d'aller  vivre  au  milieu  d'eux. 

Mais  quand  les  persécutions  de  Motiers  me  firent  songer  à  quitter  la 
Suisse ,  ce  désir  se  ranima  par  l'espoir  de  trouver  enfin  chez  ces  insu- 
laires ce  repos  qu'on  ne  vouloit  me  laisser  nulle  part.  Une  chose  seu- 
lement m'eifarouchoit  sur  ce  voyage  ;  c'étoit  l'inaptitude  et  l'aversion 
que  j'eus  toujours  pour  la  vie  active  à  laquelle  j'allois  être  condamné. 
Fait  pour  méditer  à  loisir  dans  la  solitude,  je  ne  l'étois  point  pour 
parler, 'agir,  traiter  d'affaires  parmi  les  hommes.  La  nature,  qui 
m'avoit  donné  le^  premier  talent ,  m'avoit  refusé  l'autre.  Cependant  je 
sentois  que ,  sans  prendre  part  directement  aux  affaires  publiques ,  je 
serois  nécessité,  sitôt  que  je  serois  en  Corse,  de  me  livrer  à  l'empres- 
sement du  peuple ,  et  de  conférer  très-souvent  avec  les  chefs.  L'objet 
même  de  moh  voyage  exigeoit  qu'au  lieu  de  chercher  la  retraite ,  je 
cherchasse ,  au  sein  de  la  nation ,  les  lumières  dont  j'avois  besoin.  Il 
étoit  clair  que  je  ne  pourrois  plus  disposer  de  moi-même  ;  et  qu'entraîné 
malgré  moi  dans  un  tourbillon  pour  lequel  je  n'étois  point  né ,  j'y  mè- 
nerois  une  vie  toute  contraire  à  mon  goût ,  et  ne  m'y  montrerois  qu'à 
mon  désavantage.  Je  prévoyois  que ,  soutenant  mal  par  ma  présence 
l'opinion  de  capacité  qu'avoient  pu  leur  donner  mes  livres ,  je  me  dé- 
créditerois  chez  les  Corses,  et  perdrois,  autant  à  leur  préjudice  qu'au 
mien,  la  confiance  qu'ils  m'avoient  donnée,  et  sans  laquelle  je  ne 
pouvois  faire  avec  succès  l'œuvre  qu'ils  attendoient  de  moi.  J'étois  sûr 
qu'en  sortant  ainsi  de  ma  sphère ,  je  leur  deviendrois  inutile  et  me 
rendrois  malheureux. 

Tourmenté,  battu  d'orages  de  toute  espèce,  fatigué  de  voyages  et  de 
persécutions  depuis  plusieurs  années ,  je  sentois  vivement  le  besoin  du 
repos,  dont  mes  barbares  ennemis  se  faisoient  un  jeu  de  me  priver;  je 
soupirois  plus  que  jamais  après  cette  aimable  oisiveté,  après  cette 
douce  quiétude  d'esprit  et  de  corps  que  j'avois  tant  convoitée,  et  à 
laquelle ,  revenu  des  chimères  de  l'amour  et  de  l'amitié ,  mon  cœur 
bomoit  sa  félicité  suprême.  Je  n'envisageois  qu'avec  effroi  les  travaux 
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que  j*allois  entreprendre,  la  vie  tumultueuse  à  laquelle  j'allois  me 
livrer  ;  et  si  la  gnrandeur ,  la  beauté ,  l'utilité  de  l'objet,  animoient  mon 
courage ,  l'impossibilité  de  payer  de  ma  personne  avec  succès  me  l'fttoît 
absolument.  Vingt  ans  de  méditation  profonde  à  part  moi  m'auroient 
moins  coûté  que  six  mois  d'une  vie  active  au  milieu  des  h<)mmes  et  des 
affaires ,  et  certain  d'y  mal  réussir. 

Je  m'avisai  d'un  expédient  qui  me  parut  propre  à  tout  concilier. 
Poursuivi  dans  tous  mes  refuges  par  les  menées  souterraines  de  mes 
secrets  persécuteurs ,  et  ne  voyant  plus  gue  la  Corse  où  je  pusse  espé- 
rer pour  mes  vieux  jours  le  repos  qu'ils  ne  vouloient  me  laisser  nulle 
part,  je  résolus  de  m'y  rendre,  avec  les  directions  de  Butta*Foco, 
aussitôt  que  j'en  aurois  la  possibilité;  mais,  pour  y  vivre  tranquille, 
de  renoncer ,  du  moins  en  apparence ,  au  travail  de  la  législation ,  et 
de  me  borner ,  pour  payer  en  quelque  sorte  à  mes  hôtes  leur  hospita- 
lité, à  écrire  sur  les  lieux  leur  histoire,  sauf  à  prendre  sans  bruit  les 
instructions  nécessaires  pour  leur  devenir  plus  utile ,  si  je  voyois  jour 
à  y  réussir.  En  commençant  ainsi  par  ne  m'engager  à  rien ,  j'espérois 
être  en  état  de  méditer  en  secret  et  plus  à  mon  aise  un  plan  qui  pût 
leur  convenir ,  et  cela  sans  renoncer  beaucoup  à  ma  chère  solitude ,  ni 
me  soumettre  à  un  genre  de  vie  qui  m'étoit  insupportable ,  et  dont  je 
n'avois  pas  le  talent. 

Mais  ce  voyage,  dans  ma  situation,  n'étoit  pas  une  chose  aisée  à 
exécuter.  A  la  manière  dont  M.  Dastier  m'avoit  parlé  de  la  Corse ,  je 
n'y  devois  trouver,  des  plus  simples  commodités  de  la  vie,  que  celles 
que  j'y  porterois  :  linge,  habits,  vaisselle,  batterie  de  cuisine,  papier, 
livres ,  il  falloit  tout  porter  avec  soi.  Pour  m'y  transplanter  avec  ma 
gouvernante ,  il  falloit  franchir  les  Alpes ,  et  dans  un  trajet  de  deux 
cents  lieues  traîner  à  ma  suite  tout  un  bagage  ;  il  falloit  passer  à  tra« 
vers  les  Ëtats  de  plusieurs  souverains  ;  et ,  sur  le  ton  donné  par  toute 
l'Europe ,  je  devois  naturellement  m'attendre ,  après  mes  malheurs ,  à 
trouver  partout  des  obstacles  et  à  voir  chacun  se  faire  un  honneur  de 
m'accabler  de  quelque  nouvelle  disgrâce ,  et  violer  avec  moi  tous  les 
droits  des  gens  et  de  l'humanité.  Les  frais  immenses ,  les  fatigues ,  les 
risques  d'un  pareil  voyage ,  m'obligeoient  d'en  prévoir  d'avance  et  d'en 
bien  peser  toutes  les  difficultés.  L'idée  de  me  trouver  enfin  seul  sans 
ressource  à  mon  âge ,  et  loin  de  toutes  mes  connoissances ,  à  la  merci 
de  ce  peuple  barbare  et  féroce ,  tel  que  me  le  peigneit  M.  Dastier ,  étoit 
bien  propre  à  me  faire  rêver  sur  une  pareille  résolution  avant  de 
l'exécuter.  Je  désirois  passionnément  l'entrevue  que  Butta- Foco 
m'avoit  fait  espérer,  et  j'en  attendois  l'effet  pour  prendre  tout  à  fait 
mon  parti. 

Tandis  que  je  balançois  ainsi,  vinrent  les  persécutions  de  Motiers, 
qui  me  forcèrent  à  la  retraite.  Je  n'étois  pas  prêt  pour  un  long  voyage , 
et  surtout  pour  celui  de  Corse.  J'attendois  des  nouvelles  de  Butta- 
Foco;  je  me  réfugiai  dans  l'île  de  Saint- Pierre,  d'où  je  fus  chassé  à 
l'entrée  de  l'hiver ,  comme  j'ai  dit  ci-devant.  Les  Alpes  couvertes  de 
neige  rendoient  alors  pour  moi  cette  émigration  impraticable ,  surtout 
avec  la  précipitation  qu'on  me  prescrivoit.  Il  est  vrai  que  Textrayagance 
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d'un  pareil  ordre  le  rendoit  impossible  à  exécuter  :  car  da  milien  de 
cette  solitude  enfermée  au  milieu  des  eaux ,  n'ayant  que  vingt-quatre 
heures  depuis  Tintimation  de  Tordre  pour  me  préparer  au  départ ,  pour 
trouver  bateaux  et  voitures  pour  sortir  de  111e  et  de  tout  le  territoire  ; 
quand  j'aurois  eu  des  ailes ,  j'aurois  eu  peine  à  pouvoir  obéir.  Je  récri- 
vis à  M.  le  bailli  de  Nidau ,  en  répondant  à  sa  lettre ,  et  je  m'empressai 
de  sortir  de  ce  pays  d'iniquité.  Voilà  comment  il  fallut  renoncer  à  mon 
projet  chéri ,  et  comment ,  n'ayant  pu  dans  mon  découragement  obte- 
nir qu'on  disposât  de  moi ,  je  me  déterminai ,  sur  l'invitation  de  mi- 
lord  maréchal ,  au  voyage  de  Berlin ,  laissant  Thérèse  hiverner  à  l'Ile 
de  Saint-Pierre ,  avec  mes  effets  et  mes  livres ,  et  déposant  mes  papiers 
dans  les  mains  de  du  Peyrou.  Je  fis  une  telle  diligence ,  que  dès  le 
lendemain  matin  je  partis  de  l'île  et  me  rendis  à  Bienne  encore  avant 
midi.  Peu  s'en  fallut  que  je  n'y  terminasse  mon  voyage  par  un  incident 
dont  le  récit  ne  doit  pas  être  omis. 

Sitôt  que  le  bruit  s'étoit  répandu  que  j'avois  ordre  de  quitter  mon 
asile ,  j'eus  une  affluence  de  visites  du  voisinage ,  et  surtout  de  Bernois 
qui  venoient  avec  la  plus  détestable  fausseté  me  flagorner ,  m'adoucir , 
et  me  protester  qu'on  avoit  pris  le  moment  des  vacances  et  de  l'infré- 
quence  du  sénat,  pour  minuter  et  m'intimer  cet  ordre,  contre  lequel, 
disoient-ils,  tout  le  Deux-cents  étoit  indigné.  Parmi  ce  tas  de  consola- 
teurs ,  il  en  vint  quelques-uns  de  la  ville  de  Bienne ,  petit  Ëtat  libre , 
enclavé  dans  celui  de  Berne ,  et  entre  autres  un  jeune  homme  appelé 
Wildremet ,  dont  la  famille  tenoit  le  premier  rang,  et  avoit  le  principal 
crédit  dans  cetfe  petite  ville.  Wildremet  me  conjura  vivement  au  nom 
de  ses  concitoyens  de  choisir  ma  retraite  au  milieu  d'eux ,  m'assurant 
qu'ils  désiroient  avec  empressement  de  m'y  recevoir;  qu'ils  se  feroient 
une  gloire  et  un  devoir  de  m'y  faire  oublier  les  persécutions  que  j'avois 
souffertes;  que  je  n'avois  à  craindre  chez  eux  aucune  influence  des 
Bernois  ;  que  Bienne  étoit  une  ville  libre ,  qui  ne  recevoit  des  lois  de 
personne ,  et  que  tous  les  citoyens  étoient  unanimement  déterminés  à 
n'écouter  aucune  sollicitation  qui  me  fût  contraire. 

Wildremet,  voyant  qu'il  ne  m'ébranloit  pas,  se  fit  appuyer  de  plu- 
sieurs autres  personnes ,  tant  de  Bienne  et  des  environs  que  de  Berne 
même,  et  entre  autres  du  même  Kirchberger  dont  j'ai  parlé,  qui  m'a- 
voit  recherché  depuis  ma  retraite  en  Suisse ,  et  que  ses  talens  et  ses 
principes  me  rendoient  intéressant.  Mais  des  sollicitations  moins  pré- 
vues et  plus  prépondérantes  furent  celles  de  M.  Barthès.  secrétaire 
d'ambassade  de  France ,  qui  vint  me  voir  avec  Wildremet ,  m'exhorta 
fort  de  me  rendre  à  son  invitation,  et  m'étonna  par  l'intérêt  vif  et 
tendre  qu'il  paroissoit  prendre  à  moi.  Je  ne  connoissois  point  du  tout 
M.  Barthès;  cependant  je  le  voyois  mettre  à  ses  discours  la  chaleur,  le 
zèle  de  l'amitié ,  et  je  voyois  qu'il  lui  tenoit  véritablement  au  cœur  de 
me  persuader  de  m'étabUr  à  Bienne.  Il  me  fit  l'éloge  le  plus  pompeux 
de  cette  ville  et  de  ses  habltans ,  avec  lesquels  il  se  montroit  si  inti- 
mement lié,  qu'il  les  appela  plusieurs  fois  devant  moi.  ses  patrons  et 
ses  pères. 

Cette  démarche  de  Barthès  me  dérouta  dans  toutes  mes  conjectures. 
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TaTOis  toujours  soupçonné  M.  de  Choiseul  d'être  Tauteur  caché  de 
toutes  les  persécutions  que  j'éprouvois  en  Suisse.  La  conduite  du  rési- 
dent de  France  à  Genève,  celle  de  l'ambassadeur  à  Soleure,  ne  confir- 
moient  que  trop  ces  soupçons  *,  je  Toyois  la  France  influer  en  secret 
sur  tout  ce  qui  m'arrivoit  à  Berne ^  à  Genève,  à  Neuchâtel,  et  je  ne 
croyois  avoir  en  France  aucun  ennemi  puissant  que  le  seul  duc  de 
Choiseul.  Que  pouvois-je  donc  penser  de  la  visite  de  Barthès,  et  du 
tendre  intérêt  qu'il  paroissoit  prendre  à  mon  sort  ?  Mes  malheurs  n'a- 
voient  pas  encore  détruit  cette  conhance  naturelle  à  mon  cœur,  et 
l'expérience  ne  m'avoit  pas  encore  appris  à  voir  partout  des  embûches 
sous  les  caresses.  Je  cherchois  avec  surprise  la  raison  de  cette  bien- 
veillance de  Barthès  :  je  n'étois  pas  assez  sot  pour  croire  qu'il  fit  cette 
démarche  de  son  chef;  j'y  voyois  une  publicité  et  même  une  affectation 
qui  marquoient  une  intention  cachée ,  et  j'étois  bien  éloigné  d'avoir 
jamais  trouvé  dans  tous  ces  petits  agens  subalternes  cette  intrépidité 
généreuse  qui ,  dans  un  poste  semblable ,  avoit  souvent  fait  bouillonner 
mon  cœur.  * 

J'avois  autrefois  un  peu  connu  le  chevalier  de  BeauteviUe  chez  M.  de 
Luxembourg;  il  m'avoit  témoigné  quelque  bienveillance  :  depuis  son 
ambassade,  il  m'avoit  encore  donné  quelques  signes  de  souvenir,  et 
m'avoit  même  fait  inviter  à  l'aller  voir  à  Soleure  :  invitation  dont, 
sans  m'y  rendre,  j'avois  été  touché,  n'ayant  pas  accoutumé  d'être 
traité  si  honnêtement  par  les  gens  en  place.  Je  présumai  donc  que 
M.  de  BeauteviUe ,  forcé  de  suivre  ses  instructions  en  ce  qui  regardoit 
les  affaires  de  Genève ,  me  plaignant  cependant  dans  mes  malheurs , 
m'avoit  ménagé ,  par  des  soins  particuliers ,  cet  asile  de  Bienne  pour  y 
pouvoir  vivre  tranquille  sous  ses  auspices.  Je  fus  sensible  à  cette  atten- 
tion, mais  sans  en  vouloir  profiter;  et,  déterminé  tout  à  fait  au  voyage 
de  Berlin,  j'aspirois  avec  ardeur  au  moment  de  rejoindre  milord  ma- 
réchal, persuadé  que  ce  n'étoit  plus  qu'auprès  de  lui  que  je  trouverois 
un  vrai  repos  et  un  bonheur  durable. 

A  mon  départ  de  l'ile ,  Kirchberger  m'accompagna  jusqu'à  Bienne. 
J'y  trouvai  Wildremet  et  quelques  autres  Biennois  qui  m'attendoient 
à  la  descente  du  bateau.  Nous  dînâmes  tous  ensemble  à  l'auberge  ;  et 
en  y  arrivant  mon  premier  soin  fut  de  faire  chercher  une  chaise ,  vou- 
lant partir  dès  le  lendemain  matin.  Pendant  le  dîner,  ces  messieurs 
reprirent  leurs  instances  pour  me  retenir  parmi  eux ,  et  cela  avec  tant 
de  chaleur  et  des  protestations  si  touchantes ,  que ,.  malgré  toutes  mes 
résolutions ,  mon  cœur ,  qui  n'a  jamais  su  résister  aux  caresses ,  se 
laissa  émouvoir  aux  leurs  :  sitôt  qu'ils  me  virent  ébranlé ,  ils  redou- 
blèrent si  bien  leurs  efforts ,  qu'enfin  je  me  laissai  vaincre ,  et  consentis 
de  rester  à  Bienne ,  au  moins  jusqu'au  printemps  prochain. 

Aussitôt  Wildremet  se  pressa  de  me  pourvoir  d'un  logement,  et  me 
vanta  comme  une  trouvaille  une  vilaine  petite  chambre  sur  un  derrière , 
au  troisième  étage,  donnant  sur  une  cour,  où  j'avois  pour  régal  l'éta- 
lage des  peaux  puantes  d'un  chamoiseur.  Mon  hôte  étoit  un  petit 
homme  de  basse  mine  et  passablement  fripon ,  que  j'appris  le  lende- 
main être  débauché,  joueur,  et  en  fort  mauvais  prédicament  dans  le 
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quartier;  il  n'avoit  ni  femme,  ni  enfans,  ni  domestiques;  et,  triste- 
ment reclus'dans  ma  chambre  solitaire ,  j'étois ,  dans  le  plus  riant  pays 
du  monde ,  logé  de  manière  à  périr  de  mélancolie  en  peu  de  jours.  Ce 
qui  m'affecta  le  plus ,  malgré  tout  ce  qu'on  m'avoit  dit  de  l'empressé- 
ment  des  habitans  à  me  recevoir ,  fut  de  n'apercevoir ,  en  passant  dans 
les  rues ,  rien  d'honnête  envers  moi  dans  leurs  manières ,  ni  d'obligeant 
dans  leurs  regards.  J'étois  pourtant  tout  déterminé  à  rester  là,  quand 
j'appris,  vis  et  sentis,  même  dès  le  jour  suivant ,  qu'il  y  avoit  dans  la 
ville  une  fermentation  terrible  à  mon  égard.  Plusieurs  empressés  vin- 
rent obligeamment  m'avertir  qu'on  devoit  dès  le  lendemain  me  signi- 
fier, le  plus  durement  qu'on  pourroit ,  un  ordre  de  sortir  sur-le-champ 
de  l'État,  c'est-à-dire  de  la  ville.  Je  n'avois  personne  à  qui  me  confier  ; 
tous  ceux  qui  m'avoient  retenu  s'étoient  éparpillés.  Wildremet  avoit 
disparu ,  je  n'entendis  plus  parler  de  Barthès ,  et  il  ne  parut  pas  que 
sa  recommandation  m'eût  mis  en  grande  faveur  auprès  des  patrons  et 
des  pères  qu'il  s'étoit  donnés  devant  moi.  Un  M.  de  Vau-Travers ,  Ber- 
nois, qui  avoit  une  jolie  ihaison  proche  la  ville,  m'y  offrit  cependant 
un  asile ,  espérant ,  me  dit-il ,  que  j'y  pourrois  éviter  d'être  lapidé. 
L'avantage  ne  me  parut  pas  assez  flatteur  pour  me  tenter  de  prolonger 
mon  séjour  chez  ce  peuple  hospitalier.  ' 

Cependant,  ayant  perdu  trois  jours  à  ce  retard,  j'avois  déjà  passé 
de  beaucoup  les  tingt-quatre  heures  que  les  Bernois  m'avoient  données 
pour  sortir  de  tous  leurs  États,  et  je  ne  laissois  pas,  connoissant  leur 
dureté ,  d'être  en  quelque  peine  sur  la  manière  dont  ils  me  les  laisse- 
roient  traverser,  quand  M.  le  bailli  de  Nidau  vint  tout  à  propos  me 
tirer  d'embarras.  Gomme  il  avoit  hautement  improuvé  le  violent  pro« 
cédé  de  Leurs  Excellences,  il  crut,  dans  sa  générosité,  me  devoir  un 
témoignage  public  qu'il  n'y  prenoit  aucune  part ,  et  ne  craignit  pas  de 
sortir  de  son  bailliage  pour  venir  me  faire  une  visite  à  Bienne.  Il  vint 
la  veille  de  mon  départ;  et,  loin  de  venir  incognito,  il  affecta  même 
du  cérémonial,  vint  in  fiocchi  dans  son  carrosse  avec  son  secrétaire, 
et  m'apporta  un  passe-port  en  son  nom ,  pour  traverser  l'État  de  Berne 
à  mon  aise  ,^t  sans  crainte  d'être  inquiété.  La  visite  me  toucha  plus 
que  le  passe-port.  Je  n'y  aurois  guère  été  moins  sensible,  quand  elle 
auroit  eu  pour  objet  un  autre  que  moi.  Je  ne  connois  rien  de  si  puis- 
sant sur  mon  cœur  qu'un  acte  de  courage  feiit  à  propos ,  en  faveur  du 
foible  injustement  opprimé. 

Enfin ,  après  m'être  avec  peine  procuré  une  chaise ,  je  partis  le  len- 
demain matin  de  cette  terre  homicide ,  avant  l'arrivée  de  la  députation 
dont  en  devoit  m'honorer,  avant  même  d'avoir  pu  revoir  Thérèse,  à 
qui  j'avois  marqué  de  me  venir  joindre,  quand  j'avois  cru  m'arrêter  à 
Bienne,  et  que  j'eus  à  peine  le  temps  de  contremander  par  un  mot  de 
lettre ,  en  lui  marquant  mon  nouveau  désastre.  On  verra  dans  ma  troi- 
sième partie,  si  jamais  j'ai  la  force  de  l'écrire,  comment,  croyant 
partir  pour  Berlin ,  je  partis  en  effet  pour  l'Angleterre ,  et  comment  les 
deux  dames  qui  vouloient  disposer  de  moi ,  après  m'avoir  à  force  d'in- 
trigues chassé  de  la  Suisse,  où  je  n'étois  pas  assez  en  leur  pouvoir, 
parvinrent  enfin  à  me  livrer  à  leur  ami. 
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J'ajoutai  ce  qui  suit  dans  la  lecture  que  je  fis  de  cet  écrit-à  M.  et 
Mme  la  comtesse  d'Egmont ,  à  M.  le  prince  Pignatelli ,  à  Mme  la  mar- 
quise de  Mesme ,  et  à  M.  le  marquis  de  Juigné  : 

«  J'ai  dit  la  vérité  :  si  quelqu'un  sait  des  choses  contraires  à  ce  que  je 
viens  d'exposer ,  fussent-elles  mille  fois  prouvées ,  il  sait  des  mensonges 
et  des  impostures  ;  et ,  s'il  refuse  de  les  approfondir  et  de  les  éclaircir 
avec  moi  tandis  que  je  suis  en  vie ,  il  n*aime  ni  la  justice  ni  la  vérité. 
Pour  moi ,  je  le  déclare  hautement  et  sans  crainte  :  quiconque ,  même 
sans  avoir  lu  mes  écrits ,  examinera  par  ses  propres  yeux  mon  naturel , 
mon  caractère ,  mes  mœurs ,  mes  penchans ,  mes  plaisirs ,  mes  habi- 
tudes ,  et  pourra  me  croire  un  malhonnête  homme ,  est  lui-même  un 
homme  à  étouffer.  » 

J'achevai  ainsi  ma  lecture ,  et  tout  le  monde  se  tut.  Mme  d'Egmont 
fut  la  seule  qui  me  parut  émue  :  elle  tressaillit  visiblement ,  mais  elle 
se  remit  bien  vite ,  et  garda  le  silence ,  ainsi  que  toute  la  compagnie. 
Tel  fut  le  fruit  que  je  tirai  de  cette  lecture  et  de  ma  déclaration. 


DÉCLARATION  DE  J.  J.  ROUSSEAU 

RELATIVE  kU  PASTEUR  VERNES, 
Qu*il  accuBoit  d'être  l'auteur  du  libelle  intitulé  :  Sentiment  de*  citoyens. 

C'est  un  des  malheurs  de  ma  vie  qu'avec  un  si  grand  désir  d'être 
oublié  je  sois  contraint  de  parler  de  moi  sans  cesse.  Je  n'ai  jamais  at- 
taqué personne ,  et  je  ne  me  suis  défendu  que  lorsqu'on  m'y  a  forcé  ; 
mais  quand  l'honneur  oblige  de  parler,  c'est  un  crime  de  se  taire.  Si 
M.  le  pasteur  Vernes  se  fût  contenté  de  désavouer  l'ouvrage  où  je  l'ai 
reconnu ,  j'aurois  gardé  le  silence.  Il  veut  de  plus  une  déclaration  de 
ma  part ,  il  faut  la  faire  ;  il  m 'accuse  publiquement  de  l'avoir  calom- 
nié ,  il  faut  me  défendre  ;  il  demande  les  raisons  que  j'ai  eues  de  le 
nommer,  il  faut  les  dire  :  mon  silence  en  pareil  cas  me  seroit  repro- 
ché ,  et  ce  reproche  ne  seroit  pas  injuste.  Les  préventions  du  public 
m'ont  appris  depuis  longtemps  à  me  mettre  au-dessus  de  sa  censure  ; 
il  ne  m'importe  plus  qu'il  pense  bien  ou  mal  de  moi ,  mais  il  m'impor- 
tera toujours  de  me  conduire  de  telle  sorte  que ,  quand  il  en  pensera 
mal  )  il  ait  tort. 

Je  dois  dire  pourquoi ,  faisant  réimprimer  à  Paris  un  libelle  im- 
primé &  Genève,  je  l'ai  attribué  à  M.  Vernes;  je  dois  déclarer  si  je 
continue ,  après  son  désaveu ,  à  le  croire  auteur  du  libelle  ;  enfin  je 
dois  prendre,  sur  la  réparation  qu'il  désire,  le  parti  qu'exigent  la 
justice  et  la  raison.  Mais  on  ne  peut  bien  juger  de  tout  cela  qu'après 
l'exposé  des  faits  qui  s'y  rapportent. 

Au  commencement  de  janvier,  dix  on  douze  jours  après  la  publi- 
cation des  Lettre  écrites  de  la  montagne ,  parut  à  Genève  une  feuille 
intitulée  Sentiment  des  citoyens  :  on  m'expédia  par  la  poste  un  exem- 
plaire de  cette  pièce  pour  mesétrennes.  Après  l'aToir  lue,  je  l'envoyai 
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de  mon  côté  à  un  libraire  de  Paris,  comme  une  réponse  aux  Lettreg 
écrites  de  la  montagne,  avec  la  lettre  suivante  : 

«  Je  vous  envoie ,  monsieur ,  une  pièce  imprimée  et  publiée  à  Ge- 
nève ,  et  que  je  vous  prie  d'imprimer  et  publier  à  Paris ,  pour  mettre 
le  public  en  état  d'entendre  les  deux  parties ,  en  attendant  les  autres 
réponses  plus  foudroyantes  qu'on  prépare  à  Genève  contre  moi.  Celle-ci 
est  de  M.  Vernes ,  ministre  du  saint  Ëvangile ,  et  pasteur  à  Géligny  : 
je  Tai  reconnu  d'abord  à  son  style  pastoral.  Si  toutefois  je  me  trompe , 
il  ne  faut  qu'attendre  pour  s'en  éclaircir  :  car ,  s'il  en  est  l'auteur ,  il 
ne  manquera  pas  de  le  reconnoître  hautement ,  selon  le  devoir  d'un 
homme  d'honneur  et  d'un  bon  chrétien  ;  s'il  ne  l'est  pas ,  il  la  désa- 
vouera  de  même ,  et  le  public  saura  bientôt  à  quoi  s'en  tenir. 

«  Je  vous  connois  trop ,  monsieur ,  pour  croire  que  vous  voulussiez 
imprimer  une  pièce  pareille ,  si  elle  vous  venoit  d'une  autre  main  ; 
mais  puisque  c'est  moi  qui  vous  en  prie ,  vous  ne  devez  vous  en  faire 
aucun  scrupule.  Je  vous  salue  de  tout  mon  cœur.  ». 

À  peine  la  pièce  étoit-elle  imprimée  à  Paris ,  qu'il  en  fut  expédié , 
sans  que  je  sache  par  qui ,  des  exemplaires  à  Genève  avec  ces  trois 
mots  :  Lisez,  bonnes  gens;  cela  donna  occasion  à  M.  Vernes  de  m'é- 
crire  plusieurs  lettres,  qu'il  a  publiées  avec  mes  réponses,  et  que  je 
transcris  ici  de  l'imprimé. 

PREmÈRE  LETTRE  DU  PASTEUR  VERNES. 

Genève,  le  2  février  4766. 

Monsieur ,  on  a  imprimé  une  lettre  signée  Rousseau ,  dans  laquelle 
on  me  somme  en  quelque  manière  de  dire  publiquement  si  je  suis 
l'auteur  d'une  brochure  intitulée  :  Sentiment  des  citoyens.  Quoique  je 
doute  fort  que  cette  lettre  soit  de  vous,  monsieur,  je  suis  cependant 
tellement  indigné  du  soupçon  qu'il  paroît  qu'ont  quelques  personnes 
relativement  au  libelle  dont  il  est  question ,  que  j'ai  cru  devoir  vous 
déclarer  que  non-seulement  je  n'ai  aucune  part  à  cette  infâme  bro- 
chure, mais  que  j'ai  partout  témoigné  l'horreur  qu'elle  ne  peut  que 
faire  à  tout  honnête  homme.  Quoique  vous  m'ayez  dit  des  injures  dans 
vos  Lettres  écrites  de  la  montagrie ,  parce  que  je  vous  ai  dit  sans  ai- 
greur et  sans  fiel  que  je  ne  pense  pas  comme  vous  sur  le  christia- 
nisme ,  je  me  garderai  bien  de  m'avilir  réellement  par  une  vengeance 
aussi  basse  que  celle  dont  des  gens  qui  ne  me  connoissent  pas  sans 
doute  ont  pu  me  croire  capable.  J'ai  satisfait  à  ma  conscience  en  sou- 
tenant la  cause  de  l'Ëvangile ,  qui  m'a  paru  attaquée  dans  quelques- 
uns  de  vos  ouvrages  :  j'attendois  une  réponse  qui  fût  digne  de  vous , 
et  je  me  suis  contenté  de  dire  en  vous  lisant  :  Je  ne  reconnois  pas  là 
Jf.  Rousseau,  Voilà,  monsieur,  ce  que  j'ai  cru  devoir  vous  déclarer; 
et ,  pour  vous  épargner  dans  la  suite  de  nouvelles  lettres  de  ma  part , 
s'il  paroît  quelque  ouvrage  anonyme  où  il  y  ait  de  l'humeur ,  de  la 
bile ,  de  la  méchanceté ,  je  vous  préviens  que  ce  n'est  pas  là  mon  ca- 
chet 
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Motien,  le  4  férrier  476B. 
JTai  reçu,  monsieur,  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  rhonneur  de 
m'écrire  le  2  de  ce  mois ,  et  par  laquelle  tous  désavouez  la  pièce  inti- 
tulée Sentiment  des  citoyens.  J'ai  écrit  à  Paris  pour  qu'on  y  supprimât 
rédition  que  j'y  ai  fait  faire  de  cette  pièce  :  si  je  puis  contribuer  en 
quelque  autre  manière  à  constater  votre  désaveu,  vous  n'avez  qu'& 
ordonner.  Je  vous  salue,  monsieur,  très-humblement. 

8BC0NDE  LETTRE  DU  PASTEUR  VERVES. 

Genève,  le  8  février  4765. 

J'avoue,  monsieur,  que  je  ne  reviens  point  de  ma  surprise.  Quoi! 
vous  êtes  réellement  l'auteur  de  la  lettre  qui  précède  le  libelle  et  des 
notes  qui  l'accoiùpagnent  I  Quoi  !  c'est  vous  de  qui  j'ai  été  particuliè- 
rement connu ,  et  qui  m'assurâtes  si  souvent  de  toute  votre  estime  ; 
c'est  vous  qui  noft-seulement  m'avez  soupçonné  capable  de  l'action  la 
plus  basse ,  mais  qui  avez  fait  imprimer  cet  odieux  soupçon  1  c'est 
vous  qui  n'avez  point  craint  de  me  diffamer  dans  les  pays  étrangers , 
et ,  s'il  eût  été  possible ,  aux  yeux  de  mes  concitoyens ,  dont  vous  sa- 
vez combien  l'estime  doit  m'être  précieuse  1  Et  vous  me  dites  après 
cela ,  avec  la  froideur  d'un  honmie  qui  auroit  fait  l'action  la  plus  in- 
différente :  J'ai  écrit  à  Paris  pour  qu*on  y  9upprimdt  Védition  que 
fai  fait  faire  de  cette  pièce  :  sije  puis  contribuer  en  quelque  autre 
monière  à  constater  votre  désaveu ,  %ous  n*avex  qu'à  ordonner.  Vous 
parlez,  sans  doute,  monsieur,  d'une  seconde  édition,  car  la  première 
est  épuisée.  Et ,  par  rapport  au  désaveu ,  ce  n'est  pas  le  mien  qu'il  s'a- 
git de  constater  :  je  l'ai  rendu  public ,  comme  vous  m'y  invitiez  dans 
votre  lettre  au  libraire  de  Paris  ;  j'ai  fait  imprimer  celle  que  j'ai  eu 
l'honneur  de  vous  écrire  ;  mon  devoir  est  rempli  ;  c'est  à  vous  main- 
tenant à  voir  quel  est  le  vôtre  :  vous  devriez  regarder  comme  une  in- 
jure si  je  vous  indiquois  ce  qu'en  pareil  cas  feroit  un  honnête  homme. 
Je  n'exige  rien  devons,  monsieur,  si  vous  n'en  exigez  rien  vous- 
même.  J'ai  l'honneur,  etc. 

REPONSE. 

Hotiers,  le  16  février  1765. 

De  peur,  monsieur,  qu'une  vaine  attente  ne  vous  tienne  en  sus- 
pens ,  je  vous  préviens  que  je  ne  ferai  point  la  déclaration  que  vous 
paroissez  espérer  ou  désirer  de  moi.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  la 
raison  qui  m'en  empêche ,  personne  au  monde  ne  la  sait  mieux  que 
vous. 

Gomme  nous  ne  devons  plus  rien  avoir  à  nous  dire ,  vous  permettrez 
que  notre  correspondance  finisse  ici.  Je  vous  salue ,  monsieur ,  très- 
humblement. 
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Monsieur ,  je  terminerois  volontiers  une  correspondance  qui  n'est 
pas  plus  de  mon  goût  que  du  vôtre ,  si  vous  ne  m'aviez  pas  mis  dans 
l'impossibilité  de  garder  le  silence  :  le  tour  que  vous  avez  pris  pour 
ne  pas  donner  une  déclaration  qui  me  paroissoit  un  simple  acte  de  la 
justice  la  plus  étroite ,  et  que  par  là  je  ne  croyois  pas  devoir  exiger  de 
vous;  ce  tour,  dis-je,  est  sans  doute  susceptible  d'un  grand  nombre 
d'explications  :  mais  il  en  est  une  qui  touche  trop  à  mon  honneur 
pour  que  je  ne  doive  pas  vous  demander  de  me  déclarer  positivement 
si  vous  soupçonneriez  encore  que  je  suis  l'auteur  du  libelle ,  malgré  le 
désaveu  formel  que  je  vous  en  ai  fait  pîubliquement.  Je  n'ose  me  livrer 
à  cette  interprétation  qui  vous  seroit  plus  injurieuse  qu'à  moi  ;  mais  il 
suffit  qu'elle  soit  possible  pour  que  je  ne  doute  pas  de  votre  empresse- 
ment à  me  dire  si  je  dois  l'éloigner  absolument  de  votre  pensée.  C'est 
là  tout  ce  que  je  vous  demande ,  monsieur  :  ce  sera  ensuite  à  vous  à 
juger  s'il  vous  convient  de  laisser  à  la  phrase  dont  vous  vous  êtes  servi 
une  apparence  de  faux- fuyant ,  ou  de  me  marquer  nettement  dans 
quel  sens  elle  doit  être  entendue.  Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  je 
ne  crains  point  de  vous  voir  sortir  du  nuage  où  vous  semblez  vous 
cacher.  J'ai  l'honneur  d'être ,  etc. 

RÉPONSE. 

Motiers ,  le  24  février  4766. 
La  phrase  dont  vous  me  demandez  l'explication ,  monsieur ,  ne  me 
paroit  pas  avoir  deux  sens  :  j'ai  voulu  dire  le  plus  clairement  et  le 
moins  durement  qu'il  étoit  possible  que ,  nonobstant  un  désaveu  au- 
quel je  m'étois  attendu ,  je  ne  pouvois  attribuer  qu'à  vous  seul  l'écrit 
désavoué,  ni  par  conséquent  faire  une  déclaration  qui  de  ma  part 
seroit  uji  mensonge.  Si  celle-ci  n'est  pas  claire ,  ce  n'est  pas  assuré- 
ment ma  faute ,  et  je  serois  fort  embarrassé  de  m'expliquer  plus  posi- 
tivement. Recevez ,  monsieur ,  j/e  vous  supplie ,  mes  très-humbles  salu- 
tations. J.  J.  KonssEÀU. 

QUilTRlàlCE  LETTRE  DU  PASTEUR  VERNES. 

Géligny,  le  4*'  mars  4765. 
Monsieur ,  la  lumière  n'est  assurément  pas  plus  claire  que  l'explica- 
tion que  vous  me  donner.  Si  c'est  par  ménagement  que  vous  aviez 
employé  la  phrase  équivoque  de  votre  précédente  lettre ,  c'est  par  la 
même  raison  que  j'avois  écarté  le  sens  dans  lequel  vous  me  déclarez 
qu'elle  doit  être  prise.  Il  reste  à  présent  d'autres  ténèbres  que  vous  seul 
pouvez  dissiper.  Si ,  conune  il  paroît  par  votre  dernière  lettre ,  vous 
étiez  fermement  résolu  de  me  croire  l'auteur  du  libelle  ;  si  vous  entre- 
teniez au  dedans  de  vous  cette  persuasion  avec  une  sorte  de  complai- 
sance ,  pourquoi  m'aviez-vous  invité  vous-même  à  reconnoitre  haute' 
inent  cette  pièce,  uuàla  désavouer?  pourquoi  aviez-vous  laissé  croire 
qu'il  étoit  possible  que  tous  fussiez  dans  l'erreur  à  cet  égard?  pour- 
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quoi  aviez-vous  dit  :  Si  je  me  trompe ,  il  ne  faut  qu'attendre  pour  t'en 
éclaircir?  pourquoi  avez-yous  ajouté  que,  lorsque  j'aurois  parlé,  le 
public  tauroità  guot  s'en  tenir  ?  Tout  cela  n'étoit-il  qu'un  jeu  de  votre 
part?  ou  bien,  auriez-vous  été  capable  de  former  l'odieux  projet 
d'ajouter  une  nouvelle  injure  à  celle  que  vous  n'aviez  pas  craint  de  me 
faire  par  une  odieuse  imputation?  C'est  à  regret,  monsieur,  que  je  me 
livre  à  une  conjecture  qui  vous  déshonoreroit  si  elle  étoit  fondée  ;  je 
ne  me  résoudrai  jamais  à  penser  mal  de  vous  que  lorsque  vous  m'y 
forcerez  vous-même.  Ce  n'est  pas  tout  ;  si  mon  désaveu  n'a  fait  sur 
vous  aucune  impression ,  pourquoi  donc  avez-vous  ordonné  au  libraire 
de  Paris  de  supprimer  votre  édition  du  libelle  ?  pourquoi ,  comme  je 
l'ai  su  de  bonne  part ,  avez-vous  écrit  à  un  homme  d'un  rang  distin- 
gué qu'ayant  été  mieux  instruit  vous  ne  m'attribuiez  plus  cette  pièce? 
Je  vous  le  demande ,  est-il  possible  de  vous  trouver  en  cela  d'accord 
avec  vous-même  ?  Si  de  nouvelles  raisons ,  plus  décisives  que  celles 
que  vous  avoit  fournies  mon  prétendu  $tyle  pastoral ,  qui  est  la  seule 
que  vous  ayez  alléguée ,  et  dont  le  ridicule  vous  auroit  frappé ,  sans  son 
air  de  sarcasme  qui  a  pu  vous  séduire  ;  si ,  dis-je ,  de  nouvelles  raisons 
ont  arrêté  ce  premier  mouvement  de  justice ,  que  la  droiture  naturelle 
de  votre  cœur  avoit  fait  naître ,  pourquoi  ne  m'exposez-vous  pas  ces 
raisons  avec  cette  franchise  et  cette  candeur  qu'annonce  en  voua  cette 
belle  devise  :  Vitam  impendere  vero  ?  Ce  silence  ne  donnera-t-il  point 
lieu  de  croire  qu'il  est  des  cas  où  vous  aimez  à  mettre  un  bandeau  sur 
vos  yeux ,  où  la  découverte  de  la  vérité  coûteroit  trop  à  certain  senti- 
ment, souvent  plus  fort  que  l'amour  qu'on  a  pour  elle?  Voyez  donc, 
monsieur,  quel  est  le  parti  qu'il  vous  convient  de  prendre.  Pour  moi, 
loin  de  redouter  l'exposition  des  motifs  qui  vous  empêchent  de  vous 
rendre  à  mon  désaveu ,  je  suis  très-curieux  de  les  apprendre ,  ne  pou- 
vant pas  en  imaginer  un  seul.  Je  vous  demande  de  vous  expliquer  à 
cet  égard  avec  toute  la  clarté  possible ,  et  sans  aucun  ménagement , 
tant  je  suis  convaincu  que  vous  ne  ferez  par  là  que  confirmer  le  juge- 
ment de  toutes  les  personnes  dont  je  suis  connu ,  qui  dirent ,  en  lisant 
ma  première  lettre,  que  j'aurois  dû  me  taire  sur  une  imputation  qui 
tomboit  d'elle-même,  et  ne  pouvoit  faire  tort  qu'à  son  auteur.  Je 
reçois  bien  volontiers,  monsieur,  vos  salutations,  et  je  vous  prie 
d'agréer  les  miennes. 

A  la  fin  du  recueil  de  ces  lettres ,  M.  Vemes  ajoute  :  If.  Rousseau  n'a 
pas  cru  sans  doute  qu'il  lui  convint  de  répondre  à  cette  dernière  lettre  : 
il  n'est  pas  difficile  d'en  imaginer  la  raison.  Non ,  cela  n'est  point  dif- 
ficile ;  mais  comment  M.  Yernes ,  sentant  si  bien  cette  raison ,  n'en 
a-t-il  pas  prévu  l'effet  ?  Comment  a-t-il  pu  se  flatter  de  lier,  de  suivre 
avec  moi  une  correspondance  en  règle  pour  discuter  les  preuves  de  ses 
outrages  comme  on  discuteroit  un  point  de  littérature  ?  Peut-il  croire 
que  j'irai  plaider  devant  lui  ma  cause  contre  lui-même  ;  que  j'irai  le 
prendre  ici  pour  juge  dans  son  propre  fait?  Et  dans  quel  fait?  Sur  la 
modération  qu'il  voit  régner  dans  ma  conduite,  présume -t-il  que  je 
puisse  penser  à  lui  de  sang-froid?  moi,  qui  ne  lis  pas  une  de  ses  let* 
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très  sans  le  plus  cruel  effort  ;  moi ,  qui  ne  puis  sans  frémir  entendre 
prononcer  son  nom,  que  je  puisse  tranquillement  correspondre  et 
commercer  ayec  lui  1  Non  :  j'ai  cru  devoir  lui  déclarer  nettement  mon 
sentiment ,  et  le  tirer  de  l'incertitude  où  il  feignoit  d'être.  Je  n'en  dois 
ni  n'en  veux  faire  avec  lui  davantage.  Que  la  décence  de  mes  expres- 
sions ne  l'abuse  plus.  Dans  le  fond  de  mon  cœur  je  lui  rends  justice; 
mais  dans  mes  procédés  c'est  à  moi  que  je  la  rends.  Gomme  mon 
amour-propre  n'est  point  aveugle ,  et  que  j'ai  appris  à  m'attendre  à 
tout  de  la  part  des  hommes ,  leurs  outrages  ne  m'ont  point  pris  au 
dépourvu;  ils  m'ont  trouvé  assez  préparé  pour  les  supporter  avec 
dignité.  L'adversité  ne  m'a  ni  abattu  ni  aigri  :  c'est  une  leçon  dont 
j'avois  besoin  peut-être.  J'en  suis  devenu  plus  doux,  mais  je  n'en  suis 
pas  devenu  plus  foible.  Mes  épreuves  sont  faites  :  je  suis  à  présent  sûr 
de  moi ,  je  ne  veux  plus  de  guerre  avec  personne ,  et  désormais  je 
cesse  de  me  défendre.  Mais,  à  quelque  extrémité  qu'on  me  réduise,  il 
n'y  aura  jamais  ni  traité  ni  commerce  entre  J.  J.  Rousseau  et  les  mé- 
chans. 

M.  Vemes  veut  savoir  les  motifs  qui  m'empêchent  de  me  rendre  à 
son  désaveu;  il  m'exhorte  à  m'expliquer  à  cet  égard  avec  toute  la 
clarté  possible  et  sans  aucun  ménagement  :  c'est  une  explication  que 
je  lui  dois ,  puisqu'il  la  demande ,  mais  que  je  ne  veux  lui  donner 
qu'en  public. 

Je  commence  par  déclarer  que  je  ne  suis  point  exempt  de  blftme 
pour  lui  avoir  attribué  publiquement  le  libelle  ;  non  que  je  croie  avoir 
manqué  à  la  vérité  ni  à  la  justice ,  mais  dans  un  premier  mouvement 
j'ai  manqué  à  mes  principes.  En  cela  j'ai  eu  tort.  Si  je  pouvois  réparer 
ce  tort  sans  dire  un  mensonge ,  je  le  ferois  de  tout  mon  cœur.  Avouer 
ma  faute  est  tout  ce  que  je  puis  faire  :  tant  que  la  persuasion  où  je 
suis  subsiste ,  toute  autre  réparation  ne  dépend  pas  de  moi.  Reste  à 
voir  si  cette  persuasion  est  bien  ou  mal  fondée ,  ou  si  on  doit  la  présu- 
mer de  ma  part  de  bonne  ou  de  mauvaise  foi.  Qu'on  saisisse  donc  la 
question.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  précisément  si  M.  Vemes  est  ou 
n'est  pas  l'auteur  du  libelle ,  mais  si  je  dois  croire  ou  ne  pas  croire 
qu'il  l'est.  Que  ne  puis- je  si  bien  séparer  ces  deux  questions  que  La 
dernière  ne  conclue  rien  pour  l'autre  !  Que  ne  puis-je  établir  les  motifs 
de  ma  persuasion  sans  entraîner  celle  des  lecteurs  1  je  le  ferois  avec 
joie.  Je  ne  veux  point  prouver  que  Jacob  Vemes  est  un  infâme, 
mais  je  dois  prouver  que  J.  J.  Rousseau  n'est  point  un  calomniateur. 

Pour  exposer  d'abord  ce  qu'il  y  a  eu  de  personnel  entre  ce  ministre 
et  moi ,  il  faut  remonter  à  nos  premières  liaisons  et  suivre  l'histoire  de 
nos  démêlés. 

En  1752  ou  53,  M.  Vemes  passa  à  Paris,  revenant,  je  crois,  d'An- 
gleterre ou  de  Hollande.  Le  Devin  du  village  m'avoit  mis  en  vogue  :  il 
désira  me  conno!tre  ;  il  employa  pour  cela  mon  ami  M.  de  Gauffecourt , 
et  nous  eûmes  quelques  liaisons  qui  finirent  à  son  départ ,  mais  qu'il 
eut  soin  de  renouveler  à  Genève  dans  un  voyage  que  je  fis  l'année  sui- 
vante. Car  j'ai  deux  maximes  inviolables  dans  la  prospérité  même  : 
l'une ,  de  ne  jamais  rechercher  personne  ;  l'autre ,  de  ne  jamais  courir 
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après  les  gens  qui  s'en  vont.  Ainsi  tous  ceux  qui  m'ont  quitté  durant 
mes  disgrâces  sont  partis  comme  ils  étoient  venus. 

Tout  Genève  fut  témoin  des  avances  de  M.  Yemes ,  de  ses  soins ,  de 
ses  empressemens ,  de  ses  caresses  :  il  réussit  ;  c'est  toujours  là  mon 
côté  foible  ;  résister  aux  caresses  n'est  pas  au  pouvoir  de  mon  cœur. 
Heureusement  on  ne  m'a  pas  gâté  là-dessus. 

De  retour  à  Paris ,  je  continuai  d'être  en  liaison  avec  M.  Vernes  ; 
mais  l'intimité  diminua  :  elle  étoit  née  de  la  seule  habitude  ;  l'éloigné  • 
ment  la  ralentit.  Je  ne  trouvai  pas  d'ailleurs  dans  son  commerce  ces 
attentions  qui  marquent  l'attachement,  et  qui  produisent  la  con- 
fiance :  il  tira  de  VEncyclopédie  l'article  Écofiomie  politique ,  et  le  fit 
imprimer  à  part  sans  me  consulter;  il  Répandit  les  lettres  d©  M.  le 
comte  de  Tressan ,  avec  les  réponses.  Ces  lettres ,  qui  n'étoient  point 
de  nature  à  être  imprimées ,  l'ont  été  à  mon  insu ,  et  M.  Vernes  est  le 
seul  à  qui  je  les  aie  confiées.  Mille  bagatelles  pareilles  se  font  sentir 
sans  valoir  la  peine  d'être  dites ,  et ,  sans  montrer  une  mauvaise  volonté 
décidée ,  montrent  une  indiscrétion  que  n'a  point  la  véritable  amitié. 

Cependant  nous  nous  écrivions  encore  de  temps  en  temps  jusqu'au 
commencement  de  mes  désastres  :  alors  je  n'entendis  plus  parler  de 
lui  ni  de  beaucoup  d'autres.  C'est  à  la  coupelle  de  l'adversité  que  la 
plupart  des  amitiés  s'en  vont  en  fumée  :  il  reste  peu  d'or ,  mais  il  est 
pur.  Toutefois ,  quand  M.  Yemes  me  sut  plus  tranquille ,  il  s'avisa  de 
m'écrire  une  lettre  fort  pédantesque  et  fort  sèche,  à  laquelle  je 
ne  daignai  pas  répondre.  Voilà  la  source  de  sa  haine  contre  moi. 

Cette  cause  paroît  légère  :  elle  ne  l'étoit  pourtant  pas.  Il  sentit 
le  dédain  caché  sous  ce  silence;  son  amour-propre  en  fut  blessé  vive- 
ment; il  suffit  de  connoitre  M.  Vernes  pour  savoir  à  quel  point  il 
porte  la  suffisance ,  la  haute  opinion  de  lui-même  et  de  ses  talens.  Je 
ne  récuse  sur  ce  point  aucun  de  ses  amis ,  s'il  en  a  :  si  j'ai  tort ,  qu'ils 
le  disent ,  et  je  me  rends.  On  ne  m'a  point  vu ,  malignement  satirique , 
éplucher  les  vices ,  ni  même  les  défauts  de  mes  ennemis  ;  je  n'examine 
point  leurs  mœurs ,  leur  religion ,  leurs  principes  ;  je  n'usai  de  per- 
sonnalités de  ma  vie ,  et  je  ne  veux  pas  commencer  ;  mais  ici  je  dois 
dire  ce  qui  fait  à  ma  cause  ;  je  dois  dire  sur  quoi  j'ai  porté  mes  juge* 
mens. 

Voilà  comment  la  vshité ,  la  vengeance ,  enflammèrent  la  sainte  ar- 
deur de  M.  Vernes,  prédicateur,  parce  que  c'est  son  métier  de  l'être, 
mais  qui  jusque-là  n'avoit  point  été  dévoré  du  zèle  de  l'orthodoxie; 
voilà  le  sentiment  secret  qui  lui  dicta  les  lettres  sur  mon  christia- 
nisme. Son  orgueil  irrité  lui  mit  à  la  main  les  armes  de  son  métier. 
Sans  songer  à  la  charité ,  qui  défend  d'accabler  celui  qui  souffre  ;  à  la 
justice,  qui,  quand  même  j'aurois  été  coupable,  devoit  me  trouver 
trop  puni  ;  à  la  bienséance ,  qui  veut  qu'on  respecte  l'amitié ,  même 
après  qu'elle  est  éteinte  ;  voilà  le  bien-disant ,  le  galant ,  le  plaisant 
M.  Vernes  transformé  tout  à  coup  en  apôtre ,  et  lançant  ses  foudres 
théologiques  sur  son  ancien  ami  malheureux  *.  Est-il  étonnant  que  la 

4 .  L'ouvrage  du  pasteur  Vernes  dont  il  est  question  ici  a  pour  titre:  JExa' 
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haine  et  Tenvie  emploient  si  volontiers  cet  expédient?  Il  est  si  com* 
mode  et  si  doux  d'édifier  tout  le  inonde ,  en  écrasant  pieusement  son 
homme  1  Ce  grand  mot,  notre  sainte  religion  y  dans  un  livre,  est 
presque  toujours  une  sentence  de  mort  contre  quelqu'un;  c'est  le 
manteau  sacré  dont  se  couvrent  des  passions  viles  et  basses  qui  n'osent 
se  montrer  nues.  Toutes  les  fois  que  vous  verrez  un  homme  en  atta- 
quer un  autre  avec  animosité  sur  la  religion ,  dites  hardiment  :  <  L'a- 
gresseur est  un  fripon  ;  »  vous  ne  vous  tromperez  de  la  vie. 

Que  le  pur  zèle  de  la  foi  n'ait  point  dicté  les  lettres  de  M.  Jacob 
Vernes  sur  mon  christianisme ,  cela  se  voit  d'abord  par  le  titre  même , 
par  la  personnalité  la  plus  révoltante ,  la  moins  charitable ,  par  la 
fierté  menaçante  avec  laquelle  l'auteur  monte  sur  son  tribunid  pour 
juger  non  mes  livres ,  mais  ma  personne ,  pour  prononcer  publique- 
ment en  son  nom  la  sentence  qui  me  retranche  du  corps  des  chrétiens , 
pour  m'excommunier  de  son  autorité  privée. 

Cela  se  voit  encore  par  l'épigraphe ,  où  l'on  m'accuse  d'offrir  au  lec- 
teur dans  un  vase  de  paroles  dorées  de  l'aconit  et  des  poisons. 

Ce  terrible  début  n'est  point  démenti  par  l'ouvrage  :  on  y  attaque 
mes  propositions  par  leurs  conséquences  les  plus  éloignées  ;  ce  qui  se- 
roit  permis ,  en  raisonnant  bien ,  pour  montrer  que  ces  propositions 
sont  fausses  ou  dangereuses ,  mais  non  pas  pour  juger  des  sentimens 
de  l'auteur ,  qui  peut  n'avoir  pas  vu  ces  conséquences.  M.  Vernes  ne 
se  proposant  pas  d'examiner  si  j'ai  raison  ou  tort ,  mais  si  je  suis 
chrétien  ou  non,  doit  me  juger  exactement  sur  ce  que  j'ai  dit,  et  non 
sur  ce  qui  peut  se  déduire  subtilement  de  ce  que  j'ai  dit ,  parce  qu'il 
se  peut  que  je  n'aie  pas  eu  cette  subtilité  ;  il  se  peut  que  j'eusse  rejeté 
le  sentiment  que  j'ai  avancé  j  si  j'avois  vu  jusqu'où  il  pouvoit  me  con- 
duire. Quand  on  veut  prouver  qu'un  homme  est  coupable,  il  faut 
prouver  qu'il  n'a  pu  ne  l'être  pas ,  et  ce  n'est  nullement  un  crime  de 
n'avoir  pas  su  voir  aussi  loin  qu'un  autre  dans  une  chaîne  de  raison- 
nemens. 

Non  content  de  cette  injustice ,  M.  Vernes  va  jusqu'à  la  calomnie , 
en  m'imputant  les  sentimens  les  plus  punissables  et  les  moins  décou- 
lans  des  miens ,  comme  quand  il  ose  me  faire  dire  qu^  Jésus-Christ 
est  un  imposteur ,  ou  du  moins  me  faire  mettre  en  doute  ce  blasphème  ; 
doute  qu'il  étend ,  qu'il  confirme ,  et  sur  lequel  on  voit  qu'il  appuie 
avec  plaisir,  et  cela  par  le  raisonnement  le  plus  sophistique  et  le  plus 
faux  qu'on  puisse  faire ,  puisqu'il  établit  à  la  fois  le  pour  et  le  contre  ; 
car  s'il  prouve  que  je  ne  suis  pas  chrétien  parce  que  je  n'admets  pas 
tout  l'Évangile,  comment  peut-il  prouver  ensuite  par  l'Évangile  que, 
selon  moi ,  Jésus  fut  un  imposteur  ?  comment  peut-il  savoir  si  les 
passages  qu'il  cite  dans  cette  vue  ne  sont  point  de  ceux  dont  je  n'ad- 
mets pas  l'autorité?  Qui  doute  que  Jésus  ait  fait  tous  les  miracles 
qu'on  lui  attribue  peut  douter  qu'il  ait  tenu  tous  les  discours  qu'on 

me»  de  ce  qui  etmeeme  le  chrittimûsme^  la  réforme  èvangélique,  et  les  minis^ 
très  de  Genève ^  dans  les  deux  premières  lettres  de  Jean- Jacques  Rousseam 
écrites  de  la  Montagne.  Genève,  4766,  in-8   Çkû.) 
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lui  fait  tenir.  Je  n'entends  pas  justifier  ici  ces  doutes ,  je  dis*  seule- 
ment que  M.  Yernes  en  fait  usage  avec  injustice  et  méchanceté;  qu'il 
me  fait  rejeter  l'autorité  de  l'Évangile  pour  me  traiter  d'apostat ,  et 
qu'il  me  la  fait  admettre  pour  me  traiter  de  blasphémateur. 

Quand  il  auroit  raison  dans  tous  les  points  de  sa  critique ,  ses  juge- 
mens  contre  moi  n'en  seroient  pas  moins  téméraires ,  puisqu'il  m'im- 
pute des  discours  qu'il  n'a  vus  nulle  part  être  les  miens  ;  car  enfin  où 
a-t-il  pris  que  la  Profession  de  foi  du  vicaire  étoit  celle  de  J.  J.  Rous- 
seau ?  Il  n'a  sûrement  rien  trouvé  de  cela  dans  mon  livre  ;  au  con- 
traire ,  il  y  a  trouvé  positivement  que  je  la  donnois  pour  être  d'un 
autre.  Voilà  mes  expressions  :  «  Je  transcris  un  ouvrage ,  »  et  je  dis  que 
je  le  transcris.  Dans  un  passage  on  voit  que  c'est  un  de  mes  conci- 
toyens qui  me  l'adresse ,  ou  moi  qui  l'adresse  à  un  de  mes  concitoyens. 
Bans  un  autre  passage  on  lit  :  Un  caractère  timide  suppléoit  à  la 
gêne ,  et  prolongeoit  pour  lui  celte  époque  dans  laquelle  vous  main- 
tenex  votre  élève  aoeo  tant  de  soin.  Cela  décide  le  doute ,  et  il  devient 
clair  par  là  que  la  Profession  de  foi  n'est  point  un  écrit  que  j'adresse, 
mais  un  écrit  qui  m*est  adressé.  En  reprenant  la  parole ,  je  dis  que  je 
ne  donne  point  cet  écrit  pour  règle  des  sentimens  qu'on  doit  suivre 
en  matière  de  religion.  M'imputer  à  moi  tous  ces  sentimens  est  donc 
une  témérité  très-injuste  et  très-peu  chrétienne  :  si  cette  pièce  est 
répréhensible ,  on  peut  me  poursuivre  pour  l'avoir  publiée ,  mais 
non  pas  pour  en  être  l'auteur,  à  moins  qu'on  ne  le  prouve.  Or, 
M.  Yernes  l'affirme  sans  le  prouver.  Il  m'a  reconnu  sans  doute  à  mon 
style  :  de  quoi  donc  se  plaint-il  aujourd'hui  ?  je  le  juge  suivant  sa 
règle;  et,  comme  on  verra  tout  à  l'heure,  j'ai  [plus  de  preuves  qu'il 
est  l'auteur  du  libelle  fait  contre  moi  qu'il  n'en  a  que  je  suis  l'auteur 
d'une  Profession  de  foi  qu'il  trouve  si  criminelle. 

M.  Yernes  enchérit  partout  sur  le  sens  naturel  des  mots  pour  me 
rendre  plus  coupable.  Par  la  forme  de  l'ouvrage ,  le  style  de  la  Pro- 
fession de  foi  devoit  être  familier  et  même  négligé  :  c'étoit  pécher  au- 
tant contre  le  goût  que  contre  la  charité  de  presser  l'exacte  propriété 
des  termes.  Après  avoir  loué  avec  la  plus  grande  énergie  la  beauté ,  la 
sublimité  de  l'Évangile,  le  vicaire  ajoute  que  cependant  ce  même 
Évangile  est*plein  de  choses  incroyables.  M.  Yernes  part  de  là  pour 
prendre  au  pied  de  la  lettre  ce  terme  plein:  il  l'écrit  en  italique,  il  le 
répète  avec  l'emphase  du  scandale  :  comme  s'il  vouloit  dire  que  l'É- 
vangile est  tellement  plein  de  ces  choses  incroyables,  qu'il  n'y  ait 
place  pour  nulle  autre  chose.  Supposons  qu'entrant  dans  un  salon 
poudreux  vous  disiez  qu'il  est  beau ,  mais  plein  de  poussière  ;  s'il  n'en 
est  plein  jusqu'au  plafond,  M.  Yernes  vous  accusera  de  mensonge. 
C'est  ainsi  du  moins  qu'il  raisonne  avec  moi. 

Les  conséquences  qu'il  tire  de  ce  que  j'ai  dit ,  et  les  fausses  inter- 
prétations qu'il  en  donne ,  ne  lui  suffisent  pas  encore  ;  il  me  fait  penser 
même  au  gré  de  sa  haine.  Si  je  fais  une  déclaration  qui  me  soit  con- 
traire ,  il  la  prend  au  pied  de  la  lettre ,  et  la  pousse  aussi  loin  qu'elle 
peut  aller  :  si  j'en  fais  une  qui  me  soit  favorable,  il  la  dément  par  les 
sentimens  secrets  qu'il  me  suppose ,  et  dont  il  n'a  d'autre  preuve  que 
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le  désir  secret  de  me  les  trouver.  Il  cberche  partout  à  me  noircir  arec 
adresse  par  des  mAzimes  générales ,  dont  il  ne  me  fait  pas  ouverte* 
ment  Tapplication ,  mais  qu'il  place  de  manière  à  forcer  le  lecteur  de 
la  faire.  «  Dans  quels  écarts,  dit-il,  ne  jette  point  Timagination  mise 
en  jeu  par  Tesprit  de  système ,  la  singularité ,  le  dédain  de  penser 
comme  le  grand  nombre ,  ou  quelque  autre  passion  qui  fermente  en 
secret  dans  le  cœur  I  »  Voilà  l'imagination  du  lecteur  &  son  tour  mise 
en  jeu  par  ces  paroles ,  et  cherchant  quelle  est  cette  passion  qui  fer- 
mente en  secret  dans  mon  cœur.  M.  Vernes  dit  ailleurs  :  s  Ce  mot  de 
H.  Rousseau  ne  peut  s'appliquer  qu'à  trop  de  gens.  On  fait  comme  les 
autres ,  sauf  à  rire  en  secret  de  ce  qu'on  feint  de  respecter  en  public.  » 
A  qui  M.  Vernes  veut-il  appliquer  ici  ses  remarques?  «  A  personne, 
dira-t-il,  je  parle  en  général  :  pourquoi  M.  Rousseau  s'en  feroitril 
l'application ,  s'il  ne  sentoit  qu'elle  est  juste?»  Voici  donc  là-dessus  ma 
position.  Si  je  laisse  passer  ces  maximes  sans  y  répondre,  le  lecteur 
dira  :  «  L'auteur  n'a  pas  lâché  ce  propos  pour  rien  ;  sans  doute  il  en  sait 
plus  qu'il  n'en  veut  dire ,  et  Rousseau  a  ses  raisons  pour  feindre  de 
ne  l'avoir  pas  entendu  ;  »  et  si  je  prends  le  parti  de  répondre ,  il  dira  : 
<  Pourquoi  Rousseau  relèveroit-il  des  maximes  générales ,  s'il  n'en  sen- 
toit l'application?»  Soit  donc  que  je  parle  ou  que  je  me  taise ,  la  maxime 
fait  son  effet ,  sans  que  celui  qui  l'établit  se  compromette.  On  convien- 
dra que  le  tour  n'est  pas  maladroit. 

G'étoit  peu  de  m'inculper  par  le  mal  qu'on  cherchoit  dans  mon 
livre ,  et  qu'on  imputoit  à  l'auteur  ;  il  restoit  à  m'inculper  par  le  bien 
même  :  de  cette  manière  on  étoit  plus  en  fonds.  Écoutez  M.  Vernes 
ou  l'honnête  ami  qu'il  se  donne ,  et  qui  n'est  pas  moins  charitable 
que  lui. 

K  Remarquez  à  cette  occasion,  me  dit  M.... ,  que  si  l'auteur  d'Emile 
se  fût  montré  ennemi  ouvert  de  la  religion  chrétienne ,  s'il  n'eût  rien 
dit  qui  parût  lui  être  favorable,  il  auroit  été  moins  à  redouter;  son 
ouvrage  auroit  avec  lui-même  sa  réfutation .  parce  que  dans  le  fond  il 
ne  renferme ^uë  des  objections  souvent  répétées,  et  aussi  souvent  dé- 
truites. Mais  je  ne  connois  rien  de  plus  dangereux  qu'un  mélange 
d'un  peu  de  bien  avec  beaucoup  de  mal  ;  l'un  passe  à  la  faveur  de 
l'autre  -Ae  poison  agit  plus  sourdement,  mais  ses  effets  ne  sont  pas 
moins  funestes  :  un  ennemi  n'est  jamais  plus  à  craindre  que  dans  les 
momens  où  on  le  croit  ami.  Ses  coups  n'en  sont  que  plus  assurés ,  la 
plaie  n'en  est  que  plus  profonde.  »  Ainsi  tout  ce  qu'on  est  forcé  de 
trouver  bien  dans  mon  livre ,  et  ce  n'est  sûrement  pas  la  moindre 
partie ,  n'est  là  que  pour  rendre  le  mal  plus  dangereux  ;  l'auteur ,  pu- 
nissable par  ce  qui  est  mauvais ,  l'est  plus  encore  par  ce  qui  est  bon.  Si 
quelqu'un  voit  un  moyen  d'échapper  à  des  accusations  pareilles ,  il 
m'obligera  de  me  l'indiquer. 

Joignez  à  cela  l'air  joyeux  et  content  qui  règne  dans  tout  l'ouvrage , 
et  le  ton  railleur  et  folâtre  avec  lequel  M.  le  pasteur  Vernes  dépouille 
son  ancien  ami  d'un  christianisme  qui  faisoit  toute  sa  consolation  ;  ce 
Chinois  surtout  si  goguenard ,  si  loustic ,  qui  le  représente ,  et  qu'il 
BOUS  assure  être  un  homme  d'esprit  et  de  sens  ;  vous  connoîtrez  à  tous 
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ces  signes  si  la  cruelle  fonction  qu'il  s'impose  lui  est  pénible ,  si  c'est 
un  devoir  qui  lui  coûte ,  et  que  son  cœur  remplisse  à  regret. 

Il  ne  s'ensuit  point  de  tout  ceci  que  M.  Vernes  ait  raison  ni  tort 
dans  cette  querelle  ;  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  :  il  s'ensuit  seule- 
ment, mais  avec  évidence,  que  le  zèle  de  la  foi  n'est  que  son  prétexte; 
que  son  vrai  motif  est  de  me  nuire ,  de  satisfaire  son  animosité  contre 
moi.  J'ai  montré  la  source  de  cette  animosité  :  il  faut  à  présent  en  mon- 
trer les  suites. 

M.  Vernes  s'attendoit  à  une  réponse  expresse  dans  laquelle  j'entrasse 
en  lice  avec  lui  ;  il  la  désiroit ,  et  il  disoit  avec  satisfaction  qu'il  en 
tireroit  occasion  d'amplifier  les  gentillesses  de  son  Chinois.  Ce  Chi- 
nois, plus  badin  qu'un  François,  étoit  l'enfant  chéri  du  christianisme 
de  M.  le  pasteur;  il  se  vantoit  de  l'avoir  nourri  de  ma  substance,  et 
c'étoit  le  vampire  qu'il  destinoit  à  sucer  le  reste  de  mon  sang. 

Je  ne  répondis  point  à  M.  Vernes;  mais  j'eus  occasion,  dans  mon 
dernier  ouvrage ,  de  parler  deux  fois  du  sien.  Je  ne  déguisai  ni  le  peu 
de  cas  que  j'en  faisois,  ni  mon  mépris  pour  les  motifs  qui  l'avoient 
dicté.  Du  reste ,  constamment  attaché  à  mes  principes ,  je  me  renfer- 
mai dans  ce  qui  tenoit  à  l'ouvrage  ;  je  ne  me  permis  nulle  personnalité 
qui  lui  fût  étrangère ,  et  je  poussai  la  circonspection  jusqu'à  ne  pas 
nommer  l'auteur  qui  m'avoit  si  souvent  nommé  avec  si  peu  de  ména- 
gement. 

Il  étoit  facile  à  reconnoître  ;  il  se  reconnut  :  qu'on  juge  de  sa  fureur 
par  sa  vanité.  Blessé  dans  ses  talens  littéraires ,  dans  son  mérite  d'au- 
teur ,  dont  il  fait  un  si  grand  cas ,  il  poussa  les  plus  hauts  cris ,  et  ces 
cris  furent  moins  de  douleur  que  de  rage.  Ses  premiers  transports  ont 
passé  toute  mesure  ;  il  faut  en  avoir  été  témoin  soi-même  pour  com- 
prendre à  quel  point  un  homme  de  son  état  peut  s'oublier  dans  la  co- 
lère ;  ce  qu'il  disoit ,  ce  qu'il  écrivoit ,  ne  se  répète  ni  ne  s'imagine.  L'é- 
nergie de  ses  outrages  n'est  à  la  portée  d'aucun  homme  de  sang-froid  ; 
et  ce  qui  rendit  ses  transports  encore  plus  remarquables  fut  qu'il  étoit 
le  seul  qui  s'y  livrât.  A  la  première  apparition  du  livre ,  tout  le  monde 
gardoit  le  silence.  Le  conseil  n'avoit  point  encore  délibéré  sur  ce  qu'il 
y  avoit  à  faire  ;  tous  ses  cliens  se  taisoient  à  son  imitation.  La  bour- 
geoisie elle-même ,  qui  ne  vouloit  pas  se  commettre ,  attendoit ,  pour 
avouer  ou  désavouer  l'ouvrage ,  qu'elle  eût  vu  comment  le  prendroient 
les  magistrats.  Il  n'y  avoit  pas  d'exemple  à  Genève  que  personne  eût 
osé  dire  ainsi  la  vérité  sans  détour.  Un  des  partis  étoit  confondu, 
l'autre  effrayé  ;  tous  attendoient  dans  le  plus  profond  silence  que  quel- 
qu'un l'osât  rompre  le  premier.  C'étoit  au  milieu  de  cette  inquiète 
tranquillité  que  le  seul  M.  Vernes ,  élevant  sa  voix  et  ses  cris ,  s'effor- 
çoit  d'entraîner  par  son  exemple  le  public  qu'il  ne  fàisoit  qu'étonner. 
Comme  il  crioit  seul ,  tout  le  monde  l'entendit  ;  et  ce  que  je  dis  est  si 
notoire,  qu'il  n'y  a  personne  à  Genève  qui  ne  puisse  le  confirmer. 
Toutes  les  lettres  qui  m'en  vinrent  dans  ce  temps-là  sont  pleines  de 
ces  expressions  :  «  Vernes  est  hors  de  lui.  Vernes  dit  des  choses  in- 
croyables. Vernes  ne  se  possède  pas.  La  fureur  de  Vernes  est  au  delà 
de  toute  idée.  »  Le  dernier  qui  m'en  parla  m'écrivit  :  c  Vernes,  dam 
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ses  fureurs ,  est  si  maladroit ,  qu'il  n'épargne  pas  même  votre  style  :  il 
disoit  hier  que  vous  écriviez  comme  un  charretier.  «  Gela  peut  être ,  lui 
«  dit  quelqu'un  ;  mais  avouez  qu'il  fouette  diablement  fort.  » 

Sur  la  fin  de  l'année ,  c'est-à-dire  dix  ou  douze  jours  après  la  publi- 
cation du  livre ,  tandis  que  le  silence  public  et  les  cris  forcenés  de 
M.  Yemes  duroient  encore ,  je  reçus  par  la  poste  la  brochure  intitulée 
Sentiment  des  citoyens.  En  y  jetant  les  yeux ,  je  reconnus  à  l'instant 
mon  honmie  aux  choses  imprimées  qu'il  débitoit  seul  de  vive  voix  :  de 
plus ,  je  vis  un  furieux  que  la  rage  faisoit  extravaguer  ;  et  quoique  j'aie 
à  Genève  des  ennemis  non  moins  ardens ,  je  n'en  ai  point  de  si  mal- 
adroits. N'ayant  eu  des  démêlés  personnels  avec  aucun  d'eux ,  je  n'ai 
point  irrité  leur  amour-propre  :  leur  haine  est  de  sang-froid ,  et  n'en 
est  que  plus  terrible  ;  elle  porte  avec  poids  et  mesure  des  coups  moins 
pesans  en  apparence ,  mais  qui  blessent  plus  profondément. 

Les  premiers  mouvemens  peignent  les  caractères  de  ceux  qui  s'y 
livrent.  Celui  de  l'auteur  du  libelle  fut  de  l'écrire  et  de  le  publier  & 
Genève  :  le  mien  fut  de  le  publier  aussi  à  Paris ,  et  d'en  nommer  l'au- 
teur pour  toute  vengeance.  J'eus  tort  ;  mais  qu'un  autre  homme  d'un 
esprit  ardent  se  mette  à  ma  place ,  qu'il  lise  le  libelle ,  qu'il  s'en  sup- 
pose l'objet,  qu'il  sente  ce  qu'il  auroit  fait  dans  le  premier  saisisse- 
ment, et  puis  qu'il  me  juge. 

Cependant ,  malgré  la  plus  intime  persuasion  de  ma  part ,  et  même 
en  nommant  M.  Yemes ,  non-seulement  je  m'abstins  de  laisser  croire 
que  j'eusse  d'autres  preuves  que  celles  que  j'avois  en  effet ,  mais  je 
m'abstins  de  donner  en  public  à  ces  mêmes  preuves  autant  de  force 
qu'elles  en  avoient  pour  moi.  Je  dis  que  je  reconnoissois  l'auteur  à  son 
style  ;  mais  je  n'ajoutai  point  de  quel  style  j'entendois  parler ,  ni  quelle 
comparaison  m'avoit  rendu  cette  uniformité  si  frappante.  Il  est  vrai 
qu'aucun  Genevois  ne  put  s'y  tromper  à  Paris ,  puisque  M.  Yernes  y 
répandoit  par  ses  correspondans ,  et  entre  autres  par  M.  Durade ,  pré- 
cisément les  mêmes  choses  qu'il  avoit  dites  dans  le  libelle ,  et  où  j'avois 
reconnu  son  style  pastoral. 

Je  fis  plus;  je  déclarai  que,  soit  qu'il  reconnût  ou  désavouât  la 
pièce,  on  devoit  s'en  tenir  à  sa  déclaration  :  non  que,  quant  à  moi, 
j'eusse  le  moindre  doute  ;  mais  prévoyant  ce  qu'il  feroit ,  j'étois  con- 
tent de  le  convaincre  entre  son  cœur  et  moi ,  par  son  désaveu ,  qu'il 
avoit  fait  deux  fois  un  acte  vil.  Du  reste ,  j'étois  très-résolu  de  le  laisser 
en  paix ,  et  de  ne  point  ôter  au  public  l'impression  qu'un  désaveu  non 
démenti  devoit  naturellement  y  faire. 

La  chose  arriva  comme  je  l'avois  prévu.  M.  Yernes  m'écrivit  une 
lettre  où ,  désavouant  hautement  le  libelle ,  il  le  traitoit  sans  détour 
de  brochure  infâme  qui  devoit  être  en  horreur  aux  honnêtes  gens. 
J'avoue  qu'une  déclaration  si  nette  ébranla  ma  persuasion.  J'eus  peine 
à  concevoir  qu'un  homme ,  à  quelque  point  qu'il  se  fût  dépravé ,  pût 
en  venir  jusqu'à  s'accuser  ainsi ,  sans  détour ,  d'infamie ,  jusqu'à  se 
dé(^larer  à  lui-même  qu'il  devoit  feire  horreur  aux  honnêtes  gens.  J'au- 
rois  non-seulement  publié  le  désaveu  de  M.  Yernes ,  mais  j'y  aurois 
ajouté  le  mien  sur  cette  seule  lettre,  si  je  n'y  eusse  en  même  temps 
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trouvé  un  mensonge  dont  Taudace  effaçoit  l'effet  de  sa  déclaration;  ce 
fut  d'affirmer  qu'il  s'étoit  contenté  de  dire  au  sujet  de  mon  livre  :  «  Je 
ne  reconnois  pas  là  M.  Rousseau.  »  Il  s'étoit  si  peu  contenté  de  parler  de 
cette  manière ,  et  tout  le  monde  le  savoit  si  bien ,  que ,  révolté  de  cette 
impudence ,  et  ne  sachant  où  elle  pouvoit  se  borner  dans  un  homme 
qui  en  étoit  capable,  je  restai  en  suspens  sur  cette  lettre;  et  il  en  ré- 
sulta toujours  dans  mon  esprit  que  M.  Vernes  étoit  un  homme  que  jo 
ne  pouvois  estimer. 

Cependant ,  comme  son  désaveu  me  laissoit  des  scrupules ,  je  remplis 
fidèlement  l'espèce  d'engagement  que  j'avois  pris  à  cet  égard  :  ainsi , 
avec  la  bonne  foi  que  je  mets  à  toute  chose ,  j'envoyai  sur-le-champ  à 
tou^  mes  amis  le  désaveu  de  M.  Vernes  ;  et  ne  pouvant  le  confirmer  par 
le  mien ,  je  n'ajoutai  pas  un  mot  qui  pût  l'afibiblir.  J'écrivis  en  même 
temps  au  libraire  qu'il  supprimât  la  pièce  qui  ne  faisoit  que  de  pa- 
roitre ,  et  il  me  marqua  m'avoir  si  bien  obéi ,  qu'il  ne  s'en  étoit  pas  dé- 
bité cinquante  exemplaires.  Voilà  ce  que  je  crus  devoir  faire  en  tonte 
équité;  je  ne  pouvois  aller  au  delà  sans  mensonge.  Puisque  j'avois  fait 
dépendre  ma  déclaration  de  celle  de  M.  Vernes ,  laisser  courir  la  sienne 
sans  y  répondre ,  et  la  répandre  moi-même ,  étoit  la  faire  valoir  autant 
qu'il  m'étoit  permis. 

En  réponse  à  sa  lettre ,  je  lui  donnai  avis  de  ce  que  j'avois  fait ,  et  je 
crus  que  cette  correspondance  finiroit  là.  Point  :  d'autres  lettres  sui- 
virent. M.  Vernes  attendoit  une  déclaration  de  ma  part;  il  fallut  lui 
marquer  que  je  ne  la  voulois  pas  faire  :  il  voulut  savoir  la  raison  de  ce 
refus  ;  il  fallut  la  lui  dire  :  il  voulut  entrer  là-dessus  en  discussion  ; 
alors  je  me  tus. 

Durant  cette  négociation  parut  un  second  libelle  intitulé  Sentiment 
des  jurisconttUtes,  Dès  lors  tous  mes  doutes  furent  levés  :  tant  de  la 
conduite  de  M.  Vernes  que  de  l'examen  des  deux  libelles ,  il  resta  clair 
à  mes  yeux  qu'il  avoit  fait  l'un  et  l'autre ,  et  que  l'objet  principal  du 
second  étoit  de  mieux  couvrir  l'auteur  du  premier. 

Voilà  l'historique  de  cette  affaire  :  voici  maintenant  les  raisons  du 
sentiment  dans  lequel  je  suis  demeuré. 

J'ai  à  Genève  un  grand  nombre  d'ennemis  très^irdens  qui  me  haïssent 
tout  autant  que  peut  faire  M.  Vernes;  mais  leur  haine  étant  une  affaire 
de  parti ,  et  n'ayant  rien  qui  soit  personnel  à  aucun  d'eux,  n'est  point 
aveuglée  par  la  colère,  et,  dirigeant  à  loisir  ses  atteintes,  elle  ne 
porte  aucun  coup  à  faux  :  elle  est  d'autant  plus  dangereuse  qu'elle  est 
plus  injuste;  je  les  craindrois  beaucoup  moins  si  je  les  avois  offensés; 
mais  bien  loin  de  là ,  je  n'en  connois  pas  même  un  seul  ;  je  n'ai  jamais 
eu  le  moindre  démêlé  personnel  avec  aucun  d'eux,  à  moins  qu'on  ne 
veuille  en  supposer  un  entre  l'auteur  des  Lettres  de  la  eampagne  et  ce- 
lui des  Lettres  de  la  montagne.  Mais  qu'y  a-t-il  de  personnel  dans  un 
pareil  démêlé? rien ,  puisque  ces  deux  auteurs  ne  se  connoissent  point, 
et  n'ont  pas  même  parlé  directement  l'un  de  l'autre.  J'ose  ajouter  que 
si  ces  deux  auteurs  ne  s'aiment  pas  réciproquement,  ils  s'estiment; 
chacun  des  deux  se  respecte  lui-même  :  il  ne  peut  y  avoir  de  querelle 
entre  eux  que  pour  la  cause  publique,  et  dans  ces  querelles  ils  ne  se 
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diront  sûrement  pas  des  injures  :  des  hommes  de  cette  trempe  ne  font 
point  de  libelles. 

D'ailleurs  on  sent  à  la  lecture  de  la  pièce  que  celui  qui  récrivit  n'est 
point  un  homme  de  parti ,  qu'il  est  très-indifférent  sur  cet  article , 
qu'il  ne  songe  qu'à  sa  colère ,  et  qu'il  ne  veut  venger  que  lui  seul. 
Xose  ajouter  que  la  stupide  indéceoce  qui  règne  dans  le  libelle  prouve 
elle-même  qu'il  ne  vient  ni  des  magistrats ,  ni  de  leurs  amis ,  qui  se 
garderoient  d'avilir  ainsi  leur  cause.  Je  suis  désormais  un  homme  à 
qui  ils  doivent  des  égards  par  cela  seul  qu'ils  croient  lui  devoir  de  la 
haine.  Attaquer  mon  honneur  seroit  de  leur  part  une  passion  trop 
inepte  et  trop  basse  :  la  dignité ,  le  noble  orgueil  d'un  tel  corps  de 
magistrature  ne  doit  pas  laisser  présumer  qu'un  homme  vil  peut  lui 
porter  des  coups  qui  lui  soient  sensibles ,  des  coups  qu'il  soit  obligé 
de  parer. 

U  m'est  donc  de  la  dernière  évidence ,  par  la  nature  du  libelle ,  qu'il 
ne  peut  être  que  d'un  homme  aveuglé  par  l'indignation  de  l'amour- 
propre ,  et  le  seul  M.  Yernes  à  Genève  peut  être  avec  moi  dans  ce  cas. 
Si  le  public,  qui  ne  sait  si  j'ai  eu  des  querelles  personnelles  avec  d'au* 
très  Genevois ,  ne  peut  sentir  le  poids  de  cette  raison ,  en  a*t-elle  pour 
moi  moins  de  force ,  et  n'est-ce  pas  de  ma  persuasion  qu'il  s'agit  ici  ? 
De  plus ,  combien  le  public  même  ne  doit-il  pas  être  frappé  de  la  con- 
formité des  propos  de  M.  Yernes  avec  le  libelle  ?  A  qui  puis-je  attribuer 
ces  propos  écrits,  si  ce  n'est  au  seul  qui  les  ait  tenus  de  bouche  dans 
le  temps ,  dans  le  lieu ,  dans  la  circonstance  où  le  libelle  fut  publié  ? 
Quand  il  l'eût  été  par  un  autre,  cet  autre  n'eût  fait  qu'écrire  pour 
ainsi  dire  sous  la  dictée  de  M.  Yernes  :  M.  Yernes  eût  toujours  été  le 
véritable  auteur  ;  l'autre  n'eût  été  que  le  secrétaire. 

Troisième  raison.  L'état  de  l'auteur  se  montre  à  découvert  dans 
Tesprit  de  l'ouvrage;  il  est  impossible  de  s'y  tromper.  Dans  l'édition 
originale,  la  pièce  entière  est  de  huit  pages,  dont  une  pour  le  préam- 
bule; les  cinq  suivantes,  qui  font  le  corps  de  la  pièce,  roulent  sur 
des  querelles  de  religion ,  et  sur  les  ministres  de  Genève.  A  la 
septième  l'auteur  dit  :  «  Venons  à  ce  qui  nous  regarde  ;  >  c'est  y  venir 
bien  tard ,  dans  un  écrit  intitulé  Sentiment  des  cUoyens.  Dans  ces 
deux  dernières  pages ,  qui  ne  disent  rien ,  il  revient  encore  à  parler 
des  pasteurs. 

Qu'on  se  rappelle  la  disposition  des  esprits  à  Genève,  en  ce  moment 
de  crise  où  les  deux  partis ,  tout  entiers  à.  leurs  démêlés ,  ne  songeoient 
pas  seulement  à  ce  que  j'avois  dit  de  la  religion  et  des  ministres ,  et 
qu'on  voie  à  qui  l'on  peut  attribuer  un  écrit  où  l'auteur,  tout  occupé 
de  ces  messieurs ,  songe  à  peine  aux  affaires  publiques. 

Il  y  a  des  observations  fines  et  sûres  que  le  grand  nombre  ne  peut 
sentir ,  mais  qui  frappent  beaucoup  les  gens  attentifs  qui  les  savent 
faire  ;  et  ce  qu'il  faut  pour  cela  n'est  pas  tant  d'avoir  beaucoup  d'es- 
prit que  de  prendre  un  grand  intérêt  à  la  chose;  en  voici  une  de  cette 
espèce  : 

c  Certes,  est- il  dit  dans  la  pièce,  il  ne  remplit  pas  ses  devoirs, 
quand  dans  le  même  libelle,  trahissant  la  confiance  d'un  ami,  il 
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fait  imprimer  une  de  ses  lettres  pour  brouiller  ensemble  trois  pas- 
teurs. 9 

Il  n'y  a  pas  plus  de  vérité  dans  ces  trois  lignes  que  dans  le  reste  de 
la  pièce  :  mais  passons.  Je  demande  d'où  peut  venir  à  l'auteur  l'idée 
de  ce  reproche  d'avoir  voulu  brouiller  trois  pasteurs ,  si  lui-même  n'est 
pas  du  nombre?  Dans  la  lettre  citée ,  deux  pasteurs  sont  nommés  d'une 
manière  qui  ne  sauriot  les  brouiller  entre  eux  ;  il  conjecture  le  troi- 
sième très- témérairement  et  très-fàussement ,  mais  en  homme  au  sur- 
plus trop  bien  au  fait  du  tripot  pour  n'en  être  pas  lui-même.  D'où 
a-t-il  tiré  que  ce  troisième  prétendu  pasteur  étoit  mon  ami ,  et  que 
j'avois  trahi  sa  confiance  ?  Il  n'y  a  pas  un  mot  dans  l'extrait  que  j'ai 
donné  qui  puisse  autoriser  cette  accusation.  Est-ce  ainsi  qu'un  homme 
qui  n'eût  pas  été  du  corps  eût  envisagé  la  chose  ?  Il  falloit  être  mi- 
nistre, instruit  des  tracasseries  des  ministres,  et  leur  donner  la 
plus  grande  importance ,  pour  voir  ici  la  brouillerie  de  trois  d'entre 
eux ,  et  la  faire  entrer  dans  tant  d'accusations  effroyables  dont  un  écrit 
de  huit  pages  est  rempli.  Cette  remarque  me  confirme  avec  certitude 
que  cette  pièce ,  qui  ne  roule  que  sur  des  intérêts  de  ministre ,  est  d'un 
ministre.  J'ose  affirmer  que  quiconque  n^est  pas  frappé  de  la  même 
évidence  le  seroit  s'il  y  donnoit  autant  d'attention  et  qu'il  y  prît  le 
même  intérêt  que  moi. 

Or ,  s'il  est  étonnant  que ,  dans  une  compagnie  aussi  respectable  que 
celle  des  pasteurs  de  Genève ,  il  s'en  trouve  un  capable  de  faire  un 
pareil  libeUe ,  il  est  certain  du  moins  qu'il  ne  s*y  en  trouve  pas  deux. 
Auquel  donc  nous  fixerons-nous?  Si  le  lecteur  hésite,  j'en  suis  fâché 
pour  ces  messieurs  :  quant  à  mol,  je  les  honore  trop,  malgré  leurs 
torts ,  pour  former  là-dessus  le  moindre  doute. 

Je  n'ai  eu  quelques  liaisons  suivies  qu'avec  cinq  d'entre  eux.  Il  en 
est  mort  deux ,  et  plût  à  Dieu  qu'ils  vécussent  1  il  est  probable  que  les 
choses  auroient  pris  un  tour  bien  difi'érent. 

Des  trois  qui  restent,  l'un  est  un  homme  grave ,  respectable  par  son 
âge ,  par  son  savoir ,  par  sa  conduite ,  par  ses  écrits,  et  qui ,  loin  d'avoir 
pour  moi  de  la  haine ,  me  doit ,  j'ose  le  dire ,  une  estime  particulière 
pour  mes  procédés  envers  lui. 

Le  second  est  un  homme  plein  d'urbanité ,  d'un  caractère  liant  et 
doux ,  et  dont  la  correspondance ,  qui  m' étoit  agréable ,  n'a  cessé  de 
ma  part  que  par  l'impossibilité  de  fournir  à  tout.  Du  reste ,  il  y  a  si 
peu  de  rupture  entre  nous ,  qu'abstraction  faite  des  afiaires  publiques , 
je  n'ai  point  cessé  de  compter  sur  son  amitié ,  comme  il  peut  toujours 
compter  sur  la  mienne. 

Le  troisième  est  M.  Vemes.  Lecteurs,  mettez- vous  à  ma  place, 
à  qui  des  trois  dois-je  attribuer  la  pièce?  Il  faut  choisir;  car  si 
j'en  ai  connu  personnellement  quelques  autres ,  ce  n'est  que  par  des 
relations  passagères  de  mutuelles  honnêtetés  :  or ,  je  le  demande ,  cela 
produit-il,  cela  peut-il  produire  des  libelles  tels  que  celui  dont  il 
s'agit? 

U  est  triste  sans  doute  d'être  forcé  d'attribuer  à  un  ministre  de  la 
parole  de  pieu  une  pièce  pleine  d'horreurs  et  de  mensonges;  mais, 
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après  avoir  souillé  sa  bouche  et  sa  plume  de  ces  horreurs,  pourquoi 
craindroit-il  d'en  souiller  la  presse,  et  pourquoi  s'ahstiendroit-il ,  dans 
un  libelle  anonyme ,  de  faire  des  mensonges ,  puisqu'il  ne  craint  pas 
d'en  faire  dans  des  lettres  écrites  et  signées  de  sa  main  ?  J'en  ai  relevé 
un  bien  hardi  dans  la  première  ;  en  yoici  un  autre  dans  la  dernière 
qui  n'est  pas  plus  timidement  avancé.  M.  Yernes  me  demande  dans  sa 
quatrième  lettre  pourquoi ,  comme  il  l'a  su  de  bonne  part ,  j'ai  écrit  à 
un  homme  d'un  rang  distingué  qu'ayani  été  mieux  instruit ,  je  ne  lui 
fUtrUmois  plus  cette  pièce.  Je  ne  sais  point  rendre  raison  de  ce  qui 
n'est  pas ,  et  je  suis  très-sûr  de  n'avoir  écrit  rien  de  pareil  à  personne. 
M.  le  prince  de  Wirtemberg  a  bien  voulu  me  faire  transcrire  ce  que  je 
lui  avois  écrit  à  ce  sujet;  en  voici  l'article  mot  pour  mot  :  «  M.  Yernes 
désavoue  avec  horreur  le  libelle  que  j'ai  cru  de  lui.  En  attendant  que 
je  puisse  parler  de  moi-même ,  je  crois  qu'il  est  de  mon  devoir  de  ré- 
pandre son  désaveu.  »  En  quoi  donc  suis-je  en  contradiction  avec 
moi-même  dans  ce  passage?  Si  M.  Yernes  en  a  quelque  autre  en  vue, 
qu'il  le  dise ,  qu'il  dise  d'où  il  tient  ce  qu'il  dit  savoir  de  .si  bonne 
part. 

Voilà  donc  des  mensonges,  de  la  haine,  de  la  calomie,  indépendam- 
ment du  libelle ,  et  tout  cela  bien*avéré.  La  disconvenance  de  l'ouvrage 
à  l'auteur ,  malgré  son  état ,  n'est  donc  pas  si  grande.  Yoici  plus  :  je 
trouve  dans  la  pièce  des  choses  qui  me  désignent  si  distinctement 
M.  Yernes ,  que  je  ne  puis  m'y  méprendre  :  il  falloit  toute  la  maladresse 
de  la  colère  pour  laisser  ces  choses-là,  voulant  se  cacher.  Pour  prouver 
que  je  ne  suis  point  un  savant ,  ce  qui  n'avoit  assurément  pas  besoin 
de  preuves ,  on  m'a  fait ,  dans  le  libeÛe ,  auteur  d'un  opéra  et  de  deux 
comédies  sifQées.  Pourquoi  deux  comédies  ?  je  n'en  ai  donné  qu'une 
au  théâtre  -,  mais  j'en  avois  une  autre  qui  ne  valoit  pas  mieux ,  dont 
j'avois  parlé  à  très-peu  de  gens  à  Paris,  et  au  seul  M.  Yernes  à  Genève; 
lui  seul  à  Genève  savoit  que  cette  pièce  existoit.  Je  suis,  selon  le 
libelle ,  un  bouffon  qui  reçoit  des  nasardes  à  l'Opéra ,  et  qu'on  prosti- 
tuoit  marchant  à  quatre  pattes  sur  le  théâtre  de  la  comédie.  Mes 
liaisons  avec  M.  Yernes  suivirent  immédiatement  le  temps  où  l'on 
m'ôta  mes  entrées  à  l'Opéra.  J'en  parlois  avec  lui  quelquefois  ;  cette 
idée  lui  est  restée.  A  l'égard  de  la  comédie ,  il  étoit  naturel  qu'il  fût 
plus  frappé  que  tout  autre  de  celle  où  je  suis  représenté  marchant  à 
quatre  pattes ,  parce  qu'il  a  eu  de  grandes  liaisons  avec  l'auteur  ;  sans 
cela,  ce  souvenir  n'eût  point  jeté  naturel  en  pareilles  circonstances, 
car  dans  ce  rôle ,  où  l'on  me  donne  des  ridicules ,  on  m'accorde  aussi 
des  vertus ,  ce  qui  n'est  pas  le  compte  de  l'auteur  du  libelle.  Il  com- 
pare mes  raisonnemens  à  ceux  de  La  Métne ,  dont  les  livres  sont  géné- 
ralement oubliés,  mais  qu'on  sait  être  un  des  auteurs  favoris  de 
M.  Yernes.  En  un  mot ,  il  y  a  peu  de  lignes  dans  tout  le  libelle  où  je 
n'aperçoive  M.  Yernes  par  quelque  côté.  J'accorde  qu'un  autre  pouvoit 
avoir  les  mêmes  idées ,  mais  non  toutes  à  la  fois  ni  dans  la  même 
occasion. 

Si  j'examine  à  présent  ce  qui  s'est  passé  depuis  la  publication  du 
Bbelle>  j'y  vois  des  soins  pour  me  donner  le  change ,  suds  qui  ne  ser- 
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yent  qu'à  me  confirmer  dans  mon  opinion.  Tai  déjà  parlé  de  la  pre- 
mière lettre  de  M.  Yernes ,  j'en  reparlerai  encore  :  passons  aux  autres. 
Gomment  concevoir  le  ton  dont  elles  sont  écrites  ?  comment  accorder 
la  douceur  plus  qu'angélique  qui  règne  dans  ces  lettres  ayec  le  motif 
qui  les  dicte,  et  avec  la  conduite  précédente  de  celui  |qui  les  écrit? 
Qjaoi  1  ce  même  homme  qui ,  pour  avoir  été  jugé  mauvais  auteur ,  se 
livre  aux  fureurs  les  plus  excessives ,  chargé  maintenant  d'un  libelle 
atroce ,  lie  une  paisible  correspondance  avec  celui  qui  lui  intente  pu- 
bliquement cette  accusation ,  et  la  discute  avec  lui  dans  les  termes  les 
plus  honnêtes  l  Une  si  sublime  vertu  peut- elle  être  Touvrage  d'un 
moment  ?  Que  je  l'envie  à  quiconque  en  est  capable  !  Oui ,  je  ne  crains 
point  de  le  dire  ;  si  M.  Vemes  n'est  pas  l'auteur  du  libelle ,  il  est  le 
plus  grand  ou  le  plus  vil  des  mortels. 

Mais  supposons  qu'il  en  fût  l'auteur;  que ,  quelques  mesures  qu'il 
eût  prises  pour  se  bien  cacher ,  le  ton  ferme  avec  lequel  je  le  nomme 
lui  donnât  quelque  inquiétude  sur  son  secret  ;  que ,  craignant  que  je 
n'eusse  contre  lui  quelques  preuves ,  il  voulût  éclaircir  doucement  ce 
soupçon ,  sans  m'irriter  ni  se  compromettre ,  comment  paroît-il  qu'il 
devroit  s'y  prendre  ?  Précisément  comme  il  a  fait  :  il  feindroit  d'abord 
de  douter  que  l'accusation  fût  de  moi ,  pour  me  laisser  la  liberté  de 
ne  la  pas  reconnoître ,  et  pouvoir ,  s^ns  me  forcer  à  le  soutenir ,  la 
faire  regarder  comme  anonyme ,  et  par  conséquent  comme  nulle.  Si  je 
la  reconnoissois ,  il  me  reprocheroit  avec  modération  mon  erreur ,  et 
tâcheroit  de  m'engager  à  me  dédire ,  sans  pourtant  l'exiger  absolument , 
de  peur  de  me  réduire  à  casser  les  vitres.  Si  je  m'en  défendois,  en 
termes  d'autant  plus  dédaigneux,  qu'ils  disent  moins  et  font  plus  en- 
tendre ,  feignant  de  ne  les  avoir  pas  compris ,  il  m'en  demanderoit 
l'explication;  et  quand  enfin  je  Taurois  donnée,  il  tâcheroit  d'entrer 
en  discussion  sur  mes  preuves ,  afin  qu'en  étant  instruit  il  pût  tra- 
vailler à  les  faire  disparo!tre  :  car  qui  jamais,  dans  une  accusation 
publique,  s'avisa  d'en  vouloir  discuter  les  preuves  tête  à  tête  avec 
l'accusateur?  Enfin  si,  voyant  clairement  son  dessein,  je  cessois  de 
lui  répondre ,  il  prendroit  acte  de  ce  silence ,  et  tâcheroit  de  persuader 
au  public  que  j'ai  rompu  la  correspondance ,  faute  de  pouvoir  soutenir 
Véclaircissement.  Je  supplie  ici  le  lecteur  de  suivre  attentivement  les 
lettres  de  M.  Yernes ,  de  voir  si  je  les  explique ,  et  s'il  voit  quelque 
autre  explication  à  leur  donner.  / 

Dans  l'intervalle  de  cette  plaisante  *  négociation  parut  le  second  li- 
belle dont  j'ai  parlé ,  écrit  du  même  style  que  le  premier ,  avec  la  même 
équité ,  la  même  bienséance ,  avec  le  même  esprit.  Il  me  fut  envoyé  par 
la  poste ,  conune  le  premier ,  avec  le  même  soin ,  sous  le  même  cachet , 
et  j'y  reconnus  d'abord  le  même  auteur.  Dans  ce  second  libelle  on  cen- 
sure mon  style  comme  M.  Vemes  le  censuroit  de  vive  voix ,  comme  le 
même  M.  Vemes  a  trouvé  mal  écrite  une  lettre  de  dix  lignes  adressée  à 
un  libraire.  Avant  que  j'eusse  repoussé  ses  outrages ,  il  m'accusoit  de 
bien  écrire ,  et  m'en  faisoit  un  nouveau  crime  ;  maintenant  je  n'ai  qu'un 
style  obscur,  j'écris  comme  un  charretier,  mes  lettres  sont  mal  écrites. 
Ces  critiques  peuvent  être  vraies  ;  mais  comme  elles  ne  sont  pas  com- 
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mtines,  on  voit  qa^elles  partent  de  la  main.  L'auteur  connu  des  unes 
fait  connoitre  l'auteur  des  autres. 

L'objet  secret  de  ce  second  libelle  me  paroît  cependant  avoir  été  de 
donner  le  change  sur  Fauteur  du  premier.  Voici  comment  :  on  avoit 
sourdement  répandu  dans  le  public ,  à  Genève  et  à  Paris ,  que  le  libelle 
étûit  de  M.  de  Voltaire;  et  M.  Vernes,  dont  on  conno!t  la  modestie,  ne 
doutoit  pas  qu'on  ne  s'y  trompât  :  les  cachets  de  ces  deux  auteurs  sont 
si  semblables!  Il  s'agissoit  de  confirmer  cette  erreur;  c'est  ce  qu'on 
crut  faire  au  moyen  du  second  libelle  :  car  comment  penser  qu'au  mo- 
ment que  VL  Vernes  marquoit  tant  d'horreur  pour  le  premier  il  s'occu* 
pftt  à  composer  le  second  ?  On  y  prit  la  précaution,  qu'on  avoit  négligée 
dans  le  premier,  d'employer  dans  quelques  mots  l'orthographe  de 
M.  de  Voltaire ,  comme  un  oubli  de  sa  part ,  encor ,  serait.  On  affecte 
d'y  parler  de  la  génuflexion  dans  des  sentimens  contraires  à  ceux  de 
M.  Vernes ,  ifersis  viarum  indiciis  ;  mais  qu'avoit  affaire  dans  un  libelle 
écrit  contre  moi  la  génuflexion  dont  je  n'ai  jamais  parlé  ?  C'est  ainsi 
qu'en  se  cachant  maladroitement  on  se  montre. 

Quel  est  l'homme  assez  dépourvu  de  goût  et  de  sens  pour  attribuer 
de  pareils  écrits  à  M.  de  Voltaire ,  à  la  plume  la  plus  élégante  de  son 
siècle  ?  M.  de  Voltaire  auroit-il  employé  six  pages  d'une  pièce  qui  en 
contient  huit  à  parler  des  ministres  de  Genève  et  à  tracasser  sur  l'or- 
thodoxie ?  m'auroit>il  reproché  d'avoir  mêlé  l'irréligion  à  mes  romans  ? 
m'auroit-il  accusé  d'avoir  voulu  brouiller  des  pasteurs  ?  auroit-il  dit 
qu'il  n'est  pas  permis  d'étaler  des  poisons  sans  ofl'rir  l'antidote  ?  au- 
roit-il affecté  de  mettre  les  auteurs  dramatiques  si  fort  au-dessous  des 
savans  ?  auroit-il  fait  si  grand'peur  aux  Genevois  d'appeler  les  étrangers 
pour  juger  leurs  différends?  auroit-il  usé  du  mot  de  délit  commun  sans 
savoir  ce  qu'il  signifie ,  lui  qui  met  une  attention  si  grande  à  n'employer 
les  termes  de  science  que  dans  leur  sens  le  plus  exact  ?  auroit-il  dit 
que  le  mot  amphigouri  signifioit  déraison?  auroit-il  écrit  quinze  cent^ 
faire  cent  indéclinable  étant  une  des  fautes  de  langue  particulières  aux 
Genevois?  Enfin,  après  avoir  pris  si  grand  soin  de  déguiser  son  ortho- 
graphe dans  le  premier  libelle,  se  seroit-il  négligé  dans  le  second, 
lorsqu'on  l'accusoit  déjà  du  premier  ?  M.  de  Voltaire  sait  que  les  libelles 
sont  un  moyen  maladroit  de  nuire;  il  en  connoît  de  plus  sûrs  que 
celui-là. 

En  rassemblant  tous  ces  divers  motifs  de  croire ,  quel  lecteur  pour- 
roit  refuser  son  acquiescement  à  la  persuasion  où  je  suis  que  M.  Vernes 
est  l'auteur  du  libelle ,  soit  par  les  traits  cumulés  qui  l'y  peignent ,  soit 
par  les  circonstances  qui  ne  peuvent  se  rapporter  qu'à  lui  ?  Malgré 
cela,  je  suis  convenu,  je  conviens  encore  du  tort  que  j'ai  eu  de  le  lui 
attribuer  publiquement  :  mais  je  demande  s'il  m'est  permis  de  réparer 
ce  tort  par  un  mensonge  authentique ,  en  déclarant  publiquement  que 
cette  pièce  n'est  point  de  lui ,  tandis  que  je  suis  intimement  assuré 
qu'elle  en  est. 

Je  conviens  cependant  que  toutes  ces  raisons ,  très-suffisantes  pour 
me  persuader  moi-même ,  ne  le  seroient  pas  pour  convaincre  M.  Vernes 
devant  les  tribunaux.  J'en  ai  plus  qu'il  n'en  faut  pour  croire  ;  je  n'en 


204  DÉCLARATION 

ai  pas  assez  pour  prouver.  En  cet  état  tout  ce  que  je  puis  dire ,  et  que 
Je  dis  assurément  de  très-bon  cœur ,  est  qu'il  est  absolument  posiible 
que  M.  Vemes  ne  soit  pas  Fauteur  du  libelle  :  aussi  n'ai-je  affirmé  qu'il 
rétoit  qu'autant  qu'il  ne  diroit  pas  le  contraire ,  et  en  m'appuyant  d'une 
seule  raison  dont  même  le  public  ne  pouvoit  sentir  la  valeur. 

Or  il  est  possible ,  à  toute  rigueur ,  que  la  pièce  ne  soit  pas  de  celui 
à' qui  je  l'ai  attribuée;  il  est  certain,  dans  cette  supposition,  que,  lui 
ayant  fait  la  plus  cruelle  injure ,  je  lui  dois  la  plus  éclatante  répara- 
tion ,  et  il  n'est  pas  moins  certain  que  je  veux  faire  mon  devoir,  sitôt 
qu'il  me  sera  connu.  Gomment  m'y  prendre  en  cette  occasion  pour  le 
connoître  ?  Je  ne  veux  être  ni  injuste  ni  opiniâtre;  mais  je  ne  veux  être 
ni  lâche  ni  faux.  Tant  que  je  me  porterai  pour  juge  dans  ma  propre 
cause ,  la  passion  peut  m'aveugler  :  ce  n'est  plus  à  moi  que  je  dois 
m'en  rapporter ,  et  en  conscience  je  ne  puis  m'en  rapporter  à  M.  Vemes. 
Que  faire  donc  ?  Je  ne  vois  qu'un  moyen ,  mais  je  le  crois  sûr  ;  la  raison 
me  l'a  suggéré ,  mon  cœur  l'approuve  ;  en  fût-il  d'autres ,  celui-là  seroit 
le  plus  digne  de  moi. 

Dans  une  petite  ville  comme  Genève ,  où  la  police  est  d'autant  plus 
vigilante  qu'elle  a  pour  premier  objet  le  plus  vif  intérêt  des  magistrats , 
il  n'est  pas  possible  que  des  faits  tels  que  l'impression  et  le  débit  d'un 
libelle  échappent  à  leurs  recherches ,  quand  ils  en  voudront  découvrir 
les  auteurs.  Il  s'agit  ici  de  l'honneur  d'un  citoyen ,  d'un  pasteur  ;  et 
l'honneur  des  particuliers  n'est  pas  moins  sous  la  garde  du  gouverne- 
ment que  leurs  biens  et  leurs  vies. 

Que  M.  Vemes  se  pourvoie  par-devant  le  Conseil  de  Genève  ;  que  le 
Conseil  daigne  faire  sur  l'auteur  du  libelle  les  perquisitions  suffisantes 
pour  constater  que  M.  Vemes  ne  l'est  pas ,  et  qu'il  le  déclare  :  voilà 
tout  ce  que  je  demande. 

n  y  a  deux  voies  différentes  de  procéder  dans  cette  affaire  ;  M.  Vernes 
aura  le  choix.  S'il  croit  la  pouvoir  suivre  juridiquement ,  qu'il  obtienne 
une  sentence  qui  le  décharge  de  l'accusation ,  et  qui  me  condamne 
pour  l'avoir  faîte  ;  je  déclare  que  je  me  soumets  pour  ce  fait  aux  peines 
et  réparations  auxquelles  me  condamnera  cette  sentence,  et  que  je  les 
exécuterai  de  tout  mon  pouvoir. 

Si,  contre  toute  vraisemblance ,  on  ne  pouvoit  obtenir  de  preuve  ju- 
ridique ni  pour  ni  contre ,  cela  seroit  même  un  préjugé  de  plus  contre 
M.  Vernes  ;  car  quel  autre  que  lui  pouvoit  avoir  un  si  grand  intérêt  à 
se  cacher  des  magistrats  avec  tant  de  soin  ?  pouvoit-il  craindre  qu'on 
ne  lui  fit  un  grand  crime  de  m'avoir  si  cruellement  traité  ?  a-t-on  vu 
même  que  ce  libelle  effroyable  ait  été  proscrit  ?  Toutefois  levons  encore 
cetts  difficulté  supposée.  Si  le  Conseil  n'a  pas  ici  des  preuves  juridi- 
ques, ou  qu'il  veuille  n'en  pas  avoir,  il  aura  du  moins  des  raisons  de 
persuasion  pour  ou  contre  la  mienne.  En  ce  dernier  cas,  il  me  sufBt 
d'une  attestation  de  M.  le  premier  syndic,  qui  déclare,  au  nom  du 
Conseil ,  qu'on  ne  croit  point  M.  Vemes  auteur  du  libelle.  Je  m'engage 
en  ce  cas  à  soumettre  mon  sentiment  à  celui  du  Conseil ,  à  fkire  à 
M.  Vemes  la  réparation  la  plus  pleine,  la  plus  authentique,  et  telle 
qu'il  en  soit  content  lui-même.  Je  vais  plus  loin  :  qu'on  prouve  ou 
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qu'on  atteste  que  M.  Vernes  n'est  pas  Fauteur  du  second  libelle ,  et  je 
suis  prêt  à  croire  et  à  reconnoître  qu'il  n'est  pas  non  plus  Tauteur  du 
premier. 

Voilà  les  engagemens  que  l'amour  de  la  yérité ,  de  la  justice ,  la 
crainte  d'avoir  fait  tort  à  mon  ennemi  le  plus  déclaré ,  me  font  prendre 
à  la  face  du  public ,  et  que  je  remplirai  de  même.  Si  quelqu'un  connoît 
un  moyen  plus  sûr  de  constater  mon  tort  et  de  le  réparer ,  qu'il  le  dise , 
et  je  ferai  mon  deyoir. 


rm  DK  LA  DiCLAAATIOir. 
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Barbaros  hic  ego  sum,  ijaia  non  intelligor  illis. 
0?id.,  Triât, y  V.,  eleg.  X,  ?.  37. 


DU  SUJET  ET  DE  LA  FORME  DE  CET  ÉCRIT  *. 

Tâi  souTent  dit  que,  si  Ton  m'eût  donné  d'un  autre  homme  les  idées 
qu'on  a  données  de  moi  à  mes  contemporains ,  je  ne  me  serois  pas 
conduit  avec  lui  comme  ils  font  avec  moi.  Cette  assertion  a  laissé  tout 
le  monde  fort  indifférent  sur  ce  point  ;  je  n'ai  vu  chez  personne  la 
moindre  curiosité  de  savoir  en  quoi  ma  conduite  eût  différé  de  celle 
des  autres ,  et  quelles  eussent  été  mes  raisons.  J'ai  conclu  de  là  que  le 
public ,  parfaitement  sûr  de  l'impossibilité  d'en  user  plus  justement  ni 
plus  honnêtement  qu'il  ne  fait  à  mon  égard ,  l'étoit  par  conséquent 
que ,  dans  ma  supposition ,  j'aurois  eu  tort  de  ne  pas  l'imiter.  J'ai  cru 
même  apercevoir  dans  sa  confiance  une  hauteur  dédaigneuse  qui  ne 
pouvoit  venir  que  d'une  grande  opinion  de  la  vertu  de  ses  guides  et  de 
la  sienne  dans  cette  affaire.  Tout  cela ,  couvert  pour  moi  d'un  mystère 
impénétrable ,  ne  pouvant  s'accorder  avec  mes  raisons ,  m'a  engagé  à 
les  dire ,  pour  les  soumettre  aux  réponses  de  quiconque  auroit  la  cha- 
rité de  me  détromper;  car  mon  erreur,  si  elle  existe,  n'est  pas  ici 
sans  conséquence  :  elle  me  force  à  mal  penser  de  tous  ceux  qui  m'en- 
tourent, et,  comme  rien  n'est  plus  éloigné  de  ma  volonté  que  d'être 
injuste  et  ingrat  envers  eux ,  ceux  qui  me  désabuseroient ,  en  me 
ramenant  à  de  meilleurs  jugemens,  substitueroient  dans  mon  cœur  la 
gratitude  à  l'indignation,  et  me  rendroient  sensible  et  recdnnoissant  en 
me  montrant  mon  devoir  à  l'être.  Ce  n'est  pas  là  cependant  le  seul 
motif  qui  m'ait  mis  la  plume  à  la  main  :  un  autre  encore ,  plus  fort 
et  non  moins  légitime ,  se  fera  sentir  dans  cet  écrit.  Mais  je  proteste 
qu'il  n'entre  plus  dans  ces  motifs  l'espoir  ni  presque  le  désir  d'obtenir 
enfin  de  ceux  qui  m'ont  jugé  la  justice  qu'ils  me  refusent,  et  qu'ils 
sont  bien  déterminés  à  me  refuser  toujours. 

En  voulant  exécuter  cette  entreprise ,  je  me  suis  vu  dans  un  bien 
singulier  emltarras  :  ce  n'étoit  pas  de  trouver  des  raisons  en  faveur  de 
mon  sentiment ,  c'étoit  d'en  imaginer  de  contraires  ;  c'étoit  d'établir 

4.  Qui  que  vous  soyez  que  le  ciel  a  fait  l'arbitre  de  cet  écrit,  quelque 
usage  que  vous  ayez  résolu  d'en  faire ,  et  quelque  opinion  que  vous  ayez  de 
l'auteur,  cet  auteur  infortuné  vous  conjure  par  vos  entrailles  humaines,  et 
par  les  angoissei  qu'il  a  Bouffertei  en  l'écrivant,  de  n'en  disposer  qu'après 
l'avoir  lu  tout  entier.  Songez  que  cette  grâce  que  vous  demande  un  ecBiir 
brisé  de  douleur  est  un  devoir  d'équité  que  le  ciel  vous  impose. 
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sur  quelque  apparence  d'équité  des  procédés  où  je  n'en  apercevois 
aucune.  Voyant  cependant  tout  Paris,  toute  la  France,  toute TEurope, 
se  conduire  à  mon  égard  avec  la  plus  grande  confiance  sur  des  maii- 
mes  si  nouvelles ,  si  peu  concevables  pour  moi ,  je  ne  pouvois  supposer 
que  cet  accord  unanime  n'eût  aucun  fondement  raisonnable ,  ou  du 
moins  apparent,  et  que  toute  une  génération  s'accordât  à  vouloir 
éteindre  à  plaisir  toutes  les  lumières  naturelles ,  violer  toutes  les  lois 
de  la  justice,  toutes  les  règles  du  bon  sens,  sans  objet,  sans  prétexte , 
uniquement  pour  satisfaire  une  fantaisie  dont  je  ne  pouvois  pas  même 
apercevoir  le  but  et  l'occasion.  Le  silence  profond,  universel,  non 
moins  inconcevable  que  le  mystère  qu'il  couvre ,  mystère  que  depuis 
quinze  ans  on  me  cache  avec  un  soin  que  je  m'abstiens  de  qualifier , 
et  avec  un  succès  qui  tient  du  prodige;  ce  silence  effrayant  et  terrible 
ne  m'a  pas  laissé  saisir  la  moindre  idée  qui  pût  m'éclairer  sur  ces 
étranges  dispositions.  Livré  pour  toute  lumière  à  mes  conjectures ,  je 
n'en  ai  su  former  aucune  qui  pût  expliquer  ce  qui  m'arrive ,  de  ma- 
nière à  pouvoir  croire  avoir  démêlé  la  vérité.  Quand  de  forts  indices 
m'ont  fait  penser  quelquefois  avoir  découvert  avec  le  fond  de  l'in- 
trigue son  objet  et  ses  auteurs ,  les  absurdités  sans  nombre  que  j'ai 
vues  naître  de  ces  suppositions  m'ont  bientôt  contraint  de  les  aban- 
donner ,  et  toutes  celles  que  mon  imagination  s'est  tourmentée  à  leur 
substituer  n'ont  pas  mieux  soutenu  le  moindre  examen. 

Cependant ,  pour  ne  pas  combattre  une  chimère ,  pour  ne  pas  outra- 
ger toute  une  génération ,  il  falloit  bien  supposer  des  raisons  dans  le 
parti  approuvé  et  suivi  par  tout  le  monde.  Je  n'ai  rien  épargné  pour  en 
chercher ,  pour  en  imaginer  de  propres  à  séduire  la  multitude  ;  et ,  si 
je  n'ai  rien  trouvé  qui  dût  avoir  produit  cet  effet ,  le  ciel  m'est  témoin 
que  ce  n'est  faute  ni  de  volonté  ni  d'effort ,  et  que  j'ai  rassemblé  soi- 
gneusement toutes  les  idées  que  mon  entendement  m'a  pu  fournir 
pour  cela.  Tous  mes  soins  n'aboutissant  à  rien  qui  pût  me  satisfaire , 
j'ai  pris  le  seul  parti  qui  me  restoit  à  prendre  pour  m'expliquer  :  c'étoit , 
ne  pouvant  raisonner  sur  des  motifs  particuliers  qui  m'étoient  incon- 
nus et  incompréhensibles ,  de  raisonner  sur  une  hypothèse  générale 
qui  pût  tous  les  rassembler  :  c'étoit,  entre  toutes  les  suppositions 
possibles ,  de  choisir  la  pire  pour  moi ,  la  meilleure  pour  mes  adver- 
saires; et,  dans  cette  position,  ajustée,  autant  qu'il  m'étoit  possible, 
aux  manœuvres  dont  je  me  suis  vu  l'objet ,  aux  allures  que  j'ai  entre- 
vues, aux  propos  mystérieux  que  j'ai  pu  saisir  çà  et  là,  d'examiner 
quelle  conduite  de  leur  part  eût  été  la  plus  raisonnable  et  la  plus  juste. 
Épuiser  tout  ce  qui  se  pouvoit  dire  en  leur  faveur  étoit  le  seul  moyen 
que  j'eusse  de  trouver  ce  qu'ils  disent  en  effet ,  et  c'est  ce  que  j'ai 
tâché  de  faire,  en  mettant  de  leur  côté  tout  ce  que  j'y  ai  pu  mettre  da 
motifti  plausibles  et  d*argumens  spécieux,  et  cumulant  contre  moi 
toutes  les  charges  imaginables.  Malgré  tout  cela,  j'ai  souvent  rougi, 
je  l'avoue ,  des  raisons  que  j'étois  forcé  de  leur  prêter.  Si  j'en  avois 
trouYé  de  meilleures,  je  les  auroîs  employées  de  tout  mon  coeur  et  de 
toute  ma  force  ;  et  cela  avec  d'autant  moins  de  peine ,  qu'il  me  parott 
certain  qu'aucune  n'auroit  pu  tenir  contre  mes  réponses,  parce  que 
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celles-ci  dérivent  immédiatement  des  premiers  principes  de  la  justice, 
des  premiers  élémens  du  bon  sens ,  et  qu'elles  sont  applicables  à  tous 
les  cas  possibles  d'une  situation  pareille  à  celle  où  je  suis. 

La  forme  du  dialogue  m'ayant  paru  la  plus  propre  à  discuter  le  pour 
et  le  contre ,  je  Tai  choisie  pour  cette  raison.  J'ai  pris  la  liberté  de 
reprendre  dans  ces  entretiens  mon  nom-  de  famille ,  que  le  public  a 
jugé  à  propos  de  m'ôter ,  et  je  me  suis  désigné  en  tiers ,  à  son  exemple , 
par  celui  de  baptême ,  auquel  il  lui  a  plu  de  me  réduire.  En  prenant 
un  François  pour  mon  autre  interlocuteur ,  je  n*ai  rien  fait  que  d'hon- 
nête et  d'obligeant  pour  le  nom  qu'il  porte ,  puisque  je  me  suis  abs- 
tenu de  le  rendre  complice  d'une  conduite  que  je  désapprouve ,  et  je 
n'auroîs  rien  fait  d'injuste  en  lui  donnant  ici  le  personnage  que  toute 
sa  nation  s'empresse  de  faire  à  mon  égard.  J'ai  même  eu  l'attention 
de  le  ramener  à  des  sentimens  plus  raisonnables  que  je  n'en  ai  trouvé 
dans  aucun  de  ses  compatriotes  ;  et  celui  que  j'ai  mis  en  scène  est  tel 
qu'il  seroit  aussi  heureux  pour  moi  qu'honorable  à  son  pays ,  qu'il  s'y 
en  trouv&t  beaucoup  qui  l'imitassent.  Que  si  quelquefois  je  l'engage  à 
des  raisonnemens  absurdes,  je  proteste  derechef,  en  sincérité  de 
cœur ,  que  c'est  toujours  malgré  moi  ;  et  je  crois  pouvoir  défier  toute 
la  France  d'en  trouver  de  plus  solides  pour  autoriser  les  singulières 
pratiques  dont  je  suis  l'objet ,  et  dont  elle  paroît  se  glorifier  si  fort. 

Ce  que  j'avois  à  dire  étoit  si  clair ,  et  j'en  étois  si  pénétré,  que  je  ne 
puis  assez  m'étonner  des  longueurs ,  des  redites ,  du  verbiage  et  du 
désordre  de  cet  écrit.  Ce  qui  l'eût  rendu  vif  et  véhément  sous  la  plume 
d'un  autre ,  est  précisément  ce  qui  l'a  rendu  tiède  et  languissant  sous 
la  mienne.  C'étoit  de  moi  qu'il  s'agissoit ,  et  je  n'ai  plus  trouvé  pour 
mon  propre  intérêt  ce  zèle  et  cette  vigueur  de  courage  qui  ne  peut 
exalter  une  âme  généreuse  que  pour  la  cause  d'autrui.  Le  rôle  humi- 
liant de  ma  propre  défense  est  trop  au-dessous  de  moi ,  trop  peu  digne 
des  sentimens  qui  m'animent,  pour  que  j'aime  à  m'en  charger  :  ce 
n'est  pas  non  plus ,  on  le  sentira  bientôt ,  celui  que  j'ai  voulu  remplir 
ici;  mais  je  ne  pouvois  examiner  la  conduite  du  public  à  mon  égard 
sans  me  contempler  moi-même  dans  la  position  du  monde  la  plus  dé- 
plorable et  la  plus  cruelle.  Il  falloit  m'occuper  d'idées  tristes  et  déchi- 
rantes ,  de  souvMiirs  amers  et  révoltans ,  de  sentimens  les  moins  faits 
pour  mon  cœur;  et  c'est  en  cet  état  de  douleur  et  de  détresse  qu'il  a 
fallu  me  remettre  chaque  fois  que  quelque  nouvel  outrage ,  forçant  ma 
répugnance ,  m'a  fait  élire  un  nouvel  effort  pour  reprendre  cet  écrit  si 
souvent  abandonné.  Ne  pouvant  souffrir  la  continuité  d'une  occupation 
si  douloureuse,  je  ne  m'y  suis  livré  que  durant  des  momens  très- 
courts  ,  écrivant  chaque  idée  quand  elle  me  venoit,  et  m'en  tenant  là  ; 
écrivant  dix  fois  la  même  quand  elle  m'est  venue  dix  fois ,  sans  me 
rappeler  jamais  ce  que  j'avois  précédemment  écrit,  et  ne  m'en  aperce- 
vant qu'à  la  lecture  du  tout ,  trop  tard  pour  pouvoir  rien  corriger , 
comme  je  le  dirai  tout  à  l'heure.  La  colère  anime  quelquefois  le  talent , 
mais  le  dégoût  et  le  serrement  de  cœur  l'étouffent;  et  l'on  sentira 
mieux,  après  m'avoirlu,  que  c'étoient  là  les  dispositions  constantes  où 
j'ai  dû  me  trouver  durant  ce  pénible  travail 
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Une  autre  difficulté  me  Ta  rendu  Yatigant  :  c'étoit,  forcé  de  parler 
de  moi  sans  cesse ,  d'en  parler  avec  justice  et  vérité ,  sans  louange  et 
sans  dépression.  Gela  n'est  pas  difficile  à  un  homme  à  qui  le  public 
rend  l'honneur  qui  lui  est  dû  :  il  est  par  là  dispensé  d'en  prendre 
soin  lui-même,  n  peut  également  et  se  taire  sans  s'avilir ,  et  s'attri- 
buer avec  franchise  les  qualités  que  tout  le  monde  reconnoît  en  lui. 
Mais  celui  qui  se  sent  digne  d'honneur  et  d'estime ,  et  que  le  public 
défigure  et  diffame  à  plaisir ,  de  quel  ton  se  rendra-t-il  seul  la  justice 
qui  lui  est  due?  Doit-il  se  parler  de  lui-même  avec  des  éloges  mérités , 
mais  généralement  démentis?  Doit-il  se  vanter  des  qualités  qu'il  sent 
en  lui,  mais  que  tout  le  monde  refuse  d'y  voir?  Il  y  auroit  moins  d'or- 
gueil que  de  bassesse  à  prostituer  ainsi  la  vérité.  Se  louer  alors ,  môme 
avec  la  plus  rigoureuse  justice ,  seroit  plutôt  se  dégrader  que  s'ho- 
norer ;  et  ce  seroit  bien  mal  connottre  les  hommes  que  de  croire  les 
ramener  d'une  erreur  dans  laquelle  ils  se  complaisent  par  de  telles 
protestations.  Un  silence  fier  et  dédaigneux  est  en  pareil  cas  plus  à  sa 
place ,  et  eût  été  bien  plus  de  mon  goût ,  mais  il  n'auroit  pas  rempli 
mon  objet  ;  et ,  pour  le  remplir ,  il  falloit  nécessairement  que  je  disse  de 
quel  œil ,  si  j'étois  un  autre ,  je  verrois  un  homme  tel  que  je  suis.  J'ai 
tâché  de  m'acquitter  équitablement  et  impartialement  d'un  si  difficile 
devoir,  sans  insulter  à  l'incroyable  aveuglement  du  public,  sans  me 
vanter  fièrement  des  vertus  qu'il  me  refuse ,  sans  m'accuser  non  plus 
des  vices  que  je  n'ai  pas,  et  dont  il  lui  plaît  de  me  charger,  mais  en 
expliquant  simplement  ce  que  j'aurois  déduit  d'une  constitution  sem- 
blable à  la  mienne,  étudiée  avec  soin  dans  un  autre  homme.  Que 
si  l'on  trouve  dans  mes  descriptions  de  la  retenue  et  de  la  modéra- 
tion ,  qu'on  n'aMle  pas  m'en  faire  un  mérite.  Je  déclare  qu'il  ne  m'a 
manqué  qu'un  peu  plus  de  modestie  pour  parler  de  moi  beaucoup  plus 
honorablement. 

Voyant  l'excessive  longueur  de  ces  Dialogues ,  j'ai  tenté  plusieurs 
fois  de  les  élaguer,  d'en  ôter  les  fréquentes  répétitions,  d'y  mettre  un 
peu  d'ordre  et  de  suite  ;  jamais  je  n'ai  pu  soutenir  ce  nouveau  tour- 
ment :  le  vif  sentiment  de  mes  malheurs ,  ranimé  par  cette  lecture , 
étoufle  toute  l'attention  qu'elle  exige.  Il  m'est  impossible  de  rien  rete- 
nir ,  de  rapprocher  deux  phrases ,  et  de  comparer  deux  idées.  Tandis 
que  je  force  mes  yeux  à  suivre  les  lignes ,  mon  cœur  serré  gémit  et 
soupire.  Après  de  fréquens  et  vains  efforts ,  je  renonce  à  ce  travail , 
dont  je  me  sens  incapable;  et,  faute  de  pouvoir  faire  mieux,  je  me 
borne  à  transcrire  ces  informes  essais ,  que  je  suis  hors  d'état  de  cor- 
riger. Si,  tels  qu'ils  sont,  l'entreprise  en  étoit  encore  à  faire,  je  ne  la 
ferois  pas ,  quand  tous  les  biens  de  l'univers  y  seroient  attachés  ;  je 
suis  même  forcé  d'abandonner  des  multitudes  d'idées  meilleures  et 
mieux  rendues  que  ce  qui  tient  ici  leur  place ,  et  que  j'avois  jetées  sur 
des  papiers  détachés  dans  l'espoir  de  les  encadrer  aisément  ;  mais  l'a- 
battement m'a  gagné  au  point  de  me  rendre  même  impossible  ce  léger 
travail.  Après  tout,  j'ai  dit  à  peu  près  ce  que  j'avois  à  dire  :  il  est  noyé 
dans  un  chaos  de  désordre  et  de  redites ,  mais  il  y  est  ;  les  bons  esprits 
sauront  l'y  trouver.  Quant  à  ceux  qui  ne  veulent  qu'une  lecture 
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agréable  et  rapide ,  ceux  qui  n'ont  cherché ,  qui  n'ont  trouvé  que  cela 
dans  mes  Confessions ,  ceux  qui  ne  peuvent  souffrir  un  peu  de  fatigue , 
soutenir  une  attention  suivie  pour  l'intérêt  de  la  justice  et  de  la  vé- 
rité ,  ils  feront  bien  de  s'épargner  l'ennui  de  cette  lecture  ;  ce  n'est  pas 
à  eux  que  j'ai  voulu  parler;  et,  loin  de  chercher  à  leur  plaire,  j'évi- 
terai du  moins  cette  dernière  indignité,  que  le  tableau  des  misères  de 
ma  vie  soit  pour  personne  un  objet  d'amusement. 

Que  deviendra  cet  écrit?  quel  usage  en  pourrai-je  faire?  Je  l'ignore , 
et  cette  incertitude  a  beaucoup  augmenté  le  découragement  qui  ne  m'a 
point  quitté  en  y  travaillant.  Ceux  qui  disposent  de  moi  ei;  ont  eu  con- 
noissance  aussitôt  qu'il  a  été  commencé ,  et  je  ne  vois  dans  ma  situa- 
tion aucun  moyen  possible  d'empêcher  qu'il  ne  tombe  entre  leurs 
mains  tôt  ou  tard.  Ainsi,  selon  le  cours  naturel  des  choses,  toute  la 
peine  que  j'ai  prise  est  à  pure  perte.  Je  ne  sais  quel  parti  le  ciel  me 
suggérera,  mais  j'espérerai  jusqu'à  la  fin  qu'il  n'abandonnera  point  la 
cause  juste.  Dans  quelques  mains  qu'il  fasse  tomber  ces  feuilles ,  si 
parmi  ceux  qui  les  liront  peut-être  il  est  encore  un  cœur  d'homme , 
cela  me  suffît,  et  je  ne  mépriserai  jamais  assez  l'espèce  humaine  pour 
ne  trouver  dans  cette  idée  aucun  sujet  de  confiance  et  d'espoir. 


PREMIER  DIALOGUE. 

Du  système  de  conduite  envers  Jetm-Jacques ,  adopté  par  V administration  ^ 

avec  l'approbation  du  publie, 

Rousseau.  —  Quelles  incroyables  choses  je  viens  d'apprendre  !  Je 
n'en  reviens  pas  :  non,  je  n'en  reviendrai  jamais.  Juste  ciel!  quel  abo-  , 
minable  homme  l  qu'il  m'a  fait  de  mal  1  que  je  le  vais  détester  1 

Un  François.  ~  Et  notez  bien  que  c'est  ce  même  homme  dont  les 
pompeuses  productions  vous  ont  si  charmé,  si  ravi,  par  les  beaux  pré- 
ceptes de  vertu  qu'il  y  étale  avec  tant  de  faste. 

Rousseau.  —  Dites  de  force.  Soyons  justes ,  même  avec  les  mé- 
chans.  Le  faste  n'excite  tout  au  plus  qu'une  admiration  froide  et  sté- 
rile ,  et  sûrement  ne  me  charmera  jamais.  Des  écrits  qui  élèvent  l'âme 
et  enflamment  le  cœur  méritent  un  autre  mot. 

Le  François.  —Faste  ou  force,  qu'importe  le  mot,  si  l'idée  est  tou- 
jours la  même ,  si  ce  sublime  jargon  tiré  par  l'hypocrisie  d'une  tète 
exaltée  n'en  est  pas  moins  dicté  par  une  âme  de  boue? 

Rousseau.  —  Ce  choix  du  mot  me  paroît  moins  indifférent  qu'à 
TOUS.  Il  change  pour  moi  beaucoup  les  idées;  et,  s'il  n'y  avoit  que  du 
faste  et  du  jargon  daus  les  écrits  de  l'auteur  que  vous  m'avez  peint ,  il 
m'inspireroit  moins  d'horreur.  Tel  homme  pervers  s'endurcit  à  la  sé- 
cheresse des  sermons  et  des  prônes ,  qui  rentreroit  peut-être  en  lui- 
même  et  deviendroit  honnête  homme  si  l'on  savoit  chercher  et  ranimer 
dans  son  cœur  ces  sentimens  de  droiture  et  d'humanité  que  la  nature 
y  mit  en  réserve  et  que  les  passions  étouffent.  Mais  celui  qui  peut  con- 
templer de  sang-froid  la  vertu  dans  toute  sa  beauté ,  celui  qui  sait  la 
peindre  avec  ses  charmes  les  plus  touchans  sans  en  être  ému ,  sans  se 
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sentir  épris  d'aucun  amour  pour  elle,  un  tel  être,  s'il  peut  exister, 
est  un  méchant  sans  ressource  ;  c'est  un  cadavre  moral. 

Le  François.  —  Gomment  l  s'il  peut  exister  ?  Sur  TefTet  qu'ont  pro- 
duit en  vous  les  écrits  de  ce  misérable ,  qu'entendez-vous  par  ce  doute , 
après  les  entretiens  que  nous  venons  d'avoir?  Expliquez- vous. 

Rousseau.  —  Je  m'expliquerai  :  mais  ce  sera  prendre  le  soin  le  plus 
inutile  ou  le  plus  superflu  ;  car  tout  ce  que  je  vous  dirai  ne  sauroit 
être  entendu  que  par  ceux  à  qui  l'on  n'a  pas  besoin  de  le  dire. 

Figurez-vous  donc  un  monde  idéal  semblable  au  nôtre ,  et  néan- 
moins tout  différent.  La  nature  y  est  la  même  que  sur  notre  terre, 
mais  l'économie  en  est  plus  sensible,  l'ordre  en  est  plus  marqué,  le 
spectacle  plus  admirable,  les  formes  sont  plus  élégantes,  les  couleurs 
plus  vives ,  les  odeurs  plus  suaves ,  tous  les  objets  plus  intéressans. 
Toute  la  nature  y  est  si  belle ,  que  sa  contemplation ,  enflanmiant  les 
âmes  d'amour  pour  un  si  touchant  tableau ,  leur  inspire ,  avec  le  désir 
de  concourir  à  ce  beau  système,  la  crainte  d'en  troubler  l'harmonie; 
et  de  là  naît  une  exquise  sensibilité  qui  donne  à  iseux  qui  en  sont  doués 
des  jouissances  immédiates ,  inconnues  aux  cœurs  que  les  mêmes  con- 
templations n'ont  point  avivés. 

Les  passions  y  sont ,  comme  ici ,  le  mobile  de  toute  action  ;  mais 
plus  vives ,  plus  ardentes ,  ou  seulement  plus  simples  et  plus  pures , 
elles  prennent  par  cela  seul  un  caractère  tout  différent.  Tous  les  pre- 
miers mouvemens  de  la  nature  sont  bons  et  droits.  Ils  tendent  le  plus 
directement  qu'il  est  possible  à  notre  conservation  et  à  notre  bonheur  ; 
mais  bientôt ,  manquant  de  force  pour  suivre  à  travers  tant  de  résis- 
tance leur  première  direction ,  ils  se  laissent  défléchir  par  mille  ob- 
stacles, qui,  les  détournant  du  vrai  but,  leur  font  prendre  des  routes 
obliques  où  l'homme  oublie  sa  première  destination.  L'erreur  du  juge- 
ment ,  la  force  des  préjugés ,  aident  beaucoup  à  nous  faire  prendre 
ainsi  le  change  ;  mais  cet  effet  vient  principalement  de  la  foiblesse  de 
l'âme,  qui,  suivant  mollement  l'impulsion  de  la  nature,  se  détourne 
au  choc  d'un  obstacle ,  comme  une  boule  prend  l'angle  de  f éflexion  ; 
au  lieu  que  celle  qui  suit  plus  vigoureusement  sa  course  ne  se  détourne 
point ,  mais ,  comme  un  boulet  de  canon ,  force  l'obstacle ,  ou  s'amortit 
et  toinbe  à  sa  rencontre. 

Les  habitans  du  monde  idéal  dont  je  parle  ont  le  bonheur  d'être 
maintenus  par  la  nature ,  à  laquelle  ils  sont  plus  attachés ,  dans  cet 
heureux  point  de  vue  où  elle  nous  a  placés  tous ,  et  par  cela  seul  leur 
âme  garde  toujours  son  caractère  originel.  Les  passions  primitives, 
qui  toutes  tendent  directement  à  notre  bonheur ,  ne  nous  occupent 
que  des  objets  qui  s'y  rapportent ,  et,  n'ayant  que  l'amour  de  soi  pour 
principe ,  sont  toutes  aimantes  et  douces  par  leur  essence  :  mais  quand , 
détournées  de  leur  objet  par  des  obstacles,  elles  s'occupent  plus  de 
l'obstacle  pour  l'écarter  que  de  l'objet  pour  l'attàndre^  alors  elles 
changent  de  nature ,  et  deviennent  irascibles  et  haineuses  ;  et  voilà 
comment  l'amour  de  soi,  qui  est  un  sentiment  bon  et  absolu,  devient 
amour-propre ,  c'est-à-dire  un  sentiment  relatif  par  lequel  on  se  com- 
pare, qui  demande  des  préférences,  dont  la  jouissance  est  purement 


2i2  ROUSSEAU  JUGE  DE  JEAN-JACQUES. 

négative f  et  qui  ne  cherche  plus  à  se  satisfaire  par  notre  propre  bien, 
mais  seulement  par  le  mal  d'autrui. 

Dans  la  société  humaine ,  sitôt  que  la  foule  des  passions  et  des  pré- 
jugés qu'elle  engendre  a  fait  prendre  le  change  à  l'homme ,  et  que  les 
obstacles  qu'elle  entasse  l'ont  détourné  du  vrai  but  de  notre  vie ,  tout 
ce  que  peut  faire  le  sage ,  battu  du  choc  continuel  des  passions  d'au- 
trui  et  des  siennes,  et,  parmi  tant  de  directions  qui  l'égarent,  ne 
pouvant  plus  démêler  celle  qui  le  conduiroit  bien ,  c'est  de  se  tirer  de 
la  foule  autant  qu'il  lui  est  possible ,  et  de  se  tenir  sans  impatience  à 
la  place  où  le  hasard  l'a  posé ,  bien  sûr  qu'en  n'agissant  point  il  évite 
au  moins  de  courir  à  sa  perte  et  d'aller  chercher  de  nouvelles  erreurs. 
Comme  il  ne  voit  dans  l'agitation  des  hommes  que  la  folie  qu'il  veut 
éviter ,  il  plaint  leur  aveuglement  encore  plus  qu'il  ne  hait  leur  malice  ; 
il  ne  se  tourmente  point  à  leur  rendre  mal  pour  mal ,  outrage  pour 
outrage  ;  et  si  quelquefois  il  cherche  à  repousser  les  atteintes  de  ses 
ennemis,  c'est  sans  chercher  à  les  leur  rendre,  sans  se  passionner 
contre  eux ,  sans  sortir  ni  de  s'a  place  ni  du  caljne  où  il  veut  rester. 

Nos  habitans ,  suivant  des  vues  plus  profondes ,  arrivent  presque  au 
même  but  par  la  route  contraire ,  et  c'est  leur  ardeur  même  qui  les 
tient  dans  l'inaction.  L'état  céleste  auquel  ils  aspirent ,  et  qui  fait  leur 
premier  besoin  par  la  force  avec  laquelle  il  s'offre  à  leurs  cœurs ,  leur 
fait  rassembler  et  tendre  sans  cesse  toutes  les  puissances  de  leur  âme 
pour  y  parvenir.  Les  obstacles  qui  les  retiennent  ne  sauroient  les  oc* 
cuper  au  point  de  le  leur  faire  oublier  un  moment  ;  et  de  là  ce  mortel 
dégoût  pour  tout  le  reste ,  et  cette  inaction  totale  quand  ils  désespèrent 
d'atteindre  au  seul  objet  de  tous  leurs  vœux. 

Cette  différence  ne  vient  pas  seulement  du  genre  des  passions ,  mais 
aussi  de  leur  force  ;  car  les  passions  fortes  ne  se  laissent  pas  dévoyer 
comme  les  autres.  Deux  amans,  l'un  très -épris,  l'autre  assez  tiède, 
souffriront  néanmoins  un  rival  avec  la  même  impatience ,  l'un  à  cause 
de  son  amour ,  l'autre  à  cause  de  son  amour-propre.  Mais  il  peut  très- 
bien  arriver  que  la  haine  du  second ,  devenue  sa  passion  principale , 
survive  à  son  amour  et  même  s'accroisse  après  qu'il  est  éteint,  au  lieu 
que  le  premier,  qui  ne  hait  qu'à  cause  qu'il  aime,  cesse  de  haïr  son 
rival  sitôt  qu'il  ne  le  craint  plus.  Or  si  les  âmes  foibles  et  tièdes  sont 
plus  sujettes  aux  passions  haineuses  qui  ne  sont  que  des  passions  se- 
condaires et  défléchies ,  et  si  les  âmes  grandes  et  fortes ,  se  tenant  dans 
leur  première  direction ,  conservent  mieux  les  passions  douces  et  pri- 
mitives qui  naissent  directement  de  l'amour  de  soi ,  vous  voyez  com- 
ment ,  d'une  plus  grande  énergie  dans  les  facultés  et  d'un  premier 
rapport  mieux  senti ,  dérivent  dans  les  habitans  de  cet  autre  monde 
des  passions  bien  différentes  de  celles  qui  déchirent  ici-bas  les  malheu- 
reux humains.  Peut-être  n'est-on  pas  dans  ces  contrées  plus  vertueux 
qu'on  ne  l'est  autour  de  nous ,  mais  on  y  sait  mieux  aimer  la  vertu. 
Les  vrais  penchans  de  la  nature  étant  tous  bons ,  en  s'y  livrant  ils  sont 
bons  eux-mêmes  ;  mais  la  vertu  parmi  nous  oblige  souvent  à  combattre 
et  vaincre  la  nature ,  et  rarement  sont-ils  capables  de  pareils  efforts. 
La  longue  inhabitude  de  résister  peut  même  amollir  leurs  toes  a« 
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point  de  faire  le  mal  par  foiblesse ,  par  crainte ,  par  nécessité.  Ils  ne 
sont  exempts  ni  de  fautes  ni  de  vices  ;  le  crime  même  ne  leur  est  pas 
étranger ,  puisqu'il  est  des  situations  déplorables  où  la  plus  haute 
vertu  suffit  à  peine  pou^  s'en  défendre ,  et  qui  forcent  au  mal  l'homme 
foible ,  malgré  son  cœur  :  mais  l'expresse  volonté  de  nuire ,  la  haine 
envenimée ,  l'envie ,  la  noirceur ,  la  Itrahison ,  la  fourberie ,  y  sont  in- 
connues ;  trop  souvent  on  y  voit  des  coupables ,  jamais  on  n'y  vit  un 
méchant.  Enfin ,  s'ils  ne  sont  pas  plus  vertueux  qu'on  ne  l'est  ici,  du 
moins ,  par  cela  seul  qu'ils  savent  mieux  s'aimer  eux-mêmes ,  ils  sont 
moins  malveillans  pour  autrui. 

Ils  sont  aussi  moins  actifs ,  ou ,  pour  mieux  dire ,  moins  remuans. 
Leurs  efforts  pour  atteindre  à  l'objet  qu'ils  contemplent  consistent  en 
des  élans  vigoureux  ;  mais  sitôt  qu'ils  en  sentent  l'impuissance ,  iU 
s'arrêtent,  sans  chercher  à  leur  portée  des  équivalens  à  cet  objet 
unique ,  lequel  seul  peut  les  tenter. 

Gomme  ils  ne  cherchent  pas  leur  bonheur  dans  l'apparence ,  mais 
dans  le  sentiment  intime ,  en  quelque  rang  que  les  ait  placés  la  for- 
tune ,  ils  s'agitent  peu  pour  en  sortir  ;  ils  ne  cherchent  guère  à  s'éle- 
ver, et  descendroient  sans  répugnance  à  des  relations  plus  de  leur 
goût ,  sachant  bien  que  l'état  le  plus  heureux  n'est  pas  le  plus  honoré 
de  la  foule ,  mais  celui  qui  rend  le  cœur  plus  content.  Les  préjugés 
ont  sur  eux  très-peu  de  prise ,  l'opinion  ne  les  mène  point  ;  et ,  quand 
ils  en  sentent  l'effet ,  ce  n'est  pas  eux  qu'elle  subjugue ,  mais  ceux  qui 
influent  sur  leur  sort. 

Quoique  sensuels  et  voluptueux,  ils  font  peu  de  cas  de  l'opulence, 
et  ne  font  rien  pour  y  parvenir,  connoissant  trop  bien  l'art  de  jouir 
pour  ignorer  que  ce  n'est  pas  à  prix  d'argent  que  le  vrai  plaisir  s'a- 
chète ;  et ,  quant  au  bien  que  peut  faire  un  riche ,  sachant  aussi  que 
ce  n'est  pas  lui  qui  le  fait ,  mais  sa  richesse  ;  qu'elle  le  feroit  sans  lui 
mieux  encore ,  répartie  entre  plus  de  mains ,  ou  plutôt  anéantie  par  ce 
partage ,  et  que  tout  ce  bien  qu'il  croit  faire  par  elle  équivaut  rarement 
au  mal  réel  qu'il  faut  faire  pour  l'acquérir.  D'ailleurs ,  aimant  encore 
plus  leur  liberté  que  leurs  aises ,  ils  craindroient  de  les  acheter  par  la 
fortune ,  ne  fût-ce  qu'à  cause  de  la  dépendance  et  des  embarras  atta- 
chés au  soin  de  la  conserver.  Le  coHége  inséparable  de  l'opulence  leur 
seroit  cent  fois  plus  à  charge  que  les  biens  qu'elle  procure  ne  leur 
seroient  doux.  Le  tourment  de  la  possession  empoisonneroit  pour  eux 
tout  le  plaisir  de  la  jouissance. 

Ainsi  bornés  de  toutes  parts  par  la  nature  et  par  la  raison ,  ils  s'ar« 
rêtent ,  et  passent  la  vie  à  en  jouir  en  faisant  chaque  jour  ce  qui  leur 
paroit  bon  pour  eux  et  bien  pour  autrui ,  sans  égard  à  l'estimation  des 
hommes  et  aux  caprices  de  l'opinion. 

Le  François.  —  Je  cherche  inutilement  dans  ma  tête  ce  qu'il  peut  y 
avoir  de  commun  entre  les  êtres  fantastiques  que  vous  décrivez  et  le 
monstre  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure. 

Rousseau.  ~  Rien,  sans  doute,  et  je  le  crois  ainsi  :  mais  permettez 
que  j'achève. 

Des  êtres  si  singulièrement  constitués  doivent  nécessairement  s'expri- 
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mer  autrement  que  les  hommes  ordinaires.  Il  est  impossible  qu'avec 
des  âmes  si  différemment  modifiées  ils  ne  portent  pas  dans  l'expression 
de  leurs  sentimens  et  de  leurs  idées  l'empreinte  de  ces  modifications. 
Si  cette  empreinte  échappe  à  ceux  qui  n'ont  aucune  notion  de  cette 
manière  d'être  »  elle  ne  peut  échapper  à  ceux  qui  la  connoissent  et  qui  en 
sont  affectés  eux-mêmes.  C'est  un  signe  caractéristique  auquel  les 
initiés  se  reconnoissent  entré  eux  ;  et  ce  qui  donne  un  grand  prix  à  ce 
signe,  si  peu  connu  et  encore  moins  employé ,  est  qu'il  ne  peut  se  con- 
trefaire ,  que  jamais  il  n'agit  qu'au  niveau  de  sa  source ,  et  que ,  quand 
il  ne  part  pas  du  cœur  de  ceux  qui  l'imitent,  il  n'arrive  p^s  non  plus 
aux  cœurs  faits  pour  le  distinguer  ;  mais  sitôt  qu'il  y  parvient ,  on  ne 
sauroit  s'y  méprendre  :  il  est  vrai  dès  qu'il  est  senti.  C'est  dans  toute 
la  conduite  de  la  vie,  plutôt  que  dans  quelques  actions  éparses,  qu'il 
se  manifeste  le  plus  sûrement.  Mais  dans  des  situations  vives  où  l'âme 
s'exalte  involontairement ,  l'initié  distingue  bientôt  son  frère  de  celui 
qui ,  sans  l'être ,  veut  seulement  en  prendre  l'accent  :  et  cette  distinc- 
tion se  fait  sentir  également  dans  les  écrits.  Les  habitans  du  monde 
enchanté  font  généralement  peu  de  livres,  et  ne  s'arrangent  point 
pour  en  faire  ;  ce  n'est  jamais  un  métier  pour  eux.  Quand  ils  en  font , 
il  faut  qu'ils  y  soient  forcés  par  un  stimulant  plus  fort  que  l'intérêt  et 
même  que  la  gloire.  Ce  stimulant ,  difficile  à  contenir ,  impossible  à 
contrefaire,  se  fait  sentir  dans  tout  ce  qu'il  produit.  Quelque  heureuse 
découverte  à  publier,  quelque  belle  et  grande  vérité  à  répandre, 
quelque  erreur  générale  et  pernicieuse  à  combattre,  enfin  quelque 
point  d'utilité  publique  à  établir  ;  voilà  les  seuls  motifs  qui  puissent 
leur  mettre  la  plume  à  la  main  :  encore  faut-il  que  les  idées  en  soient 
assez  neuves ,  assez  belles ,  assez  frappantes ,  pour  mettre  leur  zèle  en 
effervescence  et  le  forcer  à  s'exhaler.  Il  n'y  a  point  pour  cela  chez  eux 
de  temps  ni  d'âge  propre.  Comme  écrire  n'est  point  pour  eux  un  mé- 
tier ,  ils  commenceront  ou  cesseront  de  bonne  heure  ou  tard ,  selon 
que  le  stimulant  les  poussera.  Quand  chacun  aura  dit  ce  qu'il  avoit  à 
dire,  il  restera  tranquille  comme  auparavant,  sans  s'aller  fourrant 
dans  le  tripot  littéraire,  sans  sentir  cette  ridicule  démangeaison  de 
rabâcher  et  barbouiller  éternellement  du  papier,  qu'on  dit  être  atta- 
chée au  métier  d'auteur;  et  tel,  né  peut-être  avec  du  génie,  ne  s'en 
doutera  pas  lui-même  et  mourra  sans  être  connu  de  personne ,  si  nul 
objet  ne  vient  animer  son  zèle  au  point  de  le  contraindre  à  se  montrer. 

Le  François.  —  Mon  cher  monsieur  Rousseau ,  vous  m'avez  bien  l'air 
d'être  un  des  habitans  de  ce  monde-là. 

BoussEÂU.  —  J'en  reconnois  un  du  moins ,  sans  le  moindre  doute , 
dans  l'auteur  ^*Émile  et  d'Héloise, 

Le  François.—  J'ai  vu  venir  cette  conclusion  ;  mais  pour  vous  passer 
toutes  ces  fictions  peu  claires ,  il  faudroit  premièrement  pouvoir  vous 
accorder  avec  vous-même  :  mais  après  avoir  paru  convaincu  des  abomi- 
nations de  cet  homme ,  vous  voilà  maintenant  le  plaçant  dans  les  astres 
parce  qu'il  a  fait  des  romans.  Pour  moi  je  n'entends  rien  à  ces  énigmes. 
De  grâce ,  dites-moi  donc  une  fois  votre  vrai  sentiment  sur  son  compte. 

RoussBAU.  —  Je  vous  l'ai  dit  sans  mystère ,  et  je  vous  le  répéterai 
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sans  détour.  La  force  de  tos  preuves  ne  me  laisse  pas  douter  un  mo* 
ment  des  crimes  qu'elles  attestent,  et  là-dessus  je  pense  exactement 
comme  vous  ;  mais  vous  unissez  des  choses  que  je  sépare.  L'auteur  des 
livres  et  celui  des  crimes  vous  paroit  la  même  personne  ;  je  me  crois 
fondé  à  en  faire  deux.  Voilà,  monsieur,  le  mot  de  l'énigme. 

Le  François.  —  Gomment  cela ,  je  vous  prie  ?  Voici  qui  me  paroit 
tout  nouveau. 

Rousseau.  -~  A  tort ,  selon  moi  ;  car  ne  m'avez^vous  pas  dit  qu'il 
n'est  pas  l'auteur  du  Devin  du  vilkkge  ? 

Le  Frakçois.  —  Il  est  vrai ,  et  c'est  un  fait  dont  personne  ne  doute 
plus  :  mais  quant  à  ses  autres  ouvrages ,  je  n'ai  point  encore  ouï  les  lui 
disputer. 

Rousseau.  >—  Le  second  dépouillement  me  paroît  pourtant  une  con- 
séquence assez  prochaine  de  l'autre.  Mais ,  pour  mieux  juger  de  leur 
liaison ,  il  faudroit  connoître  la  preuve  qu'on  a  qu'il  n'est  pas  l'auteur 
du  Devin, 

Le  François.  —  La  preuve!  Il  y  en  a  cent,  toutes  péremptoires. 

Rousseau.  —  C'est  beaucoup.  Je  me  contente  d'une  ;  mais  je  la  veux , 
et  pour  cause,  indépendante  du  témoignage  d'autrui. 

Le  François.  —  Ah  !  très-volontiers.  Sans  vous  parler  donc  des  pil- 
lages bien  attestés  dont  on  a  prouvé  d'abord  que  cette  pièce  étoit  com- 
posée ,  sans  même  insister  sur  le  doute  s'il  sait  faire  des  vers ,  et  par 
conséquent  s'il  a  pu  faire  ceux  du  Devin  du  village ,  je  me  tiens  à  une 
chose  plus  positive  et  plus  sûre ,  c'est  qu'il  ne  sait  pas  la  musique  ; 
d'où  l'on  peut ,  à  mon  avis ,  conclure  avec  certitude  qu'il  n'a  pas  fait 
celle  de  cet  opéra. 

Rousseau.  —  Il  ne  sait  pas  la  musique  !  Voilà  encore  une  de  ces  dé- 
couvertes auxquelles  je  ne  me  serois  pas  attendu. 

Le  François.  —  N'en  croyez  là-dessus  ni  moi  ni  personne ,  mais  vé- 
rifiez par  vous-même. 

Rousseau.  —  Si  j'avois  à  surmonter  l'horreur  d'approcher  du  per- 
sonnage que  vous  venez  de  peindre ,  ce  ne  seroit  assurément  pas  pour 
vérifier  s'il  sait  la  musique  ;  la  question  n'est  pas  assez  intéressante 
lorsqu'il  s'agit  d'un  pareil  scélérat. 

Le  François.  —  Il  faut  qu'elle  ait  paru  moins  indifférente  à  nos 
messieurs  qu'à  vous  ;  car  les  peines  incroyables  qu'ils  ont  prises  et 
prennent  encore  tous  les  jours  pour  établir  de  mieux  en  mieux  dans  le 
public  cette  preuve ,  passent  encore  ce  qu'ils  ont  fait  pour  mettre  en 
évidence  celle  de  ses  crimes. 

Rousseau.  —  Cela  me  paroit  assez  bizarre  ;  car  quand  on  a  si  bien 
prouvé  le  plus,  d'ordinaire  on  ne  s'agite  pas  si  fort  pour  prouver  le  moins. 

Le  François.  —  Oh  I  vis-à-vis  d'un  tel  homme ,  on  ne  doit  négliger 
ni  le  plus  ni  le  moins.  A  l'horreur  du  vice  se  joint  l'amour  de  la  vérité , 
pour  détruire  dans  toutes  ses  branches  une  réputation  usurpée  :  et 
ceux  qui  se  sont  empressés  de  montrer  en  lui  un  monstre  exécrable , 
ne  doivent  pas  moins  s'empresser  aujourd'hui  d'y  montrer  un  petit 
pillard  sans  talent. 

Rousseau.  —  Il  faut  avouer  que  la  destinée  de  cet  homme  a  des  sin* 
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gularités  bien  frappantes  :  sa  yie  est  coupée  en  deux  parties  qui  sem- 
blent appartenir  à  deux  individus  différens,  dont  l'époque  qui  les 
sépare,  c'est-à-dire  le  temps  où  il  a  publié  des  livres,  marque  la  mort 
de  l'un  et  la  naissance  de  l'autre. 

Le  premier,  homme  paisible  et  doux,  fut  bien  voulu  de  tous  ceux 
qui  le  connurent ,  et  ses  amis  lui  restèrent  toujours.  Peu  propre  aux 
grandes  sociétés  par  son  humeur  timide  et  son  naturel  tranquille ,  il 
aima  la  retraite ,  non  pour  y  vivre  seul ,  mais  pour  y  joindre  les  dou- 
ceurs de  l'étude  aux  charmes  de  l'intimité.  Il  consacra  sa  jeunesse  à  la 
culture  des  belles  connoissances  et  des  talens  agréables ,  et  quand  il  se 
vit  forcé  de  faire  usage  de  cet  acquis  pour  subsister ,  ce  fut  avec  si 
peu  d'ostentation  et  de  prétention ,  que  les  personnes  auprès  desquelles 
il  vivoit  le  plus  n'imaginoient  pas  même  qu'il  eût  assez  d'esprit  pour 
faire  des  livres.  Son  cœur ,  fait  pour  s'attacher ,  se  donnoit  sans  ré- 
serve; complaisant  pour  ses  amis  jusqu'à  la  foiblesse,  il  se  laissoit 
subjuguer  par  eux  au  point  de  ne  pouvoir  plus  secouer  ce  joug  impu- 
nément. Le  second ,  homme  dur ,  farouche  et  noir ,  se  fait  abhorrer  de 
tout  le  monde,  qu'il  fuit,  et,  dans  son  affreuse  misanthropie,  ne  se 
plaît  qu'à  marquer  sa  haine  pour  le  genre  humain.  Le  premier ,  seul , 
sans  études  et  sans  maître ,  vainquit  toutes  les  difficultés  à  force  de 
zèle ,  et  consacra  ses  loisirs  non  à  l'oisiveté ,  encore  moins  à  des  tra- 
vaux nuisibles ,  mais  à  remplir  sa  tête  d'idées  charmantes ,  son  cœur 
de  sentimens  délicieux ,  et  à  former  des  projets ,  chimériques  peut-être 
à  force  d'être  utiles ,  mais  dont  l'exécution ,  si  elle  eût  été  possible ,  eût 
fait  le  bonheur  du  genre  humain.  Le  second,  tout  occupé  de  ses 
odieuses  trames ,  n'a  rien  su  donner  de  son  temps  et  de  son  esprit  à 
d'agréables  occupations ,  encore  moins  à  des  vues  utiles.  Plongé  dans 
les  plus  brutales  débauches ,  il  a  passé  sa  vie  dans  les  tavernes  et  les 
mauvais  lieux ,  chargé  de  tous  les  vices  qu'on  y  porte  ou  qu'on  y  con- 
tracte ,  n'ayant  nourri  que  les  goûts  crapuleux  et  bas  qui  en  sont  insé- 
parables; il  fait  ridiculement  contraster  ses  inclinations  rampantes 
avec  les  altières  productions  qu'il  a  l'audace  de  s'attribuer.  En  vain 
a-t-il  paru  feuilleter  des  livres  et  s'occuper  de  recherches  philosophi- 
ques, il  n'a  rien  saisi,  rien  conçu,  que  ses  horribles  systèmes;  et, 
après  de  prétendus  essais  qui  n'avoient  pour  but  que  d'en  imposer  au 
genre  humain ,  il  a  fini ,  comme  il  avoit  commencé ,  par  ne  rien  savoir 
que  mal  faire. 

Enfin ,  sans  vouloir  suivre  cette  opposition  dans  toutes  ses  branches , 
et  pour  m'arrêter  à  celle  qui  m'y  a  conduit ,  le  premier ,  d'une  timidité 
qui  alloit  jusqu'à  la  bêtise ,  osoit  à  peine  montrer  à  ses  amis  les  pro- 
ductions de  ses  loisirs;  le  second,  d'une  impudence  encore  plus  bête, 
s'approprioit  fièrement  et  publiquement  les  productions  d'autrui  sur 
les  choses  qu'il  entçndoit  le  moins.  Le  premier  aima  passionnément  la 
musique ,  en  fit  son  occupation  favorite ,  et  avec  assez  de  succès  pour 
y  faire  des  découvertes ,  trouver  les  défauts,  indiquer  les  corrections  : 
il  passa  une  grande  partie  de  sa  vie  parmi  les  artistes  et  les  amateurs, 
tantôt  composant  de  la  musique  dans  tous  les  genres  en  diverses  occa- 
sions, tantôt  écrivant  sur  cet  art ,  proposant  des  vues  nouvelles,  don- 
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nant  des  leçons  de  composition ,  constatant  par  des  épreuves  l'avan- 
tage des  méthodes  qu'il  proposoit,  et  toujours  se  montrant  instruit 
dans  toutes  les  parties  de  l'art  plus  que  la  plupart  de  ses  contempo- 
rains, dont  plusieurs  étoient  à  la  vérité  plus  versés  que  lui  dans 
quelque  partie ,  mais  dont  aucun  n'en  avoit  si  bien  saisi  l'ensemble  et 
suivi  la  liaison.  Le  second ,  inepte  au  point  de  s'être  occupé  de  mu- 
sique pendant  quarante  ans  sans  pouvoir  l'apprendre ,  s'est  réduit  à 
l'occupation  d'en  copier  faute  d'en  savoir  faire  ;  encore  lui-même  ne  se 
trottve-t-il  pas  assez  savant  pour  le  métier  qu'il  a  choisi  :  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  de  se  donner  avec  la  plus  stupide  effronterie  pour  l'au- 
teur de  choses  qu'il  ne  peut  exécuter.  Vous  m'avouerez  que  voilà  des 
contradictions  difficiles  à  concilier. 

Le  François.  —  Moins  que  vous  ne  croyez  ;  et ,  si  vos  autres  énig- 
mes ne  m'étoient  pas  plus  obscures  que  celle-là,  vous  me  tiendriez 
moins  en  haleine. 

Rousseau.  —  Vous  m'éclaircirez  donc  celle-ci  quand  il  vous  plaira, 
car ,  pour  moi ,  je  déclare  que  je  n'y  comprends  rien. 

Le  François.  —  De  tout  mon  cœur ,  et  très-facilement  ;  mais  com- 
mencez vous-même  par  m'éclaircir  votre  question. 

R0USSBA.U.  —  Il  n'y  a  plus  de  question  sur  le  fait  que  vous  venez 
d'exposer.  A  cet  égard  nous  sommes  parfaitement  d'accord ,  et  j'adopte 
pleinement  votre  conséquence ,  mais  je  la  porte  plus  loin.  Vous  dites 
qu'un  homme  qui  ne  sait  faire  ni  musique  ni  vers  n'a  pas  fait  le  Devin 
du  village ,  et  cela  est  incontestable  :  moi  j'ajoute  que  celui  qui  se 
donne  faussement  pour  l'auteur  de  cet  opéra  n'est  pas  même  l'auteur 
des  autres  écrits  qui  portent  son  nom ,  et  cela  n'est  guère  moins  évi- 
dent; car  s'il  n'a  pas  fait  les  paroles  du  Devin  puisqu'il  ne  sait  pas 
faire  des  vers,  il  n'a  pas  fait  non  plus  Y  Allée  de  Sylvie,  qui  difficile- 
ment en  effet  peut  être  l'ouvrage  d'un  scélérat;  et  s'il  n'en  a  pas  fait 
la  musique  puisqu'il  ne  sait  pas  la  musique ,  il  n'^  pas  fait  non  plus 
la  Lettre  sur  la  vnusique  française ,  encore  moins  le  Dictionnaire  de 
musique ,  qui  ne  peut  être  que  l'ouvrage  d'un  homme  versé  dans  cet 
art  et  sachant  la  composition. 

Le  François.  —  Je  ne  suis  pas  là'^lessus  de  votre  sentiment  non 
plus  que  le  public ,  et  nous  avons  pour  surcroît  celui  d'un  grand  mu^ 
sicien  étranger  venu  depuis  peu  dans  ce  pays. 

Rousseau. —Et  je  vous  prie,  le  connoissez-vousbien,  ce  grand  mu- 
sisien  étranger?  Savez- vous  par  qui  et  pour  quoi  il  a  été  apî)elé  en 
France ,  quels  motifs  l'ont  porté  tout  d'un  coup  à  ne  faire  que  de  la 
musique  françoise ,  et  à  venir  s'établir  à  Paris? 

Le  François.  —  Je  soupçonne  quelque  chose  de  tout  cela  ;  mais  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  Jean-Jacques ,  étant  plus  que  personne  son 
admirateur ,  donjie  lui-même  du  poids  à  son  suffrage. 

Rousseau.  —Admirateur  de  son  talent,  d'accord,  je  le  suis  aussi; 
mais  quant  à  son  suffrage ,  il  faudroit  premièrement  être  au  fait  de 
bien  des  choses  avant  de  savoir  quelle  autorité  l'on  doit  lui  donner. 

Le  François.  —  Je  veux  bien ,  puisqu'il  vous  est  suspect ,  ne  m'en 
pas  étayer  ici ,  ni  même  de  celui  d'aucun  musicien  ;  mais  je  n'en  dirai 
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pas  moins  de  moi-même  que  pour  composer  de  la  musique  il  faut  la 
savoir  sans  doute  ;  mais  qu'on  peut  bavarder  tant  qu'on  veut  sur  cet 
art  sans  y  rien  entendre ,  et  que  tel  qui  se  mêle  d'écrire  fort  doctement 
sur  la  musique  seroit  bien  embarrassé  de  faire  une  bonne  basse  sous 
un  menuet ,  et  même  de  le  noter. 

Rousseau.  —  Je  me  doute  bien  aussi  de  cela.  Mais  Votre  intention 
est-elle  d'appliquer  cette  idée  au  Dictionnaire  et  à  son  auteur? 

Le  François.  —  Je  conviens  que  j'y  pensois. 

Rousseau.  ^  Vous  y  pensiez  1  Gela  étant ,  permettez-moi ,  de  grâce , 
encore  une  question.  Avez-vous  lu  ce  livre? 

Le  François.  —  Je  serois  bien  fâché  d'en  avoir  lu  jamais  une  seule 
ligne ,  non  plus  que  d'aucun  de  ceux  qui  portent  cet  odieux  nom. 

Rousseau.  —  En  ce  cas,  je  suis  moins  surpris  que  nous  pensions, 
vous  et  moi ,  si  différemment  sur  les  points  qui  s'y  rapportent.  Ici , 
par  exemple ,  vous  ne  confondriez  pas  ce  livre  avec  ceux  dont  vous 
parlez ,  et  qui ,  ne  roulant  que  sur  des  principes  généraux,  ne  contien- 
nent que  des  idées  vagues  ou  des  notions  élémentaires  tirées  peut-être 
d'autres  écrits ,  et  qu'ont  tous  ceux  qui  savent  un  peu  de  musique ,  au 
Heu  que  le  Dictionnaire  entre  dans  le  détail  des  règles  pour  en  mon- 
trer la  raison ,  l'application ,  l'exception ,  et  tout  ce  qui  doit  guider  le 
compositeur  dans  leur  emploi.  L'auteur  s'attache  même  à  éclaircir  de 
certaines  parties  qui  jusqu'alors  étoient  restées  confuses  dans  la  tête 
des  musiciens,  et  presque  inintelligibles  dans  leurs  écrits.  L'article 
Enharmonique ,  par  exemple ,  explique  ce  genre  avec  une  si  grande 
clarté ,  qu'on  est  étonné  de  l'obscurité  avec  laquelle  en  avoient  parlé 
tous  ceux  qui  jusqu'alors  avoient  écrit  sur  cette  matière.  On  ne  me 
persuadera  jamais  que  cet  article ,  ceux  é*Expre8Hon ,  Fugue ,  Harmo- 
nie, Licence,  Mode,  Modulation,  Préparation,  Récitatif,  Trio*,  et 
grand  nombre  d'autres  répandus  dans  ce  Dictionnaire ,  et  qui  sûre- 
ment ne  sont  pillés  de  personne,  soient  l'ouvrage  d'un  ignorant  en 
musique  qui  parle  de  ce  qu'il  n'entend  point ,  ni  qu'un  livre  dans  le- 
quel on  peut  apprendre  la  composition  soit  l'ouvrage  de  quelqu'un  qui 
ne  la  savoit  pas. 

Il  est  vrai  que  plusieurs  autres  articles  également  importans  sont 
restés  seulement  indiqués  pour  ne  pas  laisser  le  vocabulaire  imparfait , 
comme  il  en  avertit  dans  sa  préface  ;  mais  seroit^il  raisonnable  de  le 
juger  sur  les  articles  qu'il  n'a  pas  eu  le  temps  de  faire  plutôt  que  sur 

• 

•I .  Tous  les  articles  de  musique  que  j'avois  promis  pour  VEncyclopédU 
lurent  faits  dès  l'année  4749,  et  renûs  par  M.  Diderot,  Tannée  suivante,  à 
H.  d'AIembert,  comme  entrant  dans  la  partie  Mathématiques^  dont  il  étoit 
chargé.  Quelque  temps  après  parurent  ses  Élémenê  de  musifue,  qu'il  n'eut 
pas  beaucoup  de  peine  à  faire.  Fn  4768  parut  mon  Dictionnairey  et  quelque 
temps  après  une  nouvelle  éditton  de  ses  Élément  avec  des  augmentations. 
Dans  l'intervalle  avoit  aussi  paru  un  Dictionnaire  des  beaux-arts,  où  je  re- 
connus plusieurs  des  articles  que  j'avois  faits  pour  V Encyclopédie.  M.  d'Alem- 
bert  avoit  des  bontés  si  tendres  pour  mon  Dictionnaire  encore  manuscrit, 
qu'il  offrit  obligeamment  au  sieur  Guy  d'en  revoir  les  épreuves,  faveur  que, 
•ur  l'avis  qae  celui-ci  m'en  donna,  Je  le  priai  de  ne  pas  accepter. 
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ceux  où  il  a  mis  la  dernière  main  et  qui  demandoient  assurément  au- 
tant de  savoir  que  les  autres?  L'auteur  convient,  il  avertit  même  de 
ce  qui  manque  à  son  livre ,  et  il  dit  la  raison  de  ce  défaut.  Mais  tel 
qu'il  est,  il  seroit  cent  fois  plus  croyable  encore  qu'un  homme  qui  ne 
sait  pas  la  musique  eût  fait  le  Devin  que  le  Dictionnaire  :  car  combien 
ne  voit-on  pas ,  surtout  en  Suisse  et  en  Allemagne ,  de  gens  qui ,  ne  sa- 
chant pas  une  note  de  musique ,  et  guidés  uniquement  par  leur  oreille 
et  leur  goût ,  ne  laissent  pas  de  composer  des  choses  très-agréables  et 
même  très-régulières ,  quoiqu'ils  n'aient  nulle  connoissance  des  règles 
et  qu'ils  ne  puissent  déposer  leurs  compositions  que  dans  leur  mé- 
moire 1  Mais  il  est  absurde  de  penser  qu'un  homme  puisse  enseigner 
et  même  éclaircir  dans  un  livre  une  science  qu'il  n'entend  point ,  et 
bien  plus  encore  dans  un  art  dont  la  seule  langue  exige  une  étude  de 
plusieurs  années  avant  qu'on  puisse  l'entendre  et  la  parler.  Je  conclus 
donc  qu'un  homme  qui  n'a  pu  faire  le  Devin  du  village  ^  parce  qu'il 
ne  savoit  pas  la  musique ,  n'a  pu  faire  à  plus  forte  raison  le  Diction" 
naire ,  qui  demandoit  beaucoup  plus  de  savoir. 

Le  François.* —  Ne  connoissant  ni  l'un  ni  l'autre  ouvrage,  je  ne  puis 
par  moi-même  juger  de  votre  raisonnement.  Je  sais  seulement  qu'il  y 
a  une  différence  extrême  à  cet  égard  dans  l'estimation  du  public ,  que 
le  Dictionnaire  passe  pour  un  ramassis  de  phrases  sonores  et  inintelli- 
gibles ,  qu'on  en  cite  un  article  Génie  que  tout  le  monde  prône  et  qui 
ne  dit  rien  sur  la  musique.  Quant  à  votre  article  Enharmonique  et  aux 
autres  qui ,  selon  vous ,  traitent  pertinemment  de  l'art ,  je  n'en  ai  ja- 
mais ouï  parler  à  personne ,  si  ce  n'est  à  quelques  musiciens  ou  ama- 
teurs étrangers  qui  paroissoient  en  faire  cas  avant  qu'on  les  eût  mieux 
instruits  ;  mais  les  nôtres  disent  et  ont  toujours  dit  ne  rien  entendre 
au  jargon  de  ce  livre. 

Pour  le  Devin ,  vous  avez  tu  les  transports  d'admiration  excités  par 
la  dernière  reprise  ;  l'enthousiasme  du  public  poussé  jusqu'au  délire 
fait  foi  de  la  sublimité  de  cet  ouvrage.  G'étoit  le  divin  Jean-Jacques  ; 
c'étoit  le  moderne  Orphée  ;  cet  opéra  étoit  le  chef-d'œuvre  de  Tart  et 
de  l'esprit  humain,  et  jamais  cet  enthousiasme  ne  fut  si  vif  que  lors- 
qu'on sut  que  le  divin  Jean- Jacques  ne  savoit  pas  la  musique.  Or, 
quoi  que  vous  en  puissiez  dire ,  de  ce  qu'un  homme  qui  ne  sait  pas  la 
musique  n'a  fpu  faire  un  prodige  de  l'art  universellement  admiré ,  il 
ne  s'ensuit  pas ,  selon  moi ,  qu'il  n'a  pu  faire  un  livre  peu  lu ,  peu  en^ 
tendu ,  et  encore  moins  estimé. 

Rousseau.  —  Dans  les  choses  dont  je  peux  juger  par  moi-même,  je 
ne  prendrai  jamais  pour  règle  de  mes  jugemens  ceux  du  public ,  et 
surtout  quand  il  s'engoue ,  comme  il  a  fait  tout  d'un  coup  pour  le  n»vii% 
du  viUage ,  après  l'avoir  entendu  pendant  vingt  ans  avec  un  plalsit 
plus  modéré.  Cet  engouement  subit ,  queDe  qu'en  ait  été  la  cause  au 
moment  où  le  soi-disant  auteur  étoit  l'objet  de  la  dérision  publique , 
n'a  rien  eu  d'assez  naturel  pour  faire  autorité  sur  les  gens  sensés.  Je 
vous  ai  dit  ce  que  je  pensois  du  Dictionnaire ,  et  cela  non  pas  sur  l'opi- 
nion publique ,  ni  sur  ce  célèbre  article  Génie ,  qui ,  n'ayant  nulle  appli- 
cation particulière  à  l'art ,  n'est  là  que  pour  la  plaisanterie ,  mais  après 


ilO  ROUSSEAU  iUGE  DE  JEAN4AGQUES. 

avoir  lu  attentivement  Touvrage  entier,  dont  la  plupart  des  articles 
feront  faire  de  meilleure  musique  quand  les  artistes  en  sauront  profiter. 

Quant  au  Devin,  quoique  je  sois  bien  sûr  que  personne  ne  sent 
XBieux  que  moi  les  véritables  beautés  de  cet  ouvrage,  je  suis  fort  éloi- 
gné de  voir  ces  beautés  où  le  public  engoué  les  place.  Ce  ne  sont  point 
de  celles  que  l'étude  et  le  savoir  produisent ,  mais  de  celles  qu'in- 
spirent le  goût  et  la  sensibilité  ;  et  Ton  prouveroit  beaucoup  mieux  qu'un 
savant  compositeur  n'a  point  fait  cette  pièce,  si  la  partie  du  beau 
chant  et  de  l'invention  lui  manque ,  qu'on  ne  prouveroit  qu'un  igno- 
rant ne  l'a  pu  faire  parce  qu'il  n'a  pas  cet  acquis  qui  supplée  au  génie 
et  ne  fait  rien  qu*à  force  de  travail.  Il  n'y  a  rien  dans  le  Devin  du 
village  qui  passe ,  quant  à  la  partie  scientifique ,  les  principes  élémen- 
taires de  la  composition  ;  et  non-seulement  il  n'y  a  point  d'écolier  de 
trois  mois  qui ,  dans  ce  sens ,  ne  fût  en  état  d'en  faire  autant ,  mais  on 
peut  bien  douter  qu'un  savant  compositeur  pût  se  résoudre  à  être 
aussi  simple.  Il  est  vrai  que  l'auteur  de  cet  ouvrage  y  a  suivi  un  prin- 
cipe caché  qui  se  fait  sentir  sans  qu'on  le  remarque ,  et  qui  donne  à 
ses  chants  un  effet  qu'on  ne  sent  dans  aucune  autre  musique  fran- 
çoise.  Mais  ce  principe ,  ignoré  de  tous  nos  compositeurs ,  dédaigné 
de  ceux  qui  en  ont  entendu  parler ,  posé  seulement  par  l'auteur  de  la 
Lettre  sur  la  musique  française ,  qui  en  a  fait  ensuite  un  article  du 
Dictionnaire  ^  et  suivi  seulement  par  l'auteur  du  Devin  ^  est  une 
grande  preuve  de  plus  que  ces  deux  auteurs  sont  le  même.  Mais  tout 
cela  montre  l'invention  d'un  amateur  qui  a  réfléchi  sur  l'art,  plutôt 
que  la  routine  d'un  professeur  qui  le  possède  supérieurement.  G^qui 
peut  faire  honneur  au  musicien  dans  cette  pièce  est  le  récitatif;  il  est 
bien  modulé ,  bien  ponctué ,  bien  accentué ,  autant  que  du  récitatif 
françois  peut  l'être.  Le  tour  en  est  neuf,  du  moins  il  l'étoit  alors  à  un 
tel  point  qu'on  ne  voulut  point  hasarder  ce  récitatif  à  la  cour,  quoique 
adapté  à  la  langue  plus  qu'aucun  autre.  J'ai  peine  à  concevoir  com- 
ment du  récitatif  peut  être  pillé,  à  moins  qu'on  ne  pille  aussi  les  pa- 
roles ;  et ,  quand  il  n'y  auroit  que  cela  de  la  main  de  l'auteur  de  la 
pièce ,  j'aimerois  mieux ,  quant  à  moi ,  avoir  fait  le  récitatif  sans  les 
airs  que  les  airs  sans  récitatif;  mais  je  sens  trop  bien  la  même  main 
dans  le  tout  pcrur  pouvoir  le  partager  à  différens  auteurs.  Ge  qui  rend 
même  cet  opéra  prisable  pour  les  gens  de  goût ,  c'est  le  parfait  accord 
des  paroles  et  de  la  musique ,  c'est  l'étroite  liaison  des  parties  qui  le 
composent ,  c'est  l'ensemble  exact  du  tout  qui  en  fait  l'ouvrage  le  plus 
un  que  je  connoisse  en  ce  genre.  Le  musicien  a  partout  pensé ,  senti , 
parlé  comme  le  poète  ;  l'expression  de  l'un  répond  toujours  si  fidèle- 
ment à  celle  de  l'autre ,  qu'on  voit  qu'ils  sont  toujours  animés  du 
même  esprit;  et  l'on  me  dit  que  cet  accord  si  juste  et  si  rare  résulte 
d'un  tas  de  pillages  fortuitement  rassemblés!  Monsieur,  il  y  auroit 
cent  fois  plus  d'art  à  composer  un  pareil  tout  de  morceaux  épars  et 
décousus  qu'à  le  créer  soi-même  d'un  bout  à  l'autre. 

Lb  François.  —  Votre  objection  ne  m'est  pas  nouvelle;  elle  paroît 
même  si  solide  à  beaucoup  d&  gens ,  que ,  revenus  des  vols  partiels , 
quoique  tous  si  bien  prouvés ,  ils  sont  maintenant  persuadés  que  la 
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pièce  entière ,  paroles  et  musique ,  est  d'une  autre  main ,  et  que  le 
charlatan  a  eu  l'adresse  de  s'en  emparer  et  l'impudence  de  se  l'attri- 
buer. Cela  parott  même  si  bien  établi ,  que  l'on  n'en  doute  plus  guère; 
car  enfin  il  faut  bien  nécessairement  recourir  à  quelque  explication 
semblable  ;  il  faut  bien  que  cet  ouvrage ,  qu'il  est  incoutestablemeat 
hors  d'état  d'aroir  fait,  ait  été  fait  par  quelqu'un.  On  prétend  même 
en  avoir  découvert  le  véritable  auteur. 

Rousseau.  —  J'entends  :  après  avoir  d'abord  découvert  et  très-bien 
prouvé  les  vols  partiels  dont  le  Devin  du  village  étoit  composé ,  on 
prouve  aujourd'hui  non  moins  victorieusement  qu'il  n'y  a  point  eu  de 
vols  partiels  ;  que  cette  pièce ,  toute  de  la  même  main ,  a  été  volée  en 
entier  par  celui  qui  se  l'attribue.  Soit  donc ,  car  l'une  et  Tautre  de  ces 
vérités  contradictoires  est  égale  pour  mon  objet.  Mais  enfin  quel  est-il 
donc,  ce  véritable  auteur?  Est-il  François,  Suisse,  Italien,  Chinois? 

Le  François.  —  C'est  ce  que  j'ignore  ;  car  on  ne  peut  guère  attri- 
buer cet  ouvrage  &  Pergolèse ,  comme  un  Salve  Regina.,.. 

Rousseau.  —  Oui ,  j'en  connois  un  de  cet  auteur ,  et  qui  même  a  été 
gravé.... 

Le  François.  —  Ce  n'est  pas  celui-là.  Le  Salve  dont  vous  parlez , 
Pergolèse  l'a  fait  de  son  vivant ,  et  celui  dont  je  parle  en  est  un  autre 
qu'il  a  fait  vingt  ans  après  sa  mort,  et  que  Jean-Jacques  s'approprioit 
en  disant  l'avoir  fait  pour  Mlle  Fel,  comme  beaucoup  d'autres 
motets  que  le  même  Jean-Jacques  dit  ou  dira  de  même  avoir  faits 
depuis  lors,  et  qui ,  par  autant.de  miracles  de  M.  d'Alembert,  sont  et  se- 
ront toujours  tous  de  Pergolèse,  dont  il  évoque  l'ombre  quand  il  lui  plaît. 

Rousseau.  —  Voilà  qui  est  vraiment  admirable l  Oh!  je  me  doutois 
depuis  longtemps  que  ce  M.  d'Alembert  devoit  être  un  saint  à  mi- 
racles ,  et  je  parierois  bien  qu'il  ne  s'en  tient  pas  à  ceux-là.  Mais , 
comme  vous  dites ,  il  lui  sera  néanmoins  difficile ,  tout  saint  qu'il  est , 
d*avoir  aussi  fait  faire  le  Devin  du  village  à  Pergolèse ,  et  il  ne  fau- 
droit  pas  multiplier  les  auteurs  sans  nécessité. 

Le  François.  —  Pourquoi  non  ?  Qu'un  pillard  prenne  à  droite  et  à 
gauche ,  rien  au  monde  n'est  plus  naturel. 

Rousseau. —D'accord;  mais  dans  toutes  ces  musiques  ainsi  pillées  on 
sent  les  coutures  et  les  pièces  de  rapport ,  et  il  me  semble  que  celle  qui 
pprte  le  nom  de  Jean-Jacques  n'a  pas  cet  air-là.  On  n'y  trouve  même 
aucune  physionomie  nationale  :  ce  n'est  pas  plus  de  la  musique  italienne 
que  de  la  musique  françoise.  Elle  a  le  ton  de  la  chose ,  et  rien  de  plus. 

Le  François.  —  Tout  le  monde  convient  de  cela.  Comment  l'auteur 
du  Devin  a-t-il  pris  dans  cette  pièce  un  accent  alors  si  neuf  qu'il  n'ait 
employé  que  là?  et  si  c'est  son  unique  ouvrage,  comment  en  a-t-il 
tranquillement  cédé  la  gloire  à  un  autre ,  sans  tenter  de  la  revendi- 
quer, ou  du  moins  de  la  partager  par  un  second  opéra  semblable?  On 
m'a  promis  de  m'expliquer  clairement  tout  cela;  car  j'avoue  de  bonne 
foi  y  avoir  trouvé  jusqu'ici  quelque  obscurité. 

Rousseau.  —  Boni  vous  voilà  bien  embarrassé!  Le  pillard  aura  fait 
accointance  avec  l'auteur  ;  il  se  sera  fait  confier  sa  pièce ,  ou  la  loi 
aura  volée ,  et  puis  il  l'aura  empoisonné.  Cela  est  tout  simple. 
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Lb  François.  ~  Vraiment,  vous  avez  là  de  jolies  idées! 

Rousseau.  —  Ah!  ne  me  faites  pas  honneur  de  votre  bien  !  Ces  idées 
TOUS  appartiennent;  elles  sont  l'effet  naturel  de  tout  ce  que  vous  m'a* 
vez  appris.  Au  reste ,  et  quoi  qu'il  en  soit  du  véritable  auteur  de  la 
pièce ,  il  me  suffit  que  celui  qui  s'est  dit  l'être  soit ,  par  son  ignorance 
et^on  incapacité,  hors  d'état  de  l'avoir  faite,  pour  que  j'en  conclue , 
à  plus  forte  raison ,  qu'il  n'a  fait  ni  le  Dictionnaire  qu'il  s'attribue  aussi , 
|ii  la  Lettre  sur  la  musique  frcmçoise^  ni  aucun  des  autres  livres  qui 
portent  son  nom,  et  dans  lesquels  il  est  impossible  de  ne  pas  sentir 
qu'ils  partent  tous  de  la  même  main.  D'ailleurs  conceve^vous  qu'un 
homme  doué  d'assez  de  talens  pour  faire  de  pareils  ouvrages  aille ,  au 
fort  même  de  son  effervescence,  piller  et  s'attribuer  ceux  d'autrui 
dans  un  genre  qui  non-seulement  n'est  pas  le  sien ,  mais  auquel  il 
n'entend  absolument  rien  ;  qu'un  homme  qui ,  selon  vous ,  eut  assez 
de  courage ,  d'orgueil ,  de  fierté ,  de  force ,  pour  résister  à  la  déman- 
geaison d'écrire ,  si  naturelle  aux  jeunes  gens  qui  se  sentent  quelque 
talent ,  pour  laisser  mûrir  vingt  ans  sa  tête  dans  le  silence ,  afin  de 
donner  plus  de  profondeur  et  de  poids  à  ses  productions  longtemps 
méditées  ;  que  ce  même  homme ,  l'âme  toute  remplie  de  ses  grandes  et 
sublimes  vues,  aille  en  interrompre  le  développement,  pour  chercher, 
par  des  manœuvres  aussi  lâches  que  puériles ,  une  réputation  usurpée 
et  très-inférieure  à  celle  qu'il  peut  obtenir  légitimement?  Ce  sont  des 
gens  pourvus  de  bien  petits  talens  par  eux-mêmes,  qui  se  parent  ainsi 
de  ceux  d'autrui  ;  et  quiconque  avec  une  tête  active  et  pensante  a  senti 
le  délire  et  l'attrait  du  travail  d'esprit  ne  va  pas  servilement  sur  la 
trace  d'un  autre  pour  se  parer  ainsi  des  productions  étrangères  par 
préférence  à  celles  qu'il  peut  tirer  de  son  propre  fonds.  Allez ,  mon* 
sieur,  celui  qui  a  pu  être  assez  vil  et  assez  sot  pour  s'attribuer  U 
Devin  du  village  sans  l'avoir  fait,  et  même  sans  savoir  la  musique, 
n'a  jamais  fait  une  ligne  du  Discours  sur  Vinégalité^  ni  de  VÉmile, 
ni  du  Contrat  social.  Tant  d'audace  et  de  vigueur  d'un  côté,  tant 
d'ineptie  et  de  lâcheté  de  l'autre ,  ne  s'associeront  jamais  dans  la 
même  âme. 

YoiHr  une  preuve  qui  parle  à  tout  homme  sensé.  Que  d'autres  qui 
ne  sont  pas  moins  fortes  ne  parlent  qu'à  moi ,  j'en  suis  fâché  pour 
mon  espèce  ;  elles  devroient  parler  à  toute  âme  sensible  et  douée  de 
l'instinct  moral.  Vous  me  dites  que  tous  ces  écrits  qui  m'échauffent , 
me  touchent,  m'attendrissent,  me  donnent  la  volonté  sincère  d'être 
meilleur,  sont  uniquement  des  productions  d'une  tête  exaltée  conduite 
par  un  cœur  hypocrite  et  fourbe.  La  figure  de  mes  êtres  surlunaires 
TOUS  aura  déjà  fait  entendre  que  je  n'étois  pas  là-dessus  de  votre  avis. 
Ce  qui  me  confirme  encore  dans  le  mien  est  le  nombre  et  l'étendue  de 
ces  mêmes  écrits ,  où  je  sens  toujours  et  partout  la  même  véhémence 
4'un  cœur  échauffé  des  mêmes  sentimens.  Quoi  !  ce  fléau  du  genre  hu- 
main, cet  ennemi  de  toute  droiture,  de  toute  justice,  de  toute  bonté, 
s'est  captivé  dix  à  douze  ans  dans  le  cours  de  quinze  volumes  à  parler 
toujours  le  plus  doux,  le  plus  pur,  le  plus  énergique  langage  de  U 
vertu,  à  plaindre  les  misères  humaines,  à  en  montrer  la  source  dans 
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les  erreurs,  dans  les  préjugés  dés  hommes ,  à  leur  fracèr  la  route  du 
vrai  bonheur ,  à  leur  apprendre  à  rentrer  dans  leur  propre  cœur  pour 
y  retrouver  le  germe  des  vertus  sociales  qu'ils  étouffent  sous  un  faux 
simulacre  dans  le  progrès  mal  entendu  des  sociétés ,  à  consulter  tou- 
jours leur  conscience  pour  redresser  les  erreurs  de  leur  raison ,  et  à 
écouter  dans  le  silence  des  passions  cette  voix  intérieure  que  tous  nos 
philosophes  ont  tant  à  cœur  d'étouffer ,  et  qu*ils  traitent  de  chimère 
parce  qu'elle  ne  leur  dit  plus  rien  :  il  s'est  fait  siffler  d'eux  et  de  tou* 
son  siècle  pour  avoir  toujours  soutenu  que  l'homme  étoit  bon  quoique 
les  hommes  fassent  méchans ,  que  ses  vertus  lui  venoient  de  lui- 
même  ,  que  ses  vices  lui  venoient  d'ailleurs  :  il  a  consacré  son  plus 
grand  et  meilleur  ouvrage  à  montrer  comment  s'introduisent  dans 
notre  ftme  les  passions  nuisibles ,  à  montrer  que  la  bonne  éducation 
doit  être  purement  négative,  qu'elle  doit  consister  non  à  guérir  les 
vices  du  cœur  humain ,  puisqu'il  n'y  en  a  point  naturellement ,  mais  à 
les  empêcher  de  naître ,  et  &  tenir  exactement  fermées  les  portes  par 
lesquelles  ils  s'introduisent  :  enfin ,  il  a  établi  tout  cela  avec  une  clarté 
si  lumineuse ,  avec  un  charme  si  touchant ,  avec  une  vérité  si  persuar 
sive ,  qu'une  âme  non  dépravée  ne  peut  résister  à  l'attrait  de  ses  images 
et  à  la  force  de  ses  raisons  ;  et  vous  voules^  que  cette  longue  suite 
d'écrits  où  respirent  toujours  les  mêmes  maximes ,  où  le  même  lan- 
gage se  soutient  toujours  avec  la  même  chaleur,  soit  l'ouvrage  d'un 
fourbe  qui  parle  toujours,  non-seulement  contre  sa  pensée,  mais 
aussi  contre  son  intérêt ,  puisque ,  mettant  tout  son  bonheur  à  remplir 
le  monde  de  malheurs  et  de  crimes ,  il  devoit  conséquemment  cher- 
cher à  multiplier  les  scélérats  pour  se  donner  des  aides  et  des  com- 
plices dans  l'exécution  de  ses  horribles  projets  ;  au  lieu  qu'il  n'a  tra- 
vaillé réellement  qu'à  se  susciter  des  obstacles  et  des  adversaires  dans 
tous  les  prosélytes  que  ses  livres  feroient  à  la  vertu. 

Autres  raisons  non  moins  fortes  dans  mon  esprit.  Cet  auteur  putatif, 
reconnu ,  par  toutes  les  preuves  que  vous  m'avez  fournies ,  le  plus  cra- 
puleux, le  plus  vil  débauché  qui  puisse  exister ,  a  passé  sa  vie  avec  les 
traînées  des  rues  dans  les  plus  infâmes  réduits ,  il  est  hébété  de  débauche , 
il  est  pourri  de  vérole  ;  et  vous  voulez  qu'il  ait  écrit  ces  inimitables  let- 
tres pleines  de  cet  amour  si  brûlant  et  si  pur  qui  ne  germa  jamais  que 
dans  des  cœurs  aussi  chastes  que  tendres?  Ignorez-vous  que  rien 
n'est  moins  tendre  qu'un  débauché ,  que  l'amour  n'est  pas  plus  connu 
des  libertins  que  des  femmes  de  mauvaise  vie ,  que  la  crapule  endurcit 
le  cœur,  rend  ceux  qui  s'y  livrent  impudens,  grossiers,  brutaux, 
cruels  ;  que  leur  sang  appauvri ,  dépouillé  de  cet  esprit  de  vie  qui  du 
cœur  porte  au  cerveau  ces  charmantes  images  d'où  naît  l'ivresse  de 
l'amour ,  ne  leur  donne  par  l'habitude  que  les  acres  picotemens  du 
besoin ,  sans  y  joindre  ces  douces  impressions  qui  rendent  la  sensua- 
lité aussi  tendre  que  vive?  Qu'on  me  montre  une  lettre  d'amour  d'une 
main  inconnue ,  je  suis  assuré  de  connoître  à  sa  lecture  si  celui  qui 
l'écrit  a  des  mœurs.  Ce  n'est  qu'aux  yeux  de  ceux  qui  en  ont  que  les 
femmes  peuvent  briller  de  ces  charmes  touchans  et  chastes  qui  seuls 
font  le  délire  des  cœurs  vraiment  amoureux.  Les  débauchés  ne  voient 
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en  elles  que  des  instrumens  de  plaisir  qui  leur  sont  aussi  'méprisables 
que  nécessaires ,  comme  ces  vases  dont  on  se  sert  tous  les  jours  pour 
les  plus  indispensables  besoins.  Maurois  défié  tous  les  coureurs  de  filles 
de  Paris  d'écrire  jamais  une  seule  des  lettres  de  VHéUnse;  et  le  livre 
entier,  ce  livre  dont  la  lecture  me  jette  dans  les  plus  angéliques  exta- 
ses, seroit  Touvrage  d'un  vil  débauché  1  Comptez,  monsieur,  qu'il 
n'en  est  rien  ;  ce  n'est  pas  avec  de  l'esprit  et  du  jargon  que  ces  choses- 
là  se  trouvent.  Vous  voulez  qu'un  hypocrite  adroit ,  qui  ne  marche  à 
ses  fins  qu'à  force  de  ruse  et  d'astuce ,  aille  étourdiment  se  livrer  à 
l'impétuosité  de  l'indignation  contre  tous  les  états,  contre  tous  les 
partis  sans  exception ,  et  dire  également  les  plus  dures  vérités  aux  uns 
et  aux  autres  ?  Papistes ,  huguenots ,  grands ,  petits ,  hommes ,  femmes , 
Tobins ,  soldats ,  moines ,  prêtres ,  dévots ,  médecins ,  philosophes ,  Troi 
HuttUusve  fuat ,  tout  est  peint ,  tout  est  démasqué  sans  jamais  im  mot 
d'aigreur  ni  de  personnalité  contre  qui  ce  soit ,  mais  sans  ménagement 
pour  aucun  parti.  Vous  voulez  qu'il  ait  toujours  suivi  sa  fougue  au 
point  d'avoir  tout  soulevé  contre  lui ,  tout  réuni  pour  l'accabler  dans 
sa  disgrâce  ;  et  tout  cela  sans  se  ménager  ni  défenseur  ni  appui ,  sans 
s'embarrasser  même  du  succès  de  ses  livres ,  sans  s'informer  au  moins 
de  l'effet  qu'ils  produispient  et  de  l'orage  qu'ils  attiroient  sur  sa  tète, 
et  sans  en  concevoir  le  moindre  souci  quand  le  bruit  commença  d'en 
arriver  jusqu'à  lui?  Cette  intrépidité,  cette  imprudence,  cette  incurie, 
est-elle  de  l'homme  faux  et  fin  que  vous  m'avez  peint?  Enfin  vous 
voulez  qu'un  misérable  à  qui  l'on  a  6té  le  nom  de  scélérat  y  qu'on 
ne  trouvoit  pas  encore  assez  abject ,  pour  lui  donner  celui  de  coquin , 
comme  exprimant  mieux  la  bassesse  et  l'indignité  de  son  âme;  vous 
voulez  que  ce  reptile  ait  pris  et  soutenu  pendant  quinze  volumes 
le  langage  intrépide  et  fier  d'un  écrivain  qui ,  consacrant  sa  plume  à  la 
vérité ,  ne  quête  point  les  suffrages  du  public ,  et  que  le  témoignage 
de  son  cœur  met  au-dessus  des  jugemens  des  hommes  ?  Vous  jvoulez 
que ,  parmi  tant  de  si  beaux  livres  modernes ,  les  seuls  qui  pénètrent 
jusqu'à  mon  cœur ,  qui  l'enflamment  d'amour  pour  la  vertu ,  qui  Tat- 
tendrissent  sur  les  misères  humaines ,  soient  précisément  les  jeux  d'un 
détestable  fourbe  qui  se  moque  de  ses  lecteurs  et  ne  croit  pas  un  mot 
de  ce  qu'il  leur  dit  avec  tant  de  chaleur  et  de  force  ;  tandis  que  tous 
les  autres ,  écrits ,  à  ce  que  vous  m'assurez ,  par  de  vrais  sages  dans 
de  si  pures  intentions,  me  glacent  le  cœur,  le  resserrent,  et  ne  m'in- 
spirent, avec  des  sentimens  d'aigreur,  de  peine,  et  de  haine,  que  le 
plus  tolérant  esprit  de  parti? Tenez,  monsieur,  s'il  n'est  pas  impos- 
sible que  tout  cela  soit,  il  l'est  du  moins  que  jamais  je  le  croie ,  fût-il 
mille  fois  démontré.  Encore  un  coup ,  je  ne  résiste  point  à  vos  preuves  ; 
elles  m'ont  pleinement  convaincu  :  mais  ce  que  je  ne  crois  ni  ne  croi- 
rai de  ma  vie ,  c'est  que  VÉmile ,  et  surtout  l'article  du  goût  dans  le 
quatrième  livre,  soit  l'ouvrage  d'un  cœur  dépravé;  que  VHéUnse^  et 
surtout  la  lettre  sur  la  mort  de  Julie ,  ait  été  écrite  par  un  scélérat  ; 
que  celle  à  M.  d'Alembert  sur  les  spectacles  soit  la  production  d'une 
âme  double  -,  que  le  sonunaire  du  Projet  de  paix  perpétuelle  soit  celle 
d'un  ennemi  du  genre  humain  ;  que  le  recueil  entier  des  écrits  du 
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même  auteur  soit  sorti  d'une  âme  hypocrite  et  d'une  mauTaise  tète,' 
non  du  pur  zèle  d'un  oœur  brûlant  d'amour  pour  la  yertu.  Non ,  mon* 
sieur ,  non ,  monsieur  ;  le  mien  ne  se  prêtera  jamais  à  cette  absurde  et 
fausse  persuasion.  Mais  je  dis  et  je  soutiendrai  toujours  qu'il  faut 
qu'il  y  ait  deux  Jean- Jacques,  et  que  l'auteur  des  livres  et  celui  des 
crimes  ne  sont  pas  le  m^e  homme.  Voilà  un  sentiment  si  bien  enra- 
ciné dans  le  fond  de  mon  cœur  que  rien  ne  me  l'ôtera  jamais. 

Le  François.  —  C'est  pourtant  une  erreur,  sans  le  moindre  doute, 
et  une  autre  preuve  qu'il  a  fait  des  livres ,  et  qu'il  en  fait  encore  tous 
les  jours. 

RoussEÀtT.  —  Voilà  ce  que  j'ignorois,  et  l'on  m'avoit  dit  au  contraire 
qu'il  s'occupoit  uniquement  depuis  quelques  années  à  copier  de  la 
musique. 

Lb  François.  ~  Bon ,  copier  !  il  en  fait  le  semblant  pour  faire  le 
pauvre ,  quoiqu'il  soit  riche ,  et  couvrir  sa  rage  de  faire  des  livres  et 
de  barbouiller  du  papier.  Mais  personne  ici  n'en  est  la  dupe ,  et  il  faut 
que  vous  veniez  de  bien  loin  pour  l'avoir  été. 

Rousseau.  —  Sur  quoi ,  je  vous  prie ,  roulent  ces  nouveaux  livres 
dont  il  se  cache  si  bien ,  si  à  propos ,  et  avec  tant  de  succès  ? 

Le  François.  —  Ce  sont  des  fadaises  de  toute  espèce  ;  des  leçons 
d'athéisme,  des  éloges  de  la  philosophie  moderne,  des  oraisons  fu« 
nèbres,  des  traductions,  des  satires.... 

Rousseau.  —  Contre  ses  ennemis ,  sans  doute  ? 

Le  François.  —  Non ,  contre  les  ennemis  de  ses  ennemis. 

Rousseau.  —  Voilà  de  quoi  je  ne  me  serois  pas  douté. 

Le  François.  —  Oh  1  vous  ne  connoissez  pas  la  ruse  du  drôle  1  II 
fEdt  tout  cela  pour  mieux  se  déguiser.  Il  fait  de  violentes  sorties  contre 
la  présente  administration  (en  1772)  dont  il  n'a  point  à  se  plaindre,  en 
faveur  du  parlement  qui  l'a  si  indignement  traité ,  et  de  l'auteur  de 
toutes  ses  misères ,  qu'il  devroit  avoir  en  horreur.  Mais  à  chaque  in- 
stant sa  vanité  se  décèle  par  les  plus  ineptea  louanges  de  lui-même. 
Par  exemple,  il  a  fait  dernièrement  un  livre  fort  plat,  intitulé  l'An 
deux  mille  deux  cent  quarante ,  dans  lequel  il  consacre  avec  soin  tous 
ses  écrits  à  la  postérité,  sans  même  excepter  Narcisse ^^eX  sans  qu'il  en 
manque  une  seule  ligne. 

Rousseau.  —  C'est  en  effet  une  bien  étonnante  balourdise.  Dans  les 
livres  qui  portent  son  nom  je  ne  vois  pas  un  orgueil  aussi  bête. 

Lb  François.  -*  En  se  nommant  il  se  contraignoit  ;  à  présent  qu'il 
se  croit  caché,  il  ne  se  gêne  plus. 

Rousseau.  —  Il  a  raison,  cela  lui  réussit  si  bien  I  mais,  monsieur, 
quel  est  donc  le  vrai  but  de  ces  livres  que  cet  homme  si  fin  publie  avec 
tant  de  mystère  en  faveur  des  gens  qu'il  devroit  haïr ,  et  de  la  doctrine 
à  laquelle  il  a  paru  si  contraire  ? 

Le  François.  ^  En  doutèz-vous  ?  c'est  de  se  jouer  du  public  et  de 
dure  parade  de  son  éloquence ,  en  prouvant  successivement  le  pour  et 
le  contre ,  et  promenant  ses  lecteurs  du  blanc  au  noir  pour  se  moquer 
de  leur  créduhté. 

Rousseau.  —  Par  ma  foi  I  voilà  pour  la  détresse  où  il  se  trouve  ,'iin 
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homme  de  bien  bonne  humeur,  et  qui,  pont  être  aussi  haineux  que 
vous  le  faites ,  n'est  guère  occupé  de  ses  ennemis  !  Pour  moi,  sans  être 
Tain  ni  yindicfatif ,  je  vous  déclare  que  si  j'étois  i  sa  place ,  et  que  Je 
voulusse  encore  faire  des  livres ,  ce  ne  seroit  pas  pour  faire  triompher 
mes  persécuteurs  et  leur  doctrine  aux  dépens  de  ma  réputation  et  de 
mes  propres  écrits.  S'il  est  réellement  Tauteur  de  ceux  qu'il  n'avoue 
pas ,  c'est  une  forte  et  nouvelle  preuve  qu'il  ne  Te&t  pas  de  ceux  qu'il 
avtfae.  Car  assurément  il  faudroit  le  supposer  bien  stupide  et  bien 
ennemi  de  lui-même  pour  chanter  la  palinodie  si  mal  à  propos. 

Le  François.  —  Il  faut  avouer  que  vous  êtes  un  homme  bien  obs- 
tiné ,  bien  tenace  dans  vos  opinions  ;  au  peu  d'autorité  qu'ont  sur 
TOUS  celles  du  public,  on  voit  bien  que  vous  n'êtes  pas  François.  Parmi 
tous  nos  sages  si  vertueux,  si  justes,  si  supérieurs  à  toute  partialité; 
parmi  toutes  nos  dames  si  sensibles,  si  favorables  à  un  auteur  qui 
peint  si  bien  Tamour ,  il  ne  s'«st  trouvé  persolme  qui  ait  fait  la  moindre 
résistance  aux  argumens  tridmphans  de  nos  messieurs;  personne  qui 
ne  se  soit  rendu  avec  empressement,  avec  joie,  aux  preuves  que  ce 
même  auteur  qu'on  disoit  tant  aimer,  que. Ce  même  Jean- Jacques  si 
fêté ,  mais  si  rogue  et  si  haïssable ,  étoit  la  honte  et  l'opprobre  du  genre 
humain  ;  et  maintenant  qu'on  s'est  si  bien  passionné  pour  cette  idée 
qu'on  n'en  voudroit  pas  changer  quand  la  chose  seroit  possible,  vous 
seul,  plus  difficile  que  tout  le. monde,  venez  ici  nous  proposer  une 
distinction  neuve  et  imprévue ,  qui  ne  le  seroit  pas  si  elle  avoit  la 
moindre  solidité.  Je  conviens  pourtant  qu'à  travers  tout  ce  pathos,  qui 
selon  moi  ne  dit  pas  grand'chose ,  vous  ouvrez  de  nouvelles  vues  qui 
poùrroiént  avoir  leur  usage,  communiquées  à  nos  messieurs.  Il  est 
certain  que,  si  l'on  pouvoit  prouver  que  Jean-Jacques  n'a  fait  aucun 
des  livres  qu'il  s'attribue ,  comme  on  prouve  qu^il  n'a  pas  fait  le  Devin , 
on  ôteroit  une  difficulté  qui  ne  laisse  pas  d'arrêter,  ou  du  moins  d'em- 
barrasser encore  bien  des  gens ,  malgré  les  preuves  oonvaineantes  des 
forfaits  de  ce  misér^le.  Mais  je  serois  aussi  fort  surpris,  pour  peu 
qu'on  pût  appuyer  cette  idée,  qu'on  se  fût  avisé  si  tard  de  la  proposer. 
Je  vois  qu'en  s'attachant  à  le  couvrir  de  tout  l'opprobre  qu'il  mérite , 
nos  messieurs  ne  laissent  pas  de  s'inquiéter  quelquefois  de  c^  livres 
qu'ils  détestent,  qu'ils  tournent  même  en  ridicule  de  toute  leur  force, 
mais  qui  leur  attirent  souvent  des  objections  incommodes ,  qu'on  lève- 
roit  tout  d'un  coup  en  affirmant  qu'il  n'a  pas  écrit  un  seid  mot  de  tout 
cela,  et  qu'il  en  est  incapable  comme  d'avoir  fait  le  Devin.  Mais  je  vois 
qu'on  a  pris  ici  une  route  contraire  qui  ne  peut,  guère  ramener  à 
ceUe-là;  et  l'on  croit  si  bien  que  Ces  écrits  sont  de  luiy  que  nos  mes- 
sieurs s'occupent  depuis  longtemps  à  les  éplucher  pour  en  extraire  le 
poison. 

Rousseau.  —  Le  poison  ! 

Lb  François.  —  Sans  doute.  Ces  beaux  livres  vous  ont  séduit  comme 
bien  d'autres,  et  je  suis  peu  surpris  qu'à  travers  toute  cette  ostentation 
de  belle  morale  vous  n'ayez  pas  senti  les  doctrines  pernicieuses  qu'il  y 
répand;  mais  je  le  serois  fort  qu'elles  n'y  fussent  pas« Gomment  un  tel 
serpent  n'infecteroit-il  pas  de  son  venin  tout  ce  qu'il  touche  ? 
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RôussBÀV.  -^  Eh  bien!  monsieur,  ce  venin  !  en  a-t-on  déjà  beaucoup 
extrait  de  ces  livres  ? 

Le  François.  ~  Beaucoup ,  à  ce  qu'on  m'a  dit ,  et  même  il  s'y  met 
tout  à  découvert  dans  nombre  de  passages  horribles ,  que  l'extrême  pré- 
vention qu'on  avoit  pour  ces  livres  empêcha  d'abord  de  remarquer , 
mais  qui  frappent  maintenant  de  surprke  et  d'effroi  tous  ceux  qui , 
mieux  instruits ,  les  lisent  comme  il  convient. 

Rousseau.  —  Des  passages  horribles  I  J'ai  lu  ces  livres  avec  grand 
soin ,  mais  je  n'y  en  ai  point  trouvé  de  tels ,  je  vous  jure.  Vous  m'obli- 
geriez de  m'en  indiquer  quelqu'un. 

Le  François.  —  Ne  les  ayant  pas  lus ,  c'est  ce  que  je  ne  sauroîs 
faire  ;  mais  j'en  demanderai  la  liste  à  nos  messieurs  qui  les  ont  re- 
cueillis j  et  je  vous  la  communiquerai.  Je  me  rappeUe  seulement  qu'on 
cite  une  note  de  VÉmile  où  il  enseigne  ouvertement  l'assassinat. 

Rousseau.  —  Gomment,  monsieur,  il  ensdgne  ouvertement  l'assas- 
smat ,  et  cela  n'a  pas  été  remarqué  dès  la  première  lecture  I  il  falloit 
qu'il  eût  en  effet  des  lecteurs  bien  prévenus  ou  bien  distraits.  Et  où 
donc  avoient  les  yeux  les  auteurs  de  ces  sages  et  graves  réquisitoires 
sur  lesquels  on  l'a  si  régulièrement  décrété  ?  Quelle  trouvaille  pour 
eux  1  quel  regret  de  l'avoir  manquée  1 

Le  François.  —  Ah  I  c'est  que  ces  livres  étoient  trop  pleins  de  choses 
à  reprendre  pour  qu'on  pût  tout  relever. 

Rousseau.  —  Il  est  vrai  que  le  bon ,  le  judicieux  Joli  de  Fleuri ,  tout 
plein  de  l'horreur  que  lui  inspiroit  le  système  eriminel  de  la  religion 
naturelle ,  ne  pouvoit  guère  s'arrêter  à  des  bagatelles  comme  des  le- 
çons d'assassinat;  peut-être,  comme  vous  dites,  son  extrême  préven- 
tion pour  le  livre  l'empêchoit^lle  de  les  remarquer.  Dites,  dites, 
monsieur ,  que  vos  chercheurs  de  poison  sont  bien  plutôt  ceux  qui  l'y 
mettent ,  et  qu'il  n'y  en  a  point  pour  ceux  qui  n'en  cherchent  pas.  J'ai 
lu  vingt  fois  la  note  dont  vous  parlez ,  sans  y  voir  autre  chose  qu'une 
vive  indignation  contre  un  préjugé  gothique  non  moins  extravagant 
que  funeste ,  et  je  ne  me  serois  jamais  douté  du  sens  que  vos  messieurs 
lui  donnent ,  si  je  n'avois  pas  vu  par  hasard  une  lettre  insidieuse  qu'on 
a  fait  écrire  à  l'auteur  à  ce  sujet,  et  la  réponse  qu'il  a  eu  la  foiblesse 
d'y  faire ,  et  où  il  explique  le  sens  de  cette  note  qui  n'avoit  pas  besoin 
d'autre  explication  que  d'être  lue  à  sa  place  par  d'honnêtes  gens.  Un 
auteur  qui  écrit  d'après  son  cœur  est  sujet,  en  se  passionnant,  &  des 
fougues  qui  l'entraînent  au  delà  du  but,  et  à  des  écarts  où  ne  tombent 
jamais  ces  écrivains  subtils  et  méthodistes  qui ,  sans  s'animer  sur  rien 
au  monde ,  ne  disent  jamais  que  ce  qu'il  leur  est  avantageux  de  dire , 
et  qu'ils  savent  tourner  sans  se  commettre ,  pour  produire  l'effet'  qui 
convient  à  leur  intérêt.  Ce  sont  les  imprudences  d'un  homme  confiant 
en  lui-même ,  et  dont  l'âme  généreuse  ne  suppose  pas  même  que  l'on 
puisse  douter  de  lui.  Soyez  sûr  que  jamais  hypocrite  ni  fourbe  n'ira 
s'exposer  à  découvert.  Nos  philosopher  ont  bien  ce  qu'ils  appellent  leur 
doctrine  intérieure ,  mais  ils  ne  l'enseignent  au  public  qu'en  se  ca- 
chant ,  et  à  leurs  amis  qu'en  secret.  En  prenant  toujours  tout  à  la 
lettre ,  on  trouveroit  peut-être  en  effet  moins  à  tepnaaôie  dans  les  lints 


8f8  ROUSSEAU  JUGE  DE  JEAN-JACQUES. 

les  plus  dangereux  que  dans  ceux  dont  nous  parlons  ici,  et  en  général 
que  dans  tous  ceux  où  Fauteur ,  sûr  de  lui-même  et  parlant  d'abon- 
dance de  cœur ,  s'abandonne  à  toute  sa  véhémence  sans  songer  aux 
prises  qu'il  peut  laisser  au  méchant  qui  le  guette  de  sang-froid ,  et  qui 
ne  cherche  dans  tout  ce  qu'il  offre  de  bon  et  d'utile  qu'un  côté  mal 
gardé  par  lequel  il  puisse  enfoncer  le  poignard.  Mais  lisez  tous  ces 
passages  dans  le  sens  qu'ils  présentent  naturellement  à  l'esprit  du  lec- 
teur et  qu'ils  avoient  dans  celui  de  Fauteur  en  les  écrivant ,  lisez-les  à 
leur  place  avec  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit,  consultez  la  disposition 
de  cœur  où  ces  lectures  vous  mettent;  c'est  cette  disposition  qui  vous 
éclairera  sur  leur  véritable  sens.  Pour  toute  réponse  à  ces  sinistres 
interprétateurs  et  pour  leur  juste  peine ,  je  ne  voudrois  que  leur  faire 
lire  à  haute  voix  l'ouvrage  entier  qu'ils  déchirent  ainsi  par  lambeaux 
pour  les  teindre  de  leur  venin  ;  je  doute  qu'en  finissant  cette  lecture 
il  s'en  trouvât  un  seul  assez  impudent  pour  oser  renouveler  son  accu- 
sation. 

Le  François.  —  Je  sais  qu'on  blâme  en  général  cette  manière  d'isoler 
et  défigurer  les  passages  d'un  auteur  pour  les  interpréter  au  gré  de  la 
passion  d'un  censeur  injuste;  mais,  par  vos  propres  principes,  nos 
messieurs  vous  mettront  ici  loin  de  votre  compte;  car  c'est  encore 
moins  dans  des  traits  épars  que  dans  toute  la  substance  des  livres  dont 
il  s'agit  qu'ils  trouvent  le  poison  que  l'auteur  a  pris  soin  d'y  répandre  : 
mais  il  y  est  fondu  avec  tant  d'art ,  que  ce  n'est  que  par  les  plus  sub- 
tiles analyses  qu'on  vient  à  bout  de  le  découvrir. 

Rousseau.  —  En  ce  cas ,  il  étoit  fort  inutile  de  l'y  mettre  :  car  encore 
un  coup ,  s'il  faut  chercher  ce  venin  pour  le  sentir ,  il  n'y  est  que  pour 
ceux  qui  l'y  cherchent,  ou  plutôt  qui  l'y  mettent.  Pour  moi,  par 
exemple,  qui  ne  me  suis  point  avisé  d'y  en  chercher,  je  puis  bien 
jurer  n'y  en  avoir  point  trouvé. 

Le  François.  —  Eh  1  qu'importe ,  s'il  fait  son  effet  sans  être  aperçu  ? 
effet  qui  ne  résulte  pas  d'un  tel  ou  d'un  tel  passage  en  particulier, 
mais  de  la  lecture  entière  du  livre.  Qu'avez- vous  à  dire  à  cela  ? 

Rousseau.  —  Rien,  sinon  qu'ayant  lu  plusieurs  fois  en  entier  les 
écrits  que  Jean- Jacques  s'attribue ,  l'effet  total  qu'il  en  a  résulté  dans 
mon  âme  a  toujours  été  de  me  rendre  plus  humain ,  plus  juste ,  meil- 
leur que  je  n'étois  auparavant  ;  jamais  je  ne  me  suis  occupé  de  ces 
livres  sans  profit  pour  la  vertu. 

Le  François.  —  Oh  1  je  vous  certifie  que  ce  n'est  pas  là  l'effet  que 
leur  lecture  a  produit  sur  nos  messieurs. 

Rousseau.  —  Ah  1  je  le  crois  ;  mais  ce  n'est  pas  la  faute  des  livres  : 
car,  pour  moi,  plus  j'y  ai  livré  mon  cœur,  moins  j'y  ai  senti  ce  qu'ils 
y  trouvent  de  pernicieux  ;  et  je  suis  sûr  que  cet  effet  qu'ils  ont  produit 
sur  moi  sera  le  même  sur  tout  honnête  homme  qui  les  lira  avec  la 
même  impartialité. 

Le  François.  —  Dites  avec  la  même  prévention  ;  car  ceux  qui  ont 
senti  l'effet  contraire ,  et  qui  s'occupent  pour  le  bien  public  de  ces  utiles 
recherches,  sont  tous  des  hommes  de  la  plus  sublime  vertu,  et  de 
'■  grands  philosophes  qui  ne  se  trompent  jamais. 
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RovsssAU.  —  Je  n'ai  rien  encore  à  dire  à  cela.  Hais  fiiitee  une  chose  : 
imbu  des  principes  de  ces  grands  philosophes  qui  ne  se  trompent  ja- 
mais ,  mais  sincère  dans  Tamour  de  la  yérité ,  mettez-vous  en  état  de 
prononcer  comme  eux  avec  connoissance  de  cause,  et  de  décider  sur 
cet  article,  entre  eux,  d'un  côté,  escortés  de  tous  leifrs  disciples  qui 
ne  jurent  que  par  les  maîtres ,  et ,  de  Tautre ,  tout  le  public  avant 
qu'ils  Teussent  si  bien  endoctriné.  Pour  cela ,  lisez  vous-même  les  livres 
dont  il  s'agit  ;  et  sur  les  dispositions  où  vous  laissera  leur  lecture , 
jugez  de  ceUe  où  étoit  l'auteur  en  les  écrivant ,  et  de  TefTet  naturel 
qu'ils  doivent  produire  quand  rien  n'agira  pour  le  détourner.  C'est, 
je  crois ,  le  moyen  le  plus  sûr  de  porter  sur  ce  point  un  jugement 
équitable. 

Lb  François.  ^  Quoi  I  vous  voulez  m'imposer  le  supplice  de  lire 
une  immense  compilation  de  préceptes  de  vertu  rédigés  par  un  co- 
quin? 

Rousseau.  —  Non ,  monsieur ,  je  veux  que  vous  lisiez  le  vrai  système 
du  cœur  humain ,  rédigé  par  un  honnête  homme  et  publié  sous  un 
autre  nom.  Je  veux  que  vous  ne  vous  préveniez  point  contre  des  livres 
bons  et  utiles ,  uniquement  parce  qu'un  homme  indigne  de  les  lire  a 
l'audace  de  s'en  dire  l'auteur. 

Lb  François.  ^  Sous  ce  point  de  vue  on  pourroit  se  résoudre  à  lire 
ces  livres ,  si  ceux  qui  les  ont  mieux  examinés  ne  s'accordoient  tous , 
excepté  vous  seul,  à  les  trouver  nuisibles  et  dangereux;  ce  qui  prouve 
assez  que  ces  livres  ont  été  composés ,  non,  comme  vous  dites ,  par  un 
honnête  homme  dans  des  intentions  louables,  mais  par  un  fourbe 
adroit ,  plein  de  mauvais  sentimens  masqués  d'un  extérieur  hypocrite , 
à  la  faveur  duquel  ils  surprennent ,  séduisent  et  trompent  les  gens. 

Rousseau.  —  Tant  que  vous  continuerez  de  la  sorte  à  mettre  en 
fait,  sur  l'autorité  d'autrui,  l'opinion  contraire  à  la  mienne,  nous  ne 
saurions  être  d'accord.  Quand  vous  voudrez  juger  par  vous-même , 
nous  pourrons  alors  comparer  nos  raisons  et  choisir  l'opinion  la  mieux 
fondée  ;  mais  dans  une  question  de  fait  comme  celle-ci  j  je  ne  vois 
point  pourquoi  je  serois  obligé  de  croire,  sans  aucune  raison  pro- 
bante ,  que  d'autres  ont  ici  mieux  vu  que  inoi . 

Le  François.  ->  Comptez-vous  pour  rien  le  calcul  des  voix ,  quand 
vous  êtes  seul  à  voir  autrement  que  tout  le  monde  ? 

Rousseau.  —  Pour  faire  ce  calcul  avec  justesse ,  il  faudroit  aupara- 
vant savoir  combien  de  gens  dans  cette  affaire  ne  voient ,  comme  vous , 
que  par  les  yeux  d'autrui.  Si  du  nombre  de  ces  bruyantes  voix  on 
«ôtoit  les  échos  qui  ne  font  que  répéter  celle  des  autres ,  et  que  l'on 
comptât  celles  qui  restent  dans  le  silence ,  faute  d'oser  se  faire  en- 
tendre, il  y  auroit  peut-être  moins  de  disproportion  que  vous  ne 
pensez.  En  réduisant  toute  cette  multitude  au  petit  nombre  de  gens 
qui  mènent  les  autres ,  il  me  resteroit  encore  une  forte  raison  de  ne 
pas  préférer  leur  avis  au  mien  :  car  je  suis  ici  parfaitement  sûr  de  ma 
bonne  foi ,  et  je  n'en  puis  dire  autant ,  avec  la  même  assurance ,  d'au- 
cun de  ceux  qui,  sur  cet  article,  disent  penser  autrement  que. moi. 
Bn  un  mot,  je  juge  ici  par  moi-même.  Nous  ne  pouvons  donc  rai- 
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sonner  au  pair ,  vous  et  moi ,  que  vous  ne  tous  mettiez  en  état  de 
juger  par  vous-même  aussi. 

Lb  François.  —  J'aime  mieux ,  pour  vous  complaire ,  faire  plus  que 
vous  ne  demandez ,  en  adoptant  votre  opinion  préférablement  à  Topi- 
nion  publique^  car  je  vous  avoue  que  le  seul  doute  si  ces  livres  ont 
été  faits  par  ce  misérable  m'empêcheroit  d^en  supporter  la  lecture  ai- 
sément. 

Rousseau.  »  Faites  mieux  encore.  Ne  songez  point  à  Fauteur  en  les 
lisant;  et  sans  vous  prévenir  ni  pour  ni  contre,  livrez  votre  âme  aux 
impressions  qu'elle  en  recevra;  Vous  vous  assurerez  ainsi  par  vous- 
même  de  l'intention  da.ns  laquelle  ont  été  écrits  ces  livres,  et  s'ils 
peuvent  être  l'ouvrage  d'un  scélérat  qui  couvoit  de  mauvais  desseins. 

Le  François.  -^  Si  je  fais  pour  vous  cet  effort ,  n'espérez  pas  du 
moins  que  ce  soit  gratuitement.  Pour  m'engager  à  lire  ces  livres  mal- 
gré ma  répugnance ,  il  faut,  malgré  la  vôtre ,  vous  engager  vous-même 
à  voir  l'auteur^  ou,  selon  vous,  celui  qui  se  donne  pour  tel,  à  l'exa- 
miner avec  soin,  et  à  démêler,  à  travers  son  hypocrisie,  le  fourbe 
adroit  qu'elle  a  masqué  si  longtemps. 

Rousseau.  —  Que  m'osez*vous  proposer  !  Moi  que  j'aille  chercher  un 
pareil  homme!  que  je  le  voie  1  que  je  le  hante  !  moi  qui  m'indigne  de 
respirer  l'air  qu'il  respire ,  moi  qui  voudrois  mettre  le  diamètre  de  la 
terre  entre  lui  et  moi ,  et  m'en  trouverois  trop  près  encore  I  Rous- 
seau vous  a-t-^il  donc  paru  facile  en  liaisons  au  point  d'aller  chercher 
la  fréquentation  des  méchans  ?  Si  jamais  j'avois  le  malheur  de  trouver 
celui-ci  sur  mes  pas ,  je  ne  m'en  oonsolerois  qu'en  le  chargeant  des 
noms  qu'il  mérite ,  en  confondant  sa  morgue  hypocrite  par  les  plus 
cruels  reproches,  en  l'accablant  de  l'affreuse  liste  de  ses  forfaits. 

Le  François.  —  Que  dites- vous  là?  que  vous  m'effrayez  l  Avez-vous 
oublié  l'engagement  sacré  que  vous  avez  pris  de  garder  avec  lui  le 
plus  profond  silence ,  et  de  ne  lui  laisser  jamais  connoître  que  vous 
ayez  même  aucun  soupçon  de  tout  ce  que  je  vous  ai  dévoilé  ? 

Rousseau.  —  Comment  ?  vous  m'étonnez.  Cet  engagement  regardoit 
uniquement,  du  moins  je  l'ai  cru ,  le  temps  qu'il  a  fallu  mettre  à  m'ex- 
pliquer  les  secrets  affreux  que  vous  m'avez  révélés.  De  peur  d'en 
brouiller  le  fil,  il  falloit  ne  pas  l'interrompre  jusqu'au  bout,  et  vous 
ne  vouliez  pas  que  je  m'exposasse  à  des  discussions  avec  un  fourbe , 
avant  d'avoir  toutes  les  instructions  nécessaires  pour  le  confondre 
pleinement.  Voilà  ce  que  j'avois  compris  de  vos  motifs  dans  le  silence 
que  vous  m'aviez  imposé ,  et  je  n'ai  pu  supporter  que  l'obligation  de 
ce  silence  allât  plus  loin  que  ne  le  permettent  la  justice  et  la  loi. 

Le  François.  —  Ne  vous  y  trompez  donc  plus.  Votre  engagement , 
auquel  vous  ne  pouvez  manquer  sans  violer  votre  foi ,  n'a ,  quant  à  sa 
durée ,  d'autres  bornes  que  celles  de  la  vie.  Vous  pouvez ,  vous  devez 
même  répandre ,  publier  partout  l'affreux  détail  de  ses  vices  et  de  ses 
crimes ,  travailler  avec  zèle  à  étendre  et  accroître  de  plus  en  plus  sa 
diffamation,  le  rendre,  autant  qu'il  est  possible,  odieux,  méprisable, 
exécrable  à  tout  le  monde.  Mais  il  faut  toujours  mettre  à  cette  bonne 
œuvre  un  air  de  mystère  et  de  commisération  qui  en  augmente  l'effet  ; 
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et ,  loin  de  lui  donner  jamais  aucune  explication  qui  le  mefte  à  portée 
de  répondre  et  de  se  défendre,  vous  devez  concourir  avec  tout  le 
inonde  à  lui  faire  ignorer  toujours  ce  qu'on  sait ,  et  comment  on  le  sait. 

Rousseau.  ^  Voilà  des  devoirs  que  j'étois  bien  éloigné  de  com- 
prendre lorsque  vous  me  les  avez  imposés  ;  et  maintenant  qu'il  vous 
plaît  de  me  les  expliquer,  vous  ne  pouvez  douter  qu'ils  ne  me  sur- 
prennent, et  que  je  ne  sois  curieux  d'apprendre  sur  quels  principes 
TOUS  les  fondez.  Expliquez-vous  donc,  je  vous  prie,  et  comptez  sur 
tonte  mon  attention. 

Le  François.  •*  0  mon  bon  ami!  qu'avec  plaisir  votre  cœur,  navré 
du  déshonneur  que  ftiit  à  l'humanité  cet  homme  qui  n'auroit  jamais 
dû  naître,  va  s'ouvrir  à  des  sentimens  qui  en  font  la  gloire  daus  les 
nobles  âmes  de  ceux  qui  ont  démasqué  ce  malheureux  t  Ils  étoient  ses 
amis ,  ils  faisoient  profession  de  Fétre.  Séduits  par  un  extérieur  hon- 
nête et  simple,  par  une  humeur  crue  alors  facile  et  douce,  par  la 
mesure  de  talens  qu'il  falloit  pour  sentir  les  leurs  sans  prétendre  à 
la  concurrence ,  ils  le  recherdièrent,  se  l'attachèrent,  et  l'eurent 
bientôt  subjugué,  car  il  est  certain  que  cela  n'étoit  pas  difficile.  Mais 
quand  ils  virent  que  cet  homme  si  simple  et  si  doux,  prenant  tout  d'un 
coup  l'essor,  s'élevoit  d'un  vol  rapide  à  une  réputation  à  laquelle  Hb 
ne  pouvoient  atteindre ,  eux  qui  avoient  tant  de  hautes  prétentions  si 
bien  fondées,  ils  se  doutteent  bientôt  qu'il  y  avoit  là-dessous  quelque 
chose  qui  n'alloit  pas  bien ,  que  cet  esprit  bouillant  n'avoit  pas  si 
longtemps  ocmtenu  son  ardeur  sans  mystère;  et,  dès  lors,  persuadés 
que  cette  apparente  simplicité  n'étoit  qu'un  voile  qui  cachoit  quelques 
projets  dangereux,  ils  fermèrent  la  ferme  résolution  de  trouver  ce 
qu'ils  cherchoient ,  et  prirent  à  loisir  les  mesures  les  plus  sûres  pour 
ne  pas  perdre  leurs  peines. 

Ils  se  concertèrent  donc  pour  éclairer  toutes  ses  allures  de  manière 
que  rien  ne  leur  pût  échapper.  Il  les  avoit  mis  lui-même  sur  la  voie 
par  la  déclaration  d'une  faute  grave  qu'il  avait  commise  et  dont  il  leur 
confia  le  secret  sans  nécessité,  sans  utilité,  non,  comme  disoit  l'hy- 
pocrite, pour  ne  rien  cacher  à  l'amitié  et  ne  pas  paroître  à  leurs  yeux 
meilleur  qu'il  n'étoit,  mais  plutôt,  comme  ils  disent  très-sensément 
eux-mêmes ,  pour  leur  donner  le  change ,  occuper  ainsi  leur  attention , 
et  les  détourner  de  vouloir  arriver  plus  avant  dans  le  mystère  obscur 
de  son  caractère.  Cette  étourderie  de  sa  part  fut  sans  doute  un  coup 
du  ciel  qui  voulut  forcer  le  fourbe  à  se  démasquer  lui-même ,  ou  du 
moins  à  leuJr  founûr  la  prise  dont  ils  avoient  besoin  pour  cela.  Profi- 
tant habilement  de  cette  ouverture  pour  tendre  leurs  pièges  autour  de 
lui ,  ils  passèrent  aisément  de  sa  confidence  à  celle  des  complices  de 
sa  Êiute,  desquels  ils  se  firent  bientôt  autant  d'instrumens  pour  l'exé- 
cution do  leur  projet.  Avec  beaucoup  d'adresse,  un  peu  d'argent,  et 
de  grandes  promesses,  ils  gagnèrent  tout^e  qui  l'entouroit,  et  par- 
rinrent  ainsi  par  degrés  à  être  instruits  de  ce  qui  le  regardoit  aussi 
bien  et  mieux  que  lui-même.  Le  fruit  de  tous  ces  soins  fut  la  décou- 
verte et  la  preuve  de  ce  qu'ils  avoient  pressenti  sitôt  que  ses  livies 
firent  du  bruit;  savoir,  que  ce  grand  prêcheur  de  vertu  n'étoit  qu'un 
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monstre  chargé  de  crimes  cachés ,  qui ,  depuis  quarante  ans ,  masquoit 
TAme  d'un  scàérat  sous  les  deniers  d'un  honnête  homme. 
'   Rousseau.  —  Continuez ,  de  grftce.  Voilà  vraiment  des  choses  sur» 
prenantes  que  vous  me  racontez  là. 

Le  François.— Vous  avez  yu  en  quoi  consistoient  ces  découyertes  : 
vous  pouvez  juger  de  l'embarras  de  ceux  qui  les  avoient  faites.  Elles 
n'étoient  pas  de  nature  à  pouvoir  être  tues;  et  l'on  n'avoit  pas  pris 
tant  de  peines  pour  rien  :  cependant ,  quand  il  n'y  auroit  eu  à  les  pu- 
blier d'autre  inconvénient  que  d'attirer  au  coupable  les  peines  qu'il 
avoit  méritées ,  c'en  étoit  assez  pour  empêcher  ces  hommes  généreux 
de  l'y  vouloir  exposer.  Ils  dévoient,  ils  vouloient  le  démasquer;  mais 
ils  ne  vouloient  pas  le  perdre  ;  et  l'un  sembloit  pourtant  suivre  néces- 
sairement l'autre.  Gomment  le  confondre  sans  le  punir?  Gomment 
l'épargner  sans  se  rendre  responsable  de  la  continuation  de  ses  cri- 
mes ?  car  pour  du  repentir ,  ib  savoient  bien  qu'ils  n'en  dévoient  point 
attendre  de  lui.  Ils  savoient  ce  qu'ils  dévoient  à  la  justice ,  à  la  vérité , 
à  la  sûreté  publique  ;  mais  ils  ne  savoient  pas  moins  ce  qu'ils  se  dé- 
voient à  eux-mêmes.  Après  avoir  eu  le  malheur  de  vivre  avec  ce  scé- 
lérat dans  l'intimité ,  Ùs  ne  pouvoient  le  livrer  à  la  vindicte  publique 
sans  s'exposer  à  quelque  blâme;  et  leurs  honnêtes  ftmes,  pleines 
encore  de  commisération  pour  lui,  vouloient  surtout  éviter  le  scan- 
dale, et  faire  qu'aux  yeux  de  toute  la  terre  il  leur  dût  son  bien-être  et 
sa  conservation.  Ils  concertèrent  donc  soigneusement  leurs  démarches, 
et  résolurent  de  graduer  si  bien  le  développement  de  leurs  décou- 
vertes ,  que  la  connoissance  ne  s'en  répandit  dans  le  public  qu'à  me- 
sure qu'on  y  reviendroit  des  préjugés  en  sa  faveur  ;  car  son  hypocrisie 
avoit  alors  le  plus  grand  succès.  La  route  nouvelle  qu'il  s'étoit  frayée, 
et  qu'il  paroissoit  suivre  avec  assez  de  courage  pour  mettre  sa  con- 
duite d'accord  avec  ses  principes ,  son  audacieuse  morale  qu'il  sem- 
bloit prêcher  par  son  exemple  encore  plus  que  par  ses  livres ,  et  sur- 
tout son  désintéressement  apparent,  dont  tout  le  monde  alors  étoit  la 
dupe;  toutes  ces  singularités,  qui  supposoient  du  moins  une  âme 
ferme ,  excitoient  l'admiration  de  ceux  mêmes  qui  les  désapprouvoient. 
On  applaudissoit  à  ses  maximes  sans  les  admettre,  et  à  son  exemple 
sans  vouloir  le  suivre. 

Gomme  ces  dispositions  du  public  auroient  pu  l'empêcher  de  se 
rendre  aisément  à  ce  qu'on  lui  vouloit  apprendre ,  il  fallut  commencer 
par  les  changer.  Ges  fautes ,  mises  dans  le  jour  le  plus  odieux ,  com- 
mencèrent l'ouvrage  ;  son  imprudence  à  les  déclarer  auroit  pu  paroUre 
franchise,  il  la  fallut  déguiser.  Gela  paroissoit  difficile;  car  on  m'a  dit 
qu'il  en  avoit  fait  dans  VÉmiU  un  aveu  presque  formel  avec  des  re* 
grets  qui  dévoient  naturellement  lui  épargner  les  reproches  des  hon- 
nêtes gens.  Heureusement  le  public ,  qu'on  animoit  alors  contre  lui., 
et  qui  ne  voit  rien  que  ce  qu'on  veut  qu'il  voie ,  n'aperçut  point  tout 
cela ,  et  bientôt ,  avec  les  renseignemens  suffisans  pour  l'accuser  et 
le  convaincre  sans  qu'il  parût  que  ce  fût  lui  qui  les  eût  fournis ,  on 
eut  la  prise  nécessaire  pour  commencer  l'œuvre  de  sa  diflamation. 
Tout  se  trouvoit  merveilleusement  disposé  pour  cela.  Dans  ses  brutales 
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déclamations,  il  avoit,  comme  vous  le  remarquiez  vous-même,  atta- 
qué tous  les  états  :  tous  ne  demandoient  pas  mieût.^ue  de  concourir 
à  cette  œuvre  qu'aucun  n'osoit  entamer,  de  peur  dé  paroitre  écouter 
uniquement  la  vengeance.  Mais,  à  la  faveur  de  ce  premier  fait,  bien 
établi  et  suffisamment  aggravé,  tout  le  reste  devint  facile.  On  put, 
sans  soupçon  d'animosité ,  se  rendre  Técho  de  ses  amis ,  qui  même  ne 
le  chargeoient  qu'en  le  plaignant ,  et  seulement  pour  l'acquit  de  leur 
conscience;  et  voilà  comment,  dirigé  par  des  gens  instruits  du  carac- 
tère affreux  de  ce  monstre ,  le  public ,  revenu  peu  à  peu  des  jugemens 
favorables  qu'il  en  avoit  portés  si  longtemps ,  ne  vit  plus  que  du  faste  où 
il  avoit  vu  du  courage,  de  la  bassesse  où  il  avoit  vu  de  la  simplicité, 
de  la  forfanterie  où  U  avoit  vu  du  désintéressement ,  et  du  ridicule  où 
il  avoit  vu  de  la  singularité. 

Voilà  l'état  où  il  fallut  amener  les  choses  pour  rendre  croyables, 
même  avec  toutes  leurs  preuves ,  les  noirs  mystères  qu'on  avoit  à  ré- 
véler, et  pour  le  laisser  vivre  dans  une  liberté  du  moins  apparente,  et 
dans  une  absolue  impunité  :  car ,  une  fois  bien  connu ,  l'on  n'avoit 
plus  à  craindre  qu'il  pût  ni  tromper  ni  séduire  personne  ;  et ,  ne  pou- 
vant plus  se  donner  des  complices ,  il  étoit  hors  d'état ,  surveillé  comme 
il  l'étoit  par  ses  amis  et  par  leurs  amis,  de  suivre  ses  projets  exécra- 
bles, et  de  faire  aucun  mal  dans  la  société.  Dans  cette  situation, 
avant  de  révéler  les  découvertes  qu'on  avoit  faites ,  on  capitula  qu'elles 
ne  porteroient  aucun  préjudice  à  sa  personne ,  et  que ,  pour  le  laisser 
même  jouir  d'une  parfaite  sécurité ,  on  ne  lui  laisseroit  jamais  con- 
noître  qu'on  l'eût  démasqué.  Cet  engagement ,  contracté  avec  toute  la 
force  possible,  a  été  rempli  jusqu'ici  avec  une  fidélité  qui  tient  du 
prodige.  Voulez-vous  être  le  premier  à  l'enfreindre ,  tandis  que  le  pu- 
blic entier,  sans  distinction  de  rang,  d'âge,  de  sexe,  de  caractère,  et 
sans  aucune  exception,  pénétré  d'admiration  pour  la  générosité  de 
ceux  qui  ont  conduit  cette  affaire ,  s'est  empressé  d'entrer  dans  leurs 
nobles  vues,  et  de  les  favoriser  par  pitié  pour  ce  malheureux?  car 
TOUS  devez  sentir  que  là-dessus  sa  sûreté  tient  à  son  ignorance ,  et  que , 
s'il  pouvoit  jamais  croire  que  ses  crimes  sont  connus,  il  se  prévaudroit 
infailliblement  de  l'indulgence  dont  on  les  couvre  pour  en  tramer  de 
nouveaux  avec  la  même  impunité  ;  que  cette  impunité  seroit  alors  d'un 
trop  dangereux  exemple ,  et  que  ces  crimes  sont  de  ceux  qu'il  faut  ou 
punir  sévèrement  ou  laisser  dans  l'obscurité. 

BoussBÀU.  —  Tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire  m'est  si  nouveau , 
qu'il  faut  que  j'y  rêve  longtemps  pour  arranger  là-dessus  mes  idées. 
Û  y  a  même  quelques  points  sur  lesquels  j'aurois  besoin  de  plus 
grande  explication.  Vous  dites ,  par  exemple ,  qu'il  n'est  pas  à  craindre 
que  cet  homme,  une  fois  bien  connu,  séduise  personne,  qu'il  se 
donne  des  complices ,  qu'il  fasse  aucun  complot  dangereux.  Gela  s'ac- 
corde mal  avec  ce  que  vous  m'avez  raconté  vous-même  de  la  continua- 
tion de  ses  crimes ,  et  je  craindrois  fort ,  au  contraire ,  qu'affiché  de  la 
sorte  il  ne  servit  d'enseigne  aux  méchans  pour  former  leurs  associa- 
tions criminelles ,  et  pour  employer  ses  funestes  talens  à  les  affermir. 
Le  plus  grand  mal  et  la  plus  grande  honte  de  l'état  social  est  que  le 
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crime  y  fasse  des  liens  plus  indissolubles  que  n'en  fait  la  vertu.  Les 
méchans  se  lient  entre  eux  plus  fortement  que  les  bons,  et  leurs 
liaisons  sont  bien  plus  durables ,  parce  qu'ils  ne  peuvent  les  rompre 
impunément ,  que  de  la  durée  de  ces  liaisons  dépend  le  secret  de  leurs 
trames ,  l'impunité  de  leurs  crimes ,  et  qu'ils  ont  le  plus  grand  intérêt 
à  se  ménager  toujours  réciproquement  :  au  lieu  que  les  bons ,  unis 
seulement  par  des  affections  libres  qui  peuvent  changer  sans  consé* 
quence ,  rompent  et  se  séparent  sans  crainte  et  sans  risque  dès  qu'ils 
cessent  de  se  convenir.  Cet  homme ,  tel  que  vous  me  l'avez  décrit ,  in- 
trigant, actif,  dangereux,  doit  être  le  foyer  des  complots  de  tous  les 
scélérats.  Sa  liberté ,  son  impunité ,  dont  vous  faites  un  si  grand  mé- 
rite aux  gens  de  bien  qui  le  ménagent,  est  un  très-grand  malheur 
public: ils  sont  responsables  de  tous  les  maux  qui  peuvent  en  arriver, 
et  qui  même  en  arrivent  journellement  selon  vos  propres  récits.  Est-il 
donc  louable  à  des  hommes  justes  de  favoriser  amsi  les  méchans  aux 
dépens  des  bons?  ' 

Lb  François.  —  Votre  objection  poufroit  avoir  de  la  force  s'il  s'agis- 
soit  ici  d'un  méchant  d'une  catégorie  ordinaire  :  mais  songez  toujours 
qu'il  s'agit  d'un  monstre ,  l'horreuf  du  genre  humain ,  auquel  personne 
au  monde  ne  peut  se  fier  en  aucune  sorte ,  et  qui  n'est  pas  même  capa- 
ble du  pacte  que  les  scélérats  font  entre  eux.  C'est  sous  cet  aspect 
qu'également  connu  de  tous  il  ne  peut  être  à  craindre  à  qui  que  ce  soit 
par  ses  trames.  Détesté  des  bons  pour  ses  œuvres ,  il  l'est  encore  plus 
des  méchans  pour  ses  livres  :  par  un  juste  châtiment  de  sa  damnable 
hypocrisie ,  les  fripons  qu'il  démasque  pour  se  masquer  ont  tous  pour 
lui  la  plus  invincible  antipathie.  S'ils  cherchent  à  l'approcher,  c'est 
seulement  pour  le  surprendre  et  le  trahir  ;  mais  comptez  qu'aucun 
d'eux  ne  tentera  jamais  de  l'associer  à  quelque  mauvaise  entreprise. 

Rousseau.  —  C'est  en  effet  un  méchant  d'une  espèce  bien  particu- 
lière que  celui  qui  se  rend  encore  plus  odieux  aux  méchans  qu'aux 
bons ,  et  à  qui  personne  au  monde  n'oseroit  proposer  une  injustice. 

Le  François.  —  Oui,  sans  doute,  d'une  espèce  particulière,  et  si 
particulière ,  que  la  nature  n'en  a  jamais  produit  et  j'espère  n'en  re- 
produira plus  un  semblable.  Ne  croyez  pourtant  pas  qu'on  se  repose 
avec  une  aveugle  confiance  sur  cette  horreur  universelle.  Elle  est  un 
des  principaux  moyens  employés  par  .les  sages  qui  l'ont  excitée ,  pour 
l'empêcher  d'abuser  par  des  pratiques  pernicieuses  de  la  liberté  qu'on 
vouloit  lui  laisser,  mais  elle  n'est  pas  le  seul.  Ils  ont  pris  des  précau- 
tions non  moins  efficaces  en  le  surveillant  à  tel  point  qu'il  ne  puisse 
dire  un  mot  qui  ne  soit  écrit ,  ni  faire  un  pas  qui  ne  soit  marqué ,  ni 
former  un  projet  qu'on  ne  pénètre  à  l'instant  qu'il  est  conçu.  Ils  ont 
fait  en  sorte  que ,  libre  en  apparence  au  milieu  des  hommes ,  il  n'eût 
avec  eux  aucune  société  réelle  ;  qu'il  vécût  seul  dans  la  foule  ;  qu'il  ne 
sût  rien  de  ce  qui  se  fait ,  rien  de  ce  qui  se  dit  autour  de  lui ,  rien  sur- 
tout de  ce  qui  le  regarde  et  l'intéresse  le  plus  ;  qu'il  se  sentît  partout 
chargé  de  chaînes  dont  il  ne  pût  ni  montrer  ni  voir  le  moindre  ves- 
tige. Us  ont  élevé  autour  de  lui  des  murs  de  ténèbres  impénétrables  à 
ses  regards  ;  ils  l'ont  enterré  vif  parmi  les  vivans.  Yoili  peut-être  la 
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plus  singulière ,  la  plus  étonnante  entreprise  qui  jamais  ait  été  faite.  Son 
plein  succès  atteste  la  force  du  génie  qui  Ta  conçue  et  de  ceux  qui  en 
ont  dirigé  l'exécution  ;  et  ce  qui  n'est  pas  moins  étonnant  encore  est 
le  zèle  avec  lequel  le  public  entier  s'y  prête ,  sans  apercevoir  lui-même 
la  grandeur ,  la  beauté  du  plan  dont  il  est  l'aveugle  et  fidèle  exécuteur. 

Vous  sentez  bien  néanmoins  qu'un  projet  de  cette  espèce ,  quelque 
bien  concerté  qu'il  pût  être ,  n'auroit  pu  s'exécuter  sans  le  concours 
du  gouyemement  :  mais  on  eut  d'autant  moins  de  peine  à  l'y  faire  en- 
trer ,  qu'il  s'agissoit  d'un  honmie  odieux  à  ceux  qui  en  tenoient  les 
rênes ,  d'un  auteur  dont  les  séditieux  écrits  respiroient  l'austérité  ré- 
publicaine, et  qui,  dit-on,  haîssoit  le  yizirat,  méprisoit  les  vizirs, 
Youloit  qu'un  roi  gouvernât  par  lui-même,  que  les  princes  fussent 
justes ,  que  les  peuples  fussent  libres ,  et  que  tout  obétt  à  la  loi.  L'ad- 
ministration se  prêta  donc  aux  manœuvres  nécessaires  pour  l'enlacer 
et  le  surveiller;  entrant  dans  toutes  les  vues  de  l'auteur  du  projet, 
elle  pourvut  à  la  sûreté  du  coupable  autant  qu'à  son  avilissement,  et, 
sous  un  air  bruyant  de  protection ,  rendant  sa  diffamation  plus  solen- 
nelle, parvint  par  degrés  à  lui  êter,  avec  toute  espèce  de  crédit,  de 
considération ,  d'estime ,  tout  moyen  d'abuser  de  ses  pernicieux  talens 
pour  le  malheur  du  genre  humain. 

Afin  de  le  démasquer  plus  complètement ,  on  n'a  épargné  ni  soins ,  ni 
temps ,  ni  dépense ,  pour  éclairer  tous  les  momens  de  sa  vie  depuis  sa 
naissance  jusqu'à  ce  jour.  Tous  ceux  dont  les  cajoleries  l'ont  attiré 
dans  leurs  pièges  ;  tous  ceux  qui ,  l'ayant  connu  dans  sa  jeunesse , 
ont  fourni  quelque  nouveau  fait  contre  lui ,  quelque  nouveau  trait  à  sa 
charge,  tous  ceux,  en  un  mot,  qui  ont  contribué  à  le  peindre  comme 
on  vouloit ,  ont  été  récompensés  de  manière  ou  d'autre ,  et  plusieurs 
ont  été  avancés ,  eux  ou  leurs  proches ,  pour  être  entrés  de  bonne  grâce 
dans  toutes  les  vues  de  nos  messieurs.  On  a  envoyé  des  gens  de  con- 
fiance ,  chargés  de  bonnes  instructions  et  de  beaucoup  d'argent ,  à  Ve- 
nise ,  à  Turin ,  en  Savoie ,  en  Suisse ,  à  Genève ,  partout  où  il  a  de- 
meuré. On  a  largement  récompensé  tous  ceux  qui ,  travaillant  avec 
succès ,  ont  laissé  de  lui  dans  ces  pays  les  idées  qu'on  en  vouloit  donner, 
et  en  ont  rapporté  les  anecdotes  qu'on  vouloit  avoir.  Beaucoup  même 
de  personnes  de  tous  les  états ,  pour  faire  de  nouvelles  découvertes  et 
contribuer  à  l'œuvre  commune,  ont  entrepris  à  leurs  propres  frais 
et  de  leur  propre  mouvement  de  grands  voyages  pour  bien  con- 
stater la  scélératesse  de  Jean- Jacques  avec  un  zèle.... 

BonssEAU.  —  Qu'ils  n'auroient  sûrement  pas  eu  dans  le  cas  contraire 
pour  le  constater  honnête  homme  ;  tant  l'aversion  pour  les  méchans  a 
plus  de  force  dans  les  belles  âmes  que  l'attachement  pour  les  bons  1 

Voilà ,  comme  vous  le  dites ,  un  projet  non  moins  admirable  qu'ad- 
mirablement exécuté.  Il  seroit  bien  curieux ,  bien  intéressant  de  suivre 
dans  leur  détail  toutes  les  manœuvres  qu'il  a  fallu  mettre  en  usage 
pour  en  amener  le  succès  à  ce  point.  Comme  c'est  ici  un  cas  unique 
depuis  que  le  monde  existe,  et  d'où  naît  une  loi  toute  nouvelle  dans  le 
eode  du  genre  humain ,  il  importeroit  qu'on  connût  à  fond  toutes  les 
circonstances  qui  s'y  rapportent.  L'interdiction  du  feu  et  de  Teau  chez 


236  ROUSSEAU  JUGE  DE  JEAN-JAGQUES. 

les  Romains  tomboit  sur  les  choses  nécessaires  à  la  vie  ;  celle-ci  tombe 
sur  tout  ce  qui  peut  la  rendre  supportable  et  douce ,  Thonneur ,  la  jus- 
tice, la  vérité,  la  société,  l'attachement,  l'estime.  L'interdiction  ro- 
maine menoit  à  la  mort;  celle-ci,  sans  la  donner,  la  rend  désirable, 
et  ne  laisse  la  vie  que  pour  en  faire  un  supplice  affreux.  Mais  cette  in- 
terdiction romaine  étoit  décernée  dans  une  forme  légale  par  laquelle 
le  criminel  étoit  juridiquement  condamné.  Je  ne  vois  rien  de  pareil 
dans  celle-ci.  J'attends  de  savoir  pourquoi  cette  omission ,  ou  comment 
on  y  a  suppléé. 

Le  François.  —  J'avoue  que,  dans  les  formes  ordinaires,  l'accusa- 
tion formelle  et  l'audition  du  coupable  sont  nécessaires  pour  le  punir  : 
mais  au  fond  qu'importent  ces  formes,  quand  le  délit  esVbien prouvé? 
La  négation  de  l'accusé  (car  il  nie  toujours  pour  échapper  au  supplice) 
ne  fait  rien  contre  les  preuves  et  n'empêche  point  sa  condamnation. 
Ainsi  cette  formalité ,  souvent  inutile ,  l'est  surtout  dans  le  cas  présent , 
où  tous  les  flambeaux  de  l'évidence  éclairent  des  forfaits  inouïs. 

Remarquez  d'ailleurs  que,  quand  ces  formalités  seroient  toujours 
nécessaires  pour  punir ,  eues  ne  le  sont  pas  du  moins  pour  faire  grâce , 
la  seule  chose  dont  il  s'agit  ici.  Si ,  n'écoutant  que  la  justice ,  on  eût 
voulu  traiter  le  misérable  comme  il  le  méritoit ,  U  ne  faUoit  que  le  sai- 
sir, le  punir,  et  tout  étoit  fait.  On  se  fût  épargné  des  embarras,  des 
soins ,  des  frais  immenses ,  et  ce  tissu  de  pièges  et  d'artifices  dont  on 
le  tient  enveloppé.  Mais  la  générosité  de  ceux  qui  l'ont  démasqué ,  leur 
tendre  commisération  pour  lui  ne  leur  permettant  aucun  procédé  vio- 
lent ,  il  a  bien  fallu  s'assurer  de  lui  sans  attenter  à  sa  liberté ,  et  le 
rendre  l'horreur  de  l'univers  afin  qu'il  n'en  fût  pas  le  fléau. 

Quel  tort  lui  fait-on ,  et  de  quoi  pourroit-il  se  plaindre  ?  Pour  le 
laisser  vivre  parmi  les  hommes ,  il  a  bien  fallu  le  peindre  à  eux  tel 
qu'il  étoit.  Nos  messieurs  savent  mieux  que  vous  que  les  méchans 
cherchent  et  trouvent  toujours  leurs  semblables  pour  comploter  avec 
eux  leurs  mauvais  desseins  ;  mais  on  les  empêche  de  se  lier  avec  celui- 
ci  ,  en  le  leur  rendant  odieux  à  tel  point  qu'ils  n'y  puissent  prendre 
aucune  confiance.  Ne  vous  y  fiez  pas ,  leur  ditron ,  il  vous  trahira  pour 
le  seul  plaisir  de  nuire  ;  n'espérez  pas  le  tenir  par  un  intérêt  commun. 
C'est  très-gratuitement  qu'il  se  plaît  au  crime  ;  ce  n'est  point  son  in- 
térêt qu'il  y  cherche  ;  il  ne  connoit  d'autre  bien  pour  lui  que  le  mal 
d'autrui  :  il  préférera  toujours  le  mal  plus  grand  ou  plus  prompt  de 
ses  camarades ,  au  mal  moindre  ou  plus  éloigné  qu'il  pourroit  faire 
avec  eux.  Pour  prouver  tout  cela,  il  ne  faut  qu'exposer  sa  vie.  En  fai- 
sant son  histoire ,  on  éloigne  de  lui  les  plus  scélérats  par  la  terreur. 
L'effet  de  cette  méthode  est  si  grand  et  si  sûr  que ,  depuis  qu'on  le  sur- 
veille et  qu'on  éclaire  tous  ses  secrets ,  pas  un  mortel  n'a  encore  eu  l'au- 
dace de  tenter  sur  lui  l'appât  d'une  mauvaise  action ,  et  ce  n'est  jamais 
qu'au  leurre  de  quelque  bonne  œjivre  qu'on  parvient  à  le  surprendre. 

Rousseau.  —  Voyez  comme  quelquefois  les  extrêmes  se  touchent  I 
Qui  croiroit  qu'un  excès  de  scélératesse  pût  ainsi  rapprocher  de  la 
vertu  ?  Il  n'y  avoit  que  vos  messieurs  au  monde  qui  pussent  trouver 
un  si  bel  art. 
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Lb  Fbançois.  —  Ce  qui  rend  reiécution  de  ce  plan  plus  admirable, 
c'est  le  mystère  dont  il  a  fallu  le  couvrir.  Il  falloit  peindre  le  person- 
nage à  tout  le  monde ,  sans  que  jamais  ce  portrait  passât  sous  ses 
yeux.  Il  falloit  instruire  l'univers  de  ses  crimes ,  mais  de  telle  façon 
que  ce  fût  un  mystère  ignoré  de  lui  seul.  Il  falloit  que  chacun  le  mon- 
trât au  doigt ,  sans  qu'il  crût  être  vu  de  personne.  En  un  mot ,  c'étoit 
un  secret  dont  le  public  entier  devoit  être  dépositaire ,  sans  qu'il  par- 
vînt jamais  à  celui  qui  en  étoit  le  sujet.  Gela  eût  été  difficile ,  peut* 
être  impossible  à  exécuter  avec  tout  autre  :  mais  les  projets  fondés  sur 
des  principes  généraux  échouent  souvent.  En  les  appropriant  tellement 
à  l'individu  qu'ils  ne  conviennent  qu'à  lui ,  on  en  rend  l'exécution 
bien  plus  sûre.  C'est  ce  qu'on  a  fait  aussi  habilement  qu-heureusement 
avec  notre  homme.  On  savoit  qu'étranger  et  seul  il  étoit  sans  appui , 
sans  parens ,  sans  assistance ,  qu'il  ne  tenoit  à  aucun  parti ,  et  que 
son  humeur  sauvage  tendoit  elle-même  à  l'isoler  :  on  n'a  fait ,  pour 
l'isoler  tout  à  fait,  que  suivre  sa  pente  naturelle,  y  faire  tout  concou' 
rir,  et  dès  lors  tout  a  été  facile.  En  le  séquestrant  tout  à  fait  du  com- 
merce des  hommes ,  qu'il  fuit ,  quel  mal  lui  fait-on  ?  En  poussant  la 
bonté  jusqu'à  lui  laisser  une  liberté  du  moins  apparente ,  ne  falloit-il 
pas  l'empêcher  d'en  pouvoir  abuser?  Ne  falloit-il  pas,  en  le  laissant  au 
milieu  des  citoyens ,  s'attacher  à  le  leur  bien  faire  connoître?  Peut-on 
voir  un  serpent  se  glisser  dans  la  place  publique  sans  crier  à  chacun 
de  se  garder  du  serpent  ?  N'étoit-ce  pas  surtout  une  obligation  parti- 
culière pour  les  sages  qui  ont  eu  l'adresse  d'écarter  le  masque  dont  il 
se  couvroit  depuis  quarante  ans ,  et  de  le  voir  les  premiers ,  à  travers 
ses  déguisemens ,  tel  qu'ils  le  montrent  depuis  lors  à  tout  le  monde? 
Ce  grand  devoir  de  le  faire  abhorrer  pour  l'empêcher  de  nuire,  com- 
biné avec  le  tendre  intérêt  qu'il  inspire  à  ces  hommes  sublimes ,  est  le 
vrai  motif  des  soins  infinis  qu'ils  prennent ,  des  dépenses  immenses 
qu'ils  font  pour  l'entourer  de  tant  de  pièges ,  pour  le  livrer  à  tant  de 
mains ,  pour  l'enlacer  de  tant  de  façons ,  qu'au  milieu  de  cette  liberté 
feinte  il  ne  puisse  ni  dire  un  mot ,  ni  faire  un  pas ,  ni  mouvoir  un 
doigt,  qu'ils  ne  le  sachent  et  ne  le  veuillent.  Au  fond,  tout  ce  qu'on 
en  fait  n'est  que  pour  son  bien ,  pour  éviter  le  mal  qu'on  seroit  con- 
traint de  lui  faire ,  et  dont  on  ne  peut  le  garantir  autrement.  Il  falloit 
commencer  par  l'éloigner  de  ses  anciennes  connoissances  pour  avoir  le 
temps  de  le  bien  endoctriner.  On  l'a  fait  décréter  à  Paris  :  quel  mal 
lui  a-t-on  fait?  II  falloit,  par  la  même  raison,  l'empêcher  de  s'établir 
à  Genève.  On  l'y  a  fait  décréter  aussi  :  quel  mal  lui  a-t-on  fait?  On  l'a 
fait  lapider  à  Métiers  ;  mais  les  cailloux  qui  cassoient  ses  fenêtres  et 
ses  portes  ne  l'ont  point  atteint  :  quel  mal  donc  lui  ont-ils  fait?  On  l'a 
fait  chasser ,  à  l'entrée  de  l'hiver,  de  l'île  solitaire  où  il  s'étoit  réfugié, 
et  de  toute  la  Suisse  ;  mais  c'étoit  pour  le  forcer  charitablement  d'aller 
en  Angleterre  '  chercher  l'asile  qu'on  lui  préparoit  à  son  insu  depuis 
longtemps,  et  bien  meilleur  que  celui  qu'il  s'étoit  obstiné  de  choisir, 

4 .  Choisir  un  Anglois  pour  mon  dépositaire  et  mon  confident  seroit,  ce 
me  semble,  réparer  d'une  manière  bien  authentique  le  mal  que  j'ai  pu  pen- 
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quoiqu'il  ne  pût  de  là  faire  aucun  mal  à  personne.  Mais  quel  mal  lui 
a-t-on  fait  à  lui-môme  ?  et  de  quoi  se  plaint-il  aujourd'hui  ?  ne  le 
laisse-t-on  pas  tranquille  dans  son  opprobre  ?  Il  peut  se  vautrer  à  son 
aise  dans  la  fange  où  on  le  tient  embourbé.  On  l'accable  d'indignités , 
il  est  vrai;  mais  qu'importe?  quelles  blessures  lui  font-elles  ?  n'est- il 
pas  fait  pour  les  souffrir?  Et  quand  chaque  passant  lui  cracheroit  au 
visage ,  quel  mal ,  après  tout ,  cela  lui  feroit-il  ?  Mais  ce  monstre  d'in- 
gratitude ne  sent  rien ,  ne  sait  gré  de  rien  ;  et  tous  les  ménagemens 
qu'on  a  pour  lui,  loin  de  le  toucher,  ne  font  qu'irriter  sa  férocité.  En 
prenant  le  plus  grand  soin  de  lui  ôter  tous  ses  amis ,  on  ne  leur  a  rien 
tant  reconmiandé  que  d'en  garder  toujours  l'apparence  jet  le  titre ,  et 
de  prendre  pour  le  tromper  le  même  ton  qu'ils  avoient  auparavant 
pour  l'accueillir.  C'est  sa  coupable  défiance  qui  seule  le  rend  misérable. 
Sans  elle  il  seroit  un  peu  plus  dupe ,  mais  il  vivroit  tout  aussi  content 
qu'autrefois.  Devenu  l'objet  de  l'horreur  publique ,  il  s'est  vu  par  là 
celui  des  attentions  de  tout  le  monde.  C'étoit  à  qui  le  fèteroit ,  à 
qui  l'auroità  dîner,  à  qui  lui  offriroit  des  retraites,  à  qui  renché* 
riroit  d'empressement  pour  obtenir  la  préférence.  On  eût  dit,  à 
l'ardeur^  qu'on  avoit  pour  l'attirer,  que  rien  n'étoit  plus  honorable, 
plus  glorieux,  que  de  l'avoir  pour  hôte,  et  cela  dkns  tous  les  états, 
sans  en  excepter  les  grands  et  les  princes  ;  et  mon  ours  n'étoit  pas 
content  l 

Rousseau.  —  Il  avoit  tort  ;  mais  il  devoit  être  bien  surpris  1  Ces 
grands-là  ne  pensoient  pas ,  sans  doute ,  comme  ce  seigneur  espagnol 
dont  vous  savez  la  réponse  à  Charles-Quint  qui  lui  demandoit  un  de 
ses  châteaux  pour  y  loger  le  connétable  de  Bourbon  ^ 

Le  François.  —  Le  cas  est  bien  différent  :  vous  oubliez  qu'ici  c'est 
une  bonne  œuvre. 

Rousseau.  •—  Pourquoi  ne  voulez- vous  pas  que  l'hospitalité  envers 
le  connétable  fût  une  aussi  bonne  œuvre  que  l'asile  offert  à  un  scé- 
lérat? 

Le  François.  —  Eh  l  vous  ne  voulez  pas  m'entendre.  Le  connétable 
savoit  bien  qu'il  étoit  rebelle  à  son  prince. 

Rousseau.  -^  Jean-Jacques  ne  sait  donc  pas  qu'il  est  un  scélérat  ? 

Le  François.  —  Le  fin  du  projet  est  d'en  user  extérieurement  avec 
lui  comme  s'il  n'en  savoit  rien ,  ou  comme  si  on  Tignoroit  soi-même. 
De  cette  sorte ,  on  évite  avec  lui  le  danger  des  explications  ;  et ,  fei- 
gnant de  le  prendre  pour  un  honnête  homme,  on  l'obsède  si  bien, 
BOUS  un  air  d'empressement  pour  son  mérite ,  que  rien  de  ce  qui  se 
rapporte  à  lui,  ni  lui-même,  ne  peut  échapper  a  la  vigilance  de  ceux 

ser  et  dire  de  sa  nation.  On  l'a  trop  abusée  sur  mon  compte  pour  qae  j'aie  pu 
ne  pas  m*abuser  quelquefois  sur  le  sien. 

4 .  On  a,  dit-on,  rendu  inhabitable  le  château  de  Trye  depuis  que  J'y  ai 
logé.  Si  celte  opération  a  rapport  i  moi,  elle  n*est  pas  conséquente  i  l'em- 
pressement qui  m'y  avoit  atUré,  ni  à  celui  avec  lequel  on  engageoit  If.  le 
prince  de  Ligne  i  m'offrir  dans  le  même  temps  un  asile  charmant  dans  ses 
terres,  par  une  belle  lettre  qu'on  eut  mùme  grand  soin  de  faire  courir  dans 
tout  Paris. 
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qui  l'approchent.  Dès  qu'il  s'établit  quelque  part,  ce  qu'on  sait  toujours 
d'avance ,  les  murs ,  les  planchers ,  les  serrures ,  tout  est  disposé  au- 
tour de  lui  pour  la  fin  qu'on  se  propose ,  et  l'on  n'oublie  pas  de  l'en- 
voisiner  convenablement ,  c'est-à-dire  de  mouches  venimeuses ,  de 
fourbes  adroits ,  et  de  filles  accortes  à  qui  l'on  a  bien  fait  leur  leçon. 
C'est  une  chose  assez  plaisante  de  voir  les  barboteuses  de  nos  messieurs 
prendre  des  airs  de  vierge  pour  tâcher  d'aborder  cet  ours.  Mais  ce  ne 
sont  pas  apparenunent  des  vierges  qu'il  lui  faut  ;  car  ni  lès  lettres  pa- 
thétiques qu'on  dicte  à  celles-là ,  ni  les  dolentes  histoires  qu'on  leur 
fait  apprendre,  ni  tout  l'étalage  de  leurs  malheurs  et  de  leurs  vertus, 
ni  celui  de  leurs  charmes  flétris ,  n'ont  pu  l'attendrir.  Ce  pourceau 
d'Êpicure  est  devenu  tout  d'un  coup  un  Xénocrate  pour  nos  messieurs. 

KoussEAU.  —  N'en  fut-il  point  un  pour  vos  dames  ?  Si  ce  n'étoit  pas 
là  le  plus  bruyant  de  ses  forfaits,  c'en  seroit  sûrement  le  plus  irrémis- 
sible. 

Lk  François.  —  Ahl  monsieur  Rousseau,  il  faut  toujours  être  ga* 
lant ,  et ,  de  quelque  façon  qu'en  use  ime  femme ,  on  ne  doit  jamais 
toucher  cet  article-là. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  toutes  ses  lettres  sont  ouvertes, 
qu'on  retient  soigneusement  toutes  celles  dont  il  pourroit  tirer  quelque 
instruction ,  et  qu'on  lui  en  fait  écrire  de  toutes  les  façons  par  diffé- 
rentes mains,  tant  pour  sonder  ses  dispositions  par  ses  réponses,  que 
pour  lui  supposer ,  dans  celles  qu'il  rebute  et  qu'on  garde ,  des  corres» 
pondances  dont  on  puisse  un  jour  tirer  parti  contre  lui.  On  a  trouvé 
Tart  de  lui  faire  de  Paris  une  solitude  plus  affreuse  que  les  cavernes 
et  les  bois ,  où  il  ne  trouve  au  milieu  des  hommes  ni  communication , 
ni  consolation ,  ni  conseil ,  ni  lumières ,  ni  rien  de  tout  ce  qui  pourroit 
lui  aider  à  se  conduire  ;  un  labyrinthe  immense  où  l'on  ne  lui  laisse 
apercevoir  dans  les  ténèbres  que  de  fausses  routes  qui  l'égarent  de 
plus  en  plus.  Nul  ne  l'aborde  qui  n'ait  déjà  sa  leçon  toute  faite  sur  ce 
qu'il  doit  lui  dire ,  et  sur  le  ton  qu'il  doit  prendre  en  lui  parlant.  On 
tient  note  de  tous  ceux  qui  demandent  à  le  voir  > ,  et  on  ne  le  leur  per- 
met qu'après  avoir  reçu  à  son  égard  les  instructions  que  j'ai  moi-même 
éié  chargé  de  vous  donner  au  premier  désir  que  vous  avez  marqué  de 
le  connoître.  S'il  entre  en  quelque  lieu  public ,  il  y  est  regardé  et  traité 
comme  un  pestiféré  :  tout  le  monde  l'entoure  et  le  fixe ,  mais  en  s'écar- 
tant  de  lui  et  sans  lui  parler ,  seulement  pour  lui  servir  de  barrière  ; 
et  s'il  ose  parler  lui-même  et  qu'on  daigne  lui  répondre ,  c'est  toujours 
ou  par  un  mensonge  ou  en  éludant  ses  questions  d'un  ton  si  rude  et 
si  méprisant ,  qu'il  perde  envie  d'en  faire.  Au  parterre  on  a  grand  soin 
de  le  recommander  à  ceux  qui  l'entourent ,  et  de  placer  toujours  à  ses 
côtés  une  garde  ou  un  sergent  qui  parle  ainsi  fort  clairement  de  lui 
sans  rien  dire.  On  l'a  montré ,  signalé ,  recommandé  partout  aux  fac- 

I .  On  a  mis  pour  cela  dans  la  me  an  marchand  de  tableaux  toul  Yis-à-vii 
de  ma  porte,  et  i  cette  porte,  qa'on  lient  fermée,  un  secret,  afin  que  tous 
ceux  qui  voudront  entrer  chez  mol  soient  forcés  de  s'adresser  anx  voisins» 
qui  ont  leurs  instructions  et  leurs  ordres. 
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leurs,  aux  commis,  aux  gardes,  aux  mouches,  aux  savoyards,  daûs 
tous  les  spectacles ,  dans  tous  les  cafés ,  aux  barbiers ,  aux  marchands , 
aux  colporteurs ,  aux  libraires.  S'il  cherchoit  un  livre ,  un  almanach , 
un  roman,  il  n'y  en  auroit  plus  dans  tout  Paris;  le  seul  désir  mani- 
festé de  trouver  une  chose  telle  qu'elle  soit  est  pour  lui  l'infiaillible 
moyen  de  la  faire  disparoître.  A  son  arrivée  à  Paris ,  il  cherchoit  douze 
chansonnettes  italiennes  qu'il  y  fit  graver  il  y  a  une  vingtaine  d'an- 
nées ,  et  qui  étoient  de  lui  comme  le  Devin  du  village  ;  mais  le  recueil , 
les  airs,  les  planches,  tout  disparut,  tout  fut  anéanti  dés  l'instant, 
sans  qu'il  en  ait  pu  recouvrer  jamais  un  seul  exemplaire.  On  est  par- 
venu ,  à  force  de  petites  attei^itions  multipliées ,  à  le  tenir  dans  cette 
ville  immense  toujours  sous  les  yeux  de  la  populace ,  qui  le  voit  avec 
horreur.  Veut-il  passer  l'eau  vis-à-vis  les  Quatre-Nations ,  on  ne  pas- 
sera point  pour  lui ,  même  en  payant  la  voiture  entière.  Veut-il  se  faire 
décrotter ,  les  décrotteurs ,  surtout  ceux  du  Temple  et  du  Palais- 
Royal  ,  lui  refuseront  avec  mépris  leurs  services.  £ntre-t-il  aux  Tui- 
leries ou  au  Luxembourg,  ceux  qui  distribuent  des  billets  imprimés  à 
la  porte  ont  ordre  de  le  passer  avec  la  plus  outrageante  affectation ,  et 
même  de  lui  en  refuser  net ,  s'il  se  présente  pour  en  avoir ,  e{  tout 
cela ,  non  pour  l'importance  de  la  chose ,  mais  pour  le  faire  remarquer , 
connoître  et  abhorrer  de  plus  en  plus. 

Une  de  leurs  plus  jolies  inventions  est  le  parti  qu'ils  ont  su  tirer 
pour  leur  objet  de  l'usage  annuel  de  brûler  en  cérémonie  un  Suisse 
de  paille  dans  la  rue  aux  Ours.  Cette  fête  populaire  paroissoit  si  bar- 
bare et  si  ridicule  en  ce  siècle  philosophe ,  que ,  déjà  négligée ,  on 
alloit  la  supprimer  tout  à  fait ,  si  nos  messieurs  ne  se  fussent  avisés 
de  la  renouveler  bien  précieusement  pour  Jean- Jacques.  A  cet  effet, 
ils  ont  fait  donner  sa  figure  et  son  vêtement  à  l'homme  de  paille ,  ils 
lui  ont  armé  la  main  d'un  couteau  bien  luisant,  et,  en  le  faisant  pro- 
mener en  pompe  dans  les  rues  de  Paris ,  ils  ont  eu  soin  qu'on  le  mît 
en  station  directement  sous  les  fenêtres  de  Jean- Jacques,  tournant  et 
retournant  la  figure  de  tous  côtés  pour  la  bien  montrer  au  peuple ,  à 
qui  cependant  de  charitables  interprètes  font  faire  l'application  qu'on 
désire,  et  l'excitent  à  brûler  Jean- Jacques  en  effigie,  en  attendant 
mieux*.  Enfin  l'un  de  nos  messieurs  m'a  même  assuré  avoir  eu  le 
sensible  plaisir  de  voir  des  mendians  lui  jeter  au  nez  son  aumône , 
et  vous  comprenez  bien.... 

Rousseau.  —  Qu'ils  n'y  ont  rien  perdu.  Ahl  quelle  douceur  d'&me! 
quelle  charité  !  Le  zèle  de  vos  messieurs  n'oublie  rien. 

Le  François.  —  Outre  toutes  ces  précautions ,  on  a  mis  en  œuvre 
un  moyen  très-ingénieux  pour  découvrir  s'il  lui  reste  par  malheur 

4 .  Il  y  anroii  i  me  brûler  en  personne  deux  grands  InconTéniens  qui  peu- 
vent forcer  ces  messieurs  i  se  priver  de  ce  plaisir  :  le  premier  est  qu'étant 
une  fois  mort  et  brûlé  je  ne  serois  plus  en  leur  pouvoir,  et  ils  perdroient  le 
plaisir  plus  grand  de  me  tourmenter  rif  ;  le  second,  bien  plus  grave,  est 
qu'avant  de  me  brûler  il  faudroit  enfin  m'entendre,  au  moins  pour  Ja  forme  ; 
et  je  doute  que,  malgré  vingt  ans  de  précautions  et  de  trames,  ils  osent 
encore  en  courir  le  risque. 
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quelque  personne  de  confiance  qui  n'ait  pas  encore  les  instructions  et 
les  sentimens  nécessaires  pour  suivre  à  son  égard  le  plan  générale- 
ment admis.  On  lui  fait  écrire  par  des  gens  qui ,  se  feignant  dans  la 
détresse,  implorent  son  secours  ou  ses  conseils  pour  s'en  tirer.  Il 
cause  avec  eux ,  il  les  console ,  il  les  recommande  aux  personnes  sur 
lesquelles  il  compte.  De  cette  manière  on  parvient  à  les  connoitre, 
et  de  là  facilement  à  les  convertir.  Vous  ne  sauriez  croire  combien 
par  cette  manœuvre  on  a  découvert  de  gens  qui  Testimoient  encore  et 
qu'il  continuoit  de  tromper.  Connus  de  nos  messieurs ,  ils  sont  bientôt 
détachés  de  lui ,  et  Ton  parvient  par  un  art  tout  particulier ,  mais  in- 
faillible ,  à  le  leur  rendre  aussi  odieux  qu'il  leur  fut  cher  auparavant. 
Mais  soit  qu'il  pénètre  enfin  ce  manège ,  soit  qu'en  efiet  il  ne  lui  reste 
plus  personne ,  ces  tentatives  sont  sans  succès  depuis  quelque  temps. 
Il  refuse  constamment  de  s'employer  pour  les  gens  qu'il  ne  connoît 
pas ,  et  même  de  leur  répondre ,  et  cela  va  toujours  aux  fins  qu'on  se 
propose ,  en  le  faisant  passer  pour  un  homme  insensible  et  dur.  Car 
encore  une  fois  rien  n'est  mieux  pour  éluder  ses  pernicieux  desseins 
que  de  le  rendre  tellement  haïssable  à  tous ,  que ,  dès  qu'il  désire  une 
chose,  c'en  soit  assez  pour  qu'il  ne  la  puisse  obtenir,  et  que,  dès 
qu'il  s'intéresse  en  faveur  de  quelqu'un ,  ce  quelqu'un  ne  trouve  plus 
ni  patron  ni  assistance. 

Rousseau.  — En  effet,  tous  ces  moyens  que  vous  m'avez  détaillés 
me  paroissent  ne  pouvoir  manquer  de  faire  de  ce  Jean-Jacques  la 
risée ,  le  jouet  du  genre  humain ,  et  de  le  rendre  le  plus  abhorré  des 
mortels. 

Le  François.  —  Eh  1  sans  doute.  Voilà  le  grand ,  le  vrai  but  des 
soins  généreux  de  nos  messieurs;  et,  grâce  à  leur  plein  succès^  je 
puis  vous  assurer  que ,  depuis  que  le  monde  existe ,  jamais  mortel  n'a 
vécu  dans  \me  pareille  dépression. 

Rousseau.  —  Mais  ne  me  disiez-vous  pas  au  contraire  que  le  tendre 
soin  de  son  bien-être  entroit  pour  beaucoup  dans  ceux  qu  ils  prennent 
à  son  égard? 

Le  François.  —  Oui  vraiment,  et  c'est  là  surtout  ce  qu'il  y  a  de 
grand,  de  généreux,  d'admirable  dans  le  plan  de  nos  messieurs, 
qu'en  l'empêchant  de  suivre  ses  volontés  et  d'accomplir  ses  mauvais 
desseins ,  on  cherche  cependant  à  lui  procurer  les  douceurs  de  la  vie , 
de  façon  qu'il  trouve  partout  ce  qui  lui  est  nécessaire ,  et  nulle  part 
ce  dont  il  peut  abuser.  On  veut  qu'il  soit  rassasié  du  pain  de  l'igno- 
minie et  de  la  coupe  de  l'opprobre.  On  affecte  même  pour  lui  des 
attentions  moqueuses  et  dérisoires  ' ,  des  respects  comme  ceux  qu'on 
prodiguoit  à  Sancho  dans  son  île ,  et  qui  le  rendent  encore  plus  ridi- 
cule aux  yeux  de  la  populace.  Enfin ,  puisqu'il  aime  tant  les  distinc- 
tions, il  a  lieu  d'être  content;  oi\.a  soin  qu'elles  ne  lui  manquent  pas, 

4 .  Comme  quand  on  vooloit  à  toute  force  m'envoyer  le  via  d'honneur  à 
Amiens,  qu'A  Londres  les  tambours  des  gardes  dévoient  venir  battre  à  ma 
porte,  et  qu'au  Temple  M.  le  prince  de  Conli  m'enfoya  sa  musique  i  mon 
lever. 

ROUSSKAV  vx  ^  I 
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et  on  le  sert  de  son  goût  en  le  faisant  partout  montrer  au  doigt.  Oui , 
monsieur ,  on  veut  qu'il  vi?e ,  et  même  agréablement ,  autant  qu'il  est 
possible  à  un  méchant  sans  mal  faire  :  on  voudroit  qu'il  ne  manquât  à 
son  bonheur  que  les  moyens  de  troubler  celui  des  autres.  Mais  c'est 
un  ours  qu'il  faut  enchaîner  de  peur  qu'il  ne  dévore  les  passans.  On 
craint  surtout  le  poison  de  sa  plume,  et  l'on  n'épargne  aucune  pré- 
caution pour  l'empêcher  de  l'exhaler  ;  on  ne  lui  laisse  aucun  moyen 
de  défendre  son  honneur,  parce  que  cela  lui  seroit  inutile,  que,  sous 
ce  prétexte ,  il  ne  manquerait  pas  d'attaquer  celui  d'autrui ,  et  qu'il 
n'appartient  pas  à  un  homme  livré  à  la  diffamation  d'oser  diffamer 
personne.  Vous  concevez  que,  parmi  les  gens  dont  on  s'est  assuré, 
l'on  n'a  pas  oublié  les  libraires ,  surtout  ceux  dont  il  s'est  autrefois 
servi.  L'on  en  a  même  tenu  un  très-longtemps  à  la  Bastille  sous  d'au- 
tres prétextes ,  mais  en  effet  pour  l'endoctriner  plus  longtemps  à  loisir 
sur  le  compte  de  Jean-Jacques  '.  On  a  recommandé  à  tout  ce  qui  l'en- 
toure de  veiller  particulièrement  à  ce  qu'il  peut  écrire.  On  a  même 
tâché  de  lui  en  6ter  les  moyens,  et  l'on  étoit  parvenu,  dans  la  retraite 
où  on  Tavoit  attiré  en  Dauphiné ,  à  écarter  de  lui  toute  encre  lisible , 
en  sorte  qu'il  ne  put  trouver  sous  ce  nom  que  de  l'eau  légèrement 
teinte ,  qui  même  en  peu  de  temps  perdoit  toute  sa  couleur.  Malgré 
toutes  ces  précautions ,  le  drôle  est  encore  parvenu  à  écrire  ses  Mé- 
moires ,  qu'il  appelle  ses  Confessions ,  et  que  nous  appelons  ses  men- 
songes ,  avec  de  l'encre  de  la  Chine ,  à  laquelle  on  n'avoit  pas  songé  : 
mais ,  si  l'on  ne  peut  l'empêcher  de  barbouiller  du  papier  à  son  aise , 
on  l'empêche  au  moins  de  faire  circuler  son  venin  :  car  aucun  chifl'on , 
ni  petit ,  ni  grand ,  pas  un  billet  de  deux  lignes  ne  peut  sortir  de  ses 
mains  sans  tomber,  à  l'instant  même,  dans  celles  des  gens  établis 
pour  tout  recueillir.  A  l'égard  de  ses  discours ,  rien  n'en  est  perdu.  Le 
premier  soin  de  ceux  qui  l'entourent  est  de  s'attacher  à  le  faire  jaser  ; 
ce  qui  n'est  pas  difficile ,  ni  même  de  lui  faire  dire  à  peu  près  ce 
qu'on  veut ,  ou  du  moins  comme  on  le  veut  pour  en  tirer  avantage , 
tantôt  en  lui  débitant  de  fausses  nouvelles ,  tantôt  en  l'animant  par 
d'adroites  contradictions,  et  tantôt  au  contraire  en  paroissant  ac- 
quiescer à  tout  ce  qu'il  dit.  C'est  alors  surtout  qu'on  tient  un  registre 
exact  des  indiscrètes  vivacités  qui  lui  échappent ,  et  qu'on  amplifie  et 
commente  de  sang-froid.  Ils  prennent  en  même  temps  toutes  les  pré- 
cautions possibles  pour  qu'il  ne  puisse  tirer  d'eux  aucune  lumière ,  ni 
par  rapport  â  lui  ni  par  rapport  à  qui  que  ce  soit.  On  ne  prononce 
jamais  devant  lui  le  nom  de  ses  premiers  délateurs ,  et  l'on  ne  parle 

4,  On  y  a  détenu  de  même,  en  même  temps,  et  ponr  le  même  eCTel,  un 
Genevois  de  mes  amis,  lequel,  aigri  par  d'anciens  griefs  contre  les  magis- 
trats de  Genève,  exciloit  les  citoyens  contre  eux  à  mon  occasion.  Je  pensois 
bien  difTéremment,  et  jamais,  en  écrivant  soit  à  eux,  soit  à  lui,  je  ne  cessni 
de  les  presser  tous  d'abandonner  ma  cause,  et  de  remettre  à  de  meilleurs 
temps  la  dérense  de  leurs  droits.  Cela  n'empêcha  pas  qu'on  ne  publiât  avoir 
trouvé  tout  le  contraire  dans  les  lettres  que  je  lui  écrivois,  et  que  c'éloit  moi 
qui  élois  le  boute- feu.  Que  peuvent  désormais  attendre  des  gens  puissans  la 
justice,  la  vérité,  l'innocence,  quand  une  fois  ils  en  sont  venus  Jusque-là? 
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qu'avec  la  plus  grande  réserve  de  ceux  qui  influent  sur  son  sort,  de 
sorte  qu'il  lui  est  impossible  de  parvenir  à  savoir  ni  ce  qu'ils  disent 
ni  ce  qu'ils  font ,  s'ils  sont  à  Paris  ou  absens ,  ni  même  s'ils  sont  morts 
ou  en  vie.  On  ne  lui  parle  jamais  de  nouvelles ,  ou  on  ne  lui  en  dit 
que  de  Êiusses  ou  de  dangereuses ,  qui  seroient  de  sa  part  de  nouveaux 
crimes  s'il  s'avisoit  de  les  répéter.  En  province ,  on  empêchoit  aisé- 
ment qu'il  ne  lût  aucune  gazette.  A  Paris ,  où  il  y  auroit  trop  d'afTec- 
tation ,  l'on  empêche  au  moins  qu'il  n'en  voie  aucune  dont  il  puisse 
tirer  quelque  instruction  qui  le  regarde,  et  surtout  celles  où  nos 
messieurs  font  parler  de  lui.  S'il  s'enquiert  de  quelque  chose,  per- 
sonne n'en  sait  rien  ;  s'il  s'informe  de  quelqu'un ,  personne  ne  le  con- 
noit;  s'il  demandoit  avec  un  peu  d'empressement  le  temps  qu'il  fait, 
on  ne  le  lui  diroit  pas.  Mais  on  s'applique,  en  revanche,  à  lui  faire 
trouver  les  denrées ,  sinon  à  meilleur  marché ,  du  moins  de  meilleure 
qualité  qu'il  ne  les  auroit  au  même  prix ,  ses  bienfaiteurs  suppléant 
généreusement  de  leur  bourse  à  ce  qu'il  en  coûte  de  plus  pour  satis- 
faire la  délicatesse  qu'ils  lui  supposent ,  et  qu'ils  tâchent  même  d'exci- 
ter en  lui  par  l'occasion  et  le  bon  marché,  pour  avoir  le  plaisir  d'en 
tenir  note.  De  cette  manière,  mettant  adroitement  le  menu  peuple 
dans  leur  confidence,  ils  lui  font  l'aumône  publiquement  malgré  lui, 
de  façon  qu'il  lui  soit  impossible  de  s'y  dérober;  et  cette  charité, 
qu'on  s'attache  à  rendre  bruyante,  a  peut-être  contribué  plus  que 
toute  autre  chose  à  le  déprimer  autant  que  le  désiroient  ses  amis. 

Rousseau.  —  Comment ,  ses  amis  ? 

Le  François.  —  Oui  ;  c'est  un  nom  qu'aiment  à  prendre  toujours 
nos  messieurs ,  pour  exprimer  toute  leur  bienveillance  envers  lui ,  toute 
leur  sollicitude  pour  son  bonheur ,  et ,  ce  qui  est  très-bien  trouvé ,  pour 
le  faire  accuser  d'ingratitude  en  se  montrant  si  peu  sensible  à  tant  de 
bonté. 

Rousseau.  —  Il  y  a  là  quelque  chose  que  je  n'entends  pas  bien. 
Expliquez-moi  mieux  tout  cela ,  je  vous  prie. 

Le  François.  —  Il  importoit,  comme  je  vous  l'ai  dit,  pour  qu'on 
pût  le  laisser  libre  sans  danger,  que  sa  difîamation  fût  universelle  '.  U 
ne  suffîsoit  pas  de  la  répandre  dans  les  cercles  et  parmi  la  bonne  com- 
pagnie ,  ce  qui  n'étoit  pas  difficile  et  fut  bientôt  fait  ;  il  falloit  qu'elle 
s'étendit  parmi  tout  le  peuple  et  dans  les  plus  bas  étages  aussi  bien 
que  dans  les  plus  élevés  ;  et  cela  présentoit  plus  de  difficulté ,  non- 
seulement  parce  que  l'affectation  de  le  tympaniser  ainsi  à  son  insu 

I .  Je  n'ai  point  voulu  parler  ici  de  ce  qui  se  fail  au  théàlre^  et  de  ce  qui 
s'imprime  journelleraenl  en  Hollande  et  ailleurs,  parce  que  cela  passe  toute 
croyance,  et  qu'en  le  voyant,  et  en  ressentant  continuellement  les  tristes 
effets,  j*ai  peine  encore  à  le  croire  moi-même.  Il  y  a  quinze  ans  que  tout  cela 
dure,  toujours  avec  l'approbation  publique  et  l'aveu  du  gouvernement.  Et 
moi  je  vîeiliiB  ainsi  seul  parmi  tous  ces  forcenés,  sans  aucune  consolation  de 
personne,  sans  néanmoins  perdre  ni  courage  ni  patience,  et,  dans  l'igno- 
rance où  l'on  me  tient,  élevant  au  ciel,  pour  toute  défense,  un  coeur  exempt 
de  fraude  et  des  mains  pures  de  tout  mal. 

*  Allusion  À  ses  démêlés  avec  l'Opéra.  (Éd.) 
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pouvoit  scandaliser  les  simples ,  mais  surtout  à  cause  de  rinvioiable 
loi  de  lui  cacher  tout  ce  qui  le  regarde ,  pour  éloigner  à  jamais  de  lui 
tout  éclaircissement,  toute  instruction,  tout  moyen  de  défense  et  de 
justification ,  toute  occasion  de  faire  expliquer  personne ,  de  remonter 
à  la  source  des  lumières  qu'on  a  sur  son  compte,  et  qu'il  étoit  moins 
SÛT  pour  cet  effet  de  compter  sur  la  discrétion  de  la  populace  que  sur 
ceHe  des  honnêtes  gens.  Or,  pour  l'intéresser,  cette  populace,  à  ce 
mystère ,  sans  paroître  afoir  cet  objet ,  ils  ont  admirablement  tiré  parti 
d'une  ridicule  arrogance  de  notre  homme ,  qui  est  de  faire  le  fier  sur 
les  dons  et  de  ne  vouloir  pas  qu'on  lui  fasse  l'aumône. 

Rousseau.  —  Mais  je  crois  que  vous  et  moi  serions  assez  capables 
d'une  pareille  arrogance  :  qu'en  pensez-vous  ? 

Le  François.  —  Cette  délicatesse  est  permise  à  d'honnêtes  gens. 
Mais  un  drôle  comme  cela ,  qui  fait  le  gueux  quoiqu'il  soit  riche ,  de 
quel  droit  ose-t-il  rejeter  les  menues  charités  de  nos  messieurs  ? 

Rousseau.  —  Du  même  droit,  peut-être ,  que  les  mendians  rejettent 
les  siennes.  Quoi  qu'il  en  soit,  s'il  fait  le  gueux,  il  reçoit  donc  ou  de- 
mande l'aumône  ?  car  voilà  tout  ce  qui  distingue  le  gueux  du  pauvre , 
qui  n'est  pas  plus  riche  que  lui ,  mais  qui  se  contente  de  ce  qu'il  a ,  et 
ne  demande  rien  à  personne. 

Le  François.  —  Eh ,  non  !  celui-ci  ne  la  demande  pas  directement. 
Au  contraire ,  il  la  rejette  insolemment  d'abord  ;  mais  il  cède  à  la  fin 
tout  doucement  quand  on  s'obstine. 

Rousseau.  —  Il  n'est  donc  pas  si  arrogant  que  vous  disiez  d'abord  ; 
et ,  retournant  votre  question ,  je  demande  à  mon  tour  pourquoi  ils 
s'obstinent  à  lui  faire  l'aumône  comme  à  un  gueux ,  puisqu'ils  savent 
si  bien  qu'il  est  riche. 

Le  François.  —  Le  pourquoi ,  je  vous  l'ai  déjà  dit.  Ce  seroit ,  j'en 
conviens ,  outrager  un  honnête  homme  :  mais  c'est  le  sort  que  mérite 
un  pareil  scélérat ,  d'être  avili  par  tous  les  moyens  possibles  ;  et  c'est 
une  occasion  de  mieux  manifester  son  ingratitude ,  par  celle  qu'il  té- 
moigne à  ses  bienfaiteurs. 

Rousseau.  —  Trouvez- vous  que  l'intention  de  l'avilir  mérite  une 
grande  reconnoissance  ? 

Le  François.  —  Non  ;  mais  c'est  l'aumône  qui  la  mérite.  Car ,  comme 
disent  très-bien  nos  messieurs ,  l'argent  rachète  tout ,  et  rien  ne  le 
rachète.  Quelle  que  soit  l'intention  de  celui  qui  donne ,  même  par  force , 
il  reste  toujours  bienfaiteur ,  et  mérite  toujours  comme  tel  la  plus 
vive  reconnoissance.  Pour  éluder  donc  la  brutale  rusticité  de  notre 
homme ,  on  a  imaginé  de  lui  faire  en  détail ,  à  son  insu ,  beaucoup  de 
petits  dons  bruyans  qui  demandent  le  concours  de  beaucoup  de  gens , 
et  surtout  du  menu  peuple ,  qu'on  fait  entrer  ainsi  sans  affectation 
dans  la  grande  confidence ,  afin  qu'à  l'horreur  pour  ses  forfaits  se 
joigne  le  mépris  pour  sa  misère,  et  le  respect  pour  ses  bieniaiteurs. 
On  s'informe  des  lieux  où  .il  se  pourvoit  des  denrées  nécessaires  à  sa 
subsistance ,  et  l'on  a  soin  qu'au  même  prix  on  les  lui  fournisse  de 
meilleure  qualité,  et  par  conséquent  plus  chères.  Au  fond  cela  ne  lui 
fait  aucune  économie ,  et  il  n'en  a  pas  besoin ,  p  jisqu*il  est  riche  :  mais 
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pour  le  même  argent  il  est  mieux  servi  ;  sa  bassesse  et  la  générosité 
de  nos  messieurs  circulent  ainsi  parmi  le  peuple  y  et  l'on  parvient  de 
cette  manière  à  Ty  rendre  abject  et  méprisable  en  paroissant  ne  songer 
qu'à  son  bien-être  et  à  le  rendre  heureux  malgré  lui.  11  est  difficile 
que  le  misérable  ne  s'aperçoive  pas  de  ce  petit  manège  ;  et  tant  mieux  : 
car  s'il  se  fâche ,  cela  prouve  de  plus  en  plus  son  ingratitude  ;  et  s'il 
change  de  marchands ,  on  répète  aussitôt  la  même  manœuvre  ;  la  ré- 
putation qu'on  veut  lui  donner  se  répand  encore  plus  rapidement. 
Ainsi ,  plus  il  se  débat  dans  ses  lacs ,  et  plus  il  les  resserre. 

Rousseau.  —  Voilà,  je  vous  l'avoue,  ce  que  je  ne  comprenois  pas 
bien  d'abord.  Mais,  monsieur ,  vous  en  qui  j'ai  connu  toujours  un  cœur 
si  droit ,  se  peut-il  que  vous  approuviez  de  pareilles  manœuvres  ? 

Le  François.  —  Je  les  blâmerois  fort  pour  tout  autre  ;  mais  ici  je 
les  admire  par  le  motif  de  bonté  qui  les  dicte ,  sans  pourtant  avoir 
voulu  jamais  y  tremper.  Je  hais  Jean-Jacques ,  nos  messieurs  l'aiment  ; 
ils  veulent  le  conserver  à  tout  prix  ;  il  est  naturel  qu'eux  et  moi  ne 
nous  accordions  pas  sur  la  conduite  à  tenir  avec  un  pareil  homme. 
Leur  système,  injuste  peut-être  en  lui-même,  est  rectifié  par  l'in- 
tention. 

Rousseau.  —  Je  crois  qu'il  me  la  rendroit  suspecte  :  car  on  ne  va 
point  au  bien  par  le  mal ,  ni  à  la  vertu  par  la  fraude.  Mais  puisque 
vous  m'assurez  que  Jean- Jacques  est  riche ,  comment  le  public  ac- 
corde-t-il  ces  choses-là  9  Car  enfin  rien  ne  doit  lui  sembler  plus  bizarre 
et  moins  méritoire  qu'une  aumône  faite  par  force  à  un  riche  scélérat. 

Le  François.  —  Oh  !  le  public  ne  rapproche  pas  ainsi  les  idées 
qu'on  a  l'adresse  de  lui  montrer  séparément.  Il  le  voit  riche  pour  lui 
reprocher  de  faire  le  pauvre ,  ou  pour  le  frustrer  du  produit  de  son 
labeur  eu  se  disant  qu'il  n'en  a  pas  besoin.  Il  le  voit  pauvre  pour  in- 
sulter à  sa  misère,  et  le  traiter  comme  un  mendiant.  11  ne  le  voit 
jamais  que  par  le  côté  qui  pour  l'instant  le  montre  plus  odieux  ou  plus 
méprisable ,  quoique  incompatible  avec  les  autres  aspects  sous  lesquels 
il  le  voit  en  d'autres  temps. 

Rousseau.  —  Il  est  certain  qu'à  moins  d'être  de  la  plus  brute  însen- 
sibilité  il  doit  être  aussi  pénétré  que  surpris  de  cette  association  d'at- 
tentions et  d'outrages  dont  il  sent  à  chaque  instant  les  effets.  Mais 
quand ,  pour  l'unique  plaisir  de  rendre  sa  diffamation  plus  complète , 
on  lui  passe  journellement  tous  ses  crimes,  qui  peut  être  surpris  s'il 
profite  de  cette  coupable  indulgence  pour  en  commettre  incessamment 
de  nouveaux  ?  C'est  une  objection  que  je  vous  ai  déjà  faite ,  et  que  je 
répète  parce  que  vous  l'avez  éludée  sans  y  répondre.  Par  tout  ce  que 
vous  m'avez  raconté,  je  vois  que,  malgré  toutes  les  mesures  qu'on  a 
prises ,  il  va  toujours  son  train  comme  auparavant ,  sans  s'embarrasser  en 
aucune  sorte  des  surveillans  dont  il  se  voit  entouré.  Lui  qui  prit  jadis 
là-dessus  tant  de  précautions  que ,  pendant  quarante  ans ,  trompant 
exactement  tout  le  monde ,  il  passa  pour  un  honnête  homme ,  je  vois 
qu'il  n'use  de  la  liberté  qu'on  lui  laisse  que  pour  assouvir  sans  gêne 
sa  méchanceté ,  pour  commettre  chaque  jour  de  nouveaux  forfaits  dont 
il  est  bien  sûr  qu'aucun  n'échappe  à  ses  surveillans ,  et  qu'on  lui  laisse 
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tranquillement  consommer.  Est-ce  donc  une  vertu  si  méritoire  à  vos 
messieurs  d'abandonner  ainsi  les  honnêtes  gens  à  la  furie  d'un  scélérat , 
pour  Tunique  plaisir  de  compter  tranquillement  ses  crimes,  qu'il  leur 
seroit  si  aisé  d'empêcher  ? 

Lb  François.  —  Ils  ont  leurs  raisons  pour  cela. 

KoussEAU.  —  Je  n'en  doute  point;  mais  ceux-mèmes  qui  commettent 
les  crimes  ont  sans  doute  aussi  leurs  raisons  :  cela  suffit-il  pour  les 
justifier?  Singulière  bonté,  convenez-en,  que  celle  qui,  pour  rendro 
le  coupable  odieux ,  refuse  d'empêcher  le  crime ,  et  s'occupe  à  choyer 
le  scélérat  aux  dépens  des  innocens  dont  il  ikit  sa  proie  1  Laisser 
commettre  les  crimes  qu'on  peut  empêcher  n'est  pas  seulement  en  être 
témoin ,  c'est  en  être  complice.  D'ailleurs ,  si  on  lui  laisse  toujours 
faire  tout  ce  que  vous  dites  qu'il  fait ,  que  sert  donc  de  l'espionner  de 
si  près  avec  tant  de  vigilance  et  d'activité  ?  Que  sert  d'avoir  découvert 
ses  œuvres ,  pour  les  lui  laisser  continuer  comme  si  l'on  n'en  savoit 
rien?  que  sert  de  gêner  si  fort  sa  volonté  dans  les  choses  indifférentes, 
pour  la  laisser  en  toute  liberté  dès  qu'il  s'agit  de  mal  faire  ?  On  diroit 
que  vos  messieurs  ne  cherchent  qu'à  lui  ôter  tout  moyen  de  faire  autre 
chose  que  des  crimes.  Cette  indulgence  vous  paroît-elle  donc  si  rai- 
sonnable, si  bien  entendue,  et  digne  de  personnages  si  vertueux? 

Le  François.  —  Il  y  a  dans  tout  cela,  je  dois  l'avouer,  des  choses 
que  je  n'entends  pas  fort  bien  moi-même;  mais  on  m'a  promis  de 
m'expliquer  tout  à  mon  entière  satisfaction.  Peut-être  pour  le  rendre 
plus  exécrable  a-t-on  cru  devoir  charger  un  peu  le  tableau  de  ses 
crimes,  sans  se  faire  un  grand  scrupule  de  cette  charge,  qui  dans  le 
fond  importe  assez  peu;  car,  puisqu'un  homme  coupable  d'un  crime 
est  capable  de  cent ,  tous  ceux  dont  on  l'accuse  sont  tout  au  moins 
dans  sa  volonté ,  et  l'on  peut  à  peine  donner  le  nom  d'impostures  à  de 
pareilles  accusations. 

Je  vois  que  la  base  du  système  que  l'on  suit  à  son  égard  est  le  devoir 
qu'on  s'est  imposé  qu'il  fût  bien  démasqué ,  bien  connu  de  tout  le 
monde ,  et  néanmoins  de  n'avoir  jamais  avec  lui  aucune  explication , 
et  de  lui  êter  toute  connoissance  de  ses  accusateurs  et  toute  lumière 
certaine  des  choses  dont  il  est  accusé.  Cette  double  nécessité  est  fondée 
sur  la  nature  des  crimes ,  qui  rendroit  leur  déclaration  publique  trop 
scandaleuse ,  et  qui  ne  souffre  pas  qu'il  soit  convaincu  sans  être  puni. 
Or,  voulez- vous  qu'on  le  punisse  sans  le  convaincre?  Nos  formes 
judiciaires  ne  le  permettroient  pas,  et  ce  seroit  aller  directement 
contre  les  maximes  d'indulgence  et  de  commisération  qu'on  veut  suivre 


fréquenter  un  pareil  scélérat.  Il  est  clair  qu'ainsi  bien  avertis,  ceux 
qui  s'exposent  à  ses  attentats  ne  doivent,  s'ils  y  succombent,  s'en 
prendre  qu'à  eux-mêmes.  C'est  un  malheur  qu'il  n'a  tenu  qu'à  eux 
d'éviter,  puisque,  fuyant  comme  il  fait  les  hommes,  ce  n'est  pas  lui 
qui  va  les  chercher. 
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RonssBAU.  —  Autant  en  peut-^n  dire  à  ceux  qui  passent  dans  un 
bois  où  Ton  sait  qu'il  y  a  des  voleurs ,  sans  que  cela  fasse  une  raison 
valable  pour  laisser  ceux-ci  en  toute  liberté  d'aller  leur  train ,  surtout 
quand ,  pour  les  contenir ,  il  suffit  de  le  vouloir.  Mais  quelle  excuse 
peuvent  avoir  vos  messieurs,  qui  ont  soin  de  fournir  eux-mêmes  des 
proies  à  la  cruauté  du  barbare  par  les  émissaires  dont  vous  m'avez  dit 
qu'ils  l'entourent ,  qui  tâchent  à  toute  force  de  se  familiariser  avec 
lui  y  et  dont  sans  doute  il  a  soin  de  faire  ses  premières  victimes  ? 

Le  François.  —  Point  du  tout.  Quelque  familièrement  qu'ils  vivent 
chez  lui ,  tâchant  même  d'y  manger  et  boire  sans  s'embarrasser  des 
risques ,  il  ne  leur  en  arrive  aucun  mal.  Les  personnes  sur  lesquelles  il 
aime  assouvir  sa  furie  sont  celles  pour  lesquelles  il  a  de  l'estime  et  du 
penchant ,  celles  auxquelles  il  voudroit  donner  sa  confiance  pour  peu  que 
leurs  cœurs  s'ouvrissent  au  sien ,  d'anciens  amis  qu'il  regrette ,  et  dans 
lesquels  il  semble  encore  chercher  les  consolations  qui  lui  manquent. 
C'est  ceux-là  qu'il  choisit  pour  les  expédier -par  préférence;  le  lien  de 
l'amitié  lui  pèse  :  il  ne  voit  avec  plaisir  que  ses  ennemis. 

Rousseau.  —  On  ne  doit  pas  disputer  contre  les  faits  ;  mais  convenez 
que  vous  me  peignez  là  un  bien  singulier  personnage ,  qui  n'empoi- 
sonne que  ses  amis  y  qui  ne  fait  des  livres  qu'en  faveur  de  ses  ennemis, 
et  qui  fuit  les  hommes  pour  leur  faire  du  mal. 

Ce  qui  me  paroit  encore  bien  étonnant  en  tout  ceci ,  c'est  comment 
il  se  trouve  d'honnêtes  gens  qui  veuillent  rechercher ,  hanter  un  pareil 
monstre ,  dont  l'abord  seul  devroit  leur  faire  horreur.  Que  la  canaille 
envoyée  par  vos  messieurs  et  faite  pour  l'espionnage  s'empare  de  lui , 
voilà  ce  que  je  comprends  sans  peine.  Je  comprends  encore  que ,  trop 
heureux  de  trouver  quelqu'un  qui  veuille  le  souffrir,  il  ne  doit  pas, 
lui , misanthrope  avec  les  honnêtes  gens,  mais  à  charge  à  lui-même, 
se  rendre  difficile  sur  les  liaisons;  qu'il  doit  voir,  accueillir,  recher- 
cher avec  grand  empressement  les  coquins  qui  lui  ressemblent ,  pour 
les  engager  dans  ses  damnables  complots.  Eux,  de  leur  côté,  dans 
l'espoir  de  trouver  en  lui  un  bon  camarade  bien  endurci,  peuvent, 
malgré  l'effroi  qu'on  leur  a  donné  de  lui,  s'exposer,  par  l'avantage 
qu'ils  en  espèrent,  au  risque  de  le  fréquenter.  Mais  que  des  gens 
d'honneur  cherchent  à  se  faufiler  avec  lui,  voilà,  monsieur,  ce  qui  me 
passe.  Que  lui  disent-ils  donc  ?  quel  ton  peuvent-ils  prendre  avec  un 
pareil  personnage?  Un  aussi  grand  scélérat  peut  très-bien  être  un 
homme  vil,  qui  pour  aller  à  ses  fins  souffre  toutes  sortes  d'outrages, 
et,  pourvu  qu'on  lui  donne  à  dîner,  boit  les  affronts  comme  l'eau, 
sans  les  sentir  ou  sans  en  faire  semblant  ;  mais  vous  m'avouerez  qu'u;i 
commerce  d'insulte  et  de  mépris  d'une  part ,  de  bassesse  et  de  men- 
songe de  l'autre ,  ne  doit  pas  être  fort  attrayant  pour  d'honnêtes  gens. 

Lb  François.  —  Ils  en  sont  plus  estimables  de  se  sacrifier  ainsi 
pour  le  bien  public.  Approcher  de  ce  misérable  est  une  œuvre  mé» 
ritoire ,  quand  elle  mène  à  quelque  nouvelle  découverte  sur  son 
caractère  affreux.  Un  tel  caractère  tient  du  prodige,  et  ne  sauroit 
être  assez  attesté.  Vous  comprenez  que  personne  ne  l'approche  pour 
avoir  avec  lui  quelque  société  réelle ,  mais  seulement  pour  tâcher  de 
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le  surprendre,  d'en  tirer  quelque  nouveau  trait  pour  son  portrait, 
quelque  nouveau  fait  pour  son  histoire ,  quelque  indiscrétion  dont  on 
puisse  faire  usage  pour  le  rendre  toujours  plus  odieux.  D'ailleurs, 
comptez- vous  pour  rien  le  plaisir  de  le  persifler,  de  lui  donner  à 
mots  couverts  les  noms  injurieux  qu'il  mérite ,  sans  qu'il  ose  ou  puisse 
répondre,  de  peur  de  déceler  l'application  qu'on  le  force  à  s'en  faire? 
C'est  un  plaisir  qu'on  peut  savourer  sans  risque  ;  car  s'il  se  fâche ,  il 
s'accuse  lui-même;  et  s'il  ne  se  fâche  pas,  en  lui  disant  ainsi  ses 
vérités  indirectement ,  on  se  dédommage  de  la  contrainte  où  l'on  est 
forcé  de  vivre  avec  lui  en  feignant  de  le  prendre  pour  un  honnête 
homme. 

Rousseau.  —  Je  ne  sais  si  ces  plaisirs-là  sont  fort  doux;  pour  moi, 
je  ne  les  trouve  pas  fort  nohles ,  et  je  vous  crois  assez  du  même  avis , 
puisque  vous  les  avez  toujours  dédaignés.  Mais,  monsieur,  à  ce 
compte .  cet  homme  chargé  de  tant  crimes  n'a  donc  jamais  été  con- 
vaincu d'aucun  ? 

Le  François.  —  Eh  !  non  vraiment.  C'est  encore  un  acte  de  l'ex- 
trême bonté  dont  on  use  à  son  égard ,  de  lui  épargner  la  honte  d'être 
confondu.  Sur  tant  d'invincibles  preuves ,  n'est-il  pas  complètement 
jugé  sans  qu'il  soit  besoin  de  l'entendre?  Où  règne  l'évidence  du  délit , 
la  conviction  du  coupable  n'est-elle  pas  superflue  ?  Elle  ne  seroit  pour 
lui  qu'une  peine  de  plus.  En  lui  ôtant  l'inutile  liberté  de  se  défendre , 
on  ne  fait  que  lui  ôter  celle  de  mentir  et  de  calomnier. 

Rousseau.  —  Ah  I  grâce  au  ciel ,  je  respire  !  vous  délivrez  mon  cœur 
d'un  grand  poids. 

Le  François.  —  Qu'avez-vous  donc?  d'où  vous  naît  cet  épanouis- 
sement subit  après  l'air  morne  et  pensif  qui  ne  vous  a  point  quitté 
durant  tout  cet  entretien ,  et  si  difl'érent  de  l'air  jovial  et  gai  qu'ont 
tous  nos  messieurs  quand  ils  parlent  de  Jean- Jacques  et  de  ses  crimes? 

Rousseau.  —  Je  vous  l'expliquerai,  si  vous  avez  la  patience  de 
m'entendre  ;  car  ceci  demande  encore  des  digressions. 

Vous  connoissez  assez  ma  destinée  pour  savoir  qu'elle  ne  m'a  guère 
laissé  goûter  les  prospérités  de  la  vie  :  je  n'y  ai  trouvé  ni  les  biens 
dont  les  hommes  font  cas ,  ni  ceux  dont  j'aurois  fait  cas  moi-même  ; 
vous  savez  à  quel  prix  elle  m'a  vendu  cette  fumée  dont  ils  sont  si 
avides ,  et  qui  même ,  eût-elle  été  plus  pure ,  n'étoit  pas  l'aliment  qu'il 
falloit  à  mon  cœur.  Tant  que  la  fortune  ne  m'a  fait  que  pauvre ,  je 
n'ai  pas  vécu  malheureux.  J'ai  goûté  quelquefois  de  vrais  plaisirs  dans 
Tobscurité  :  mais  je  n'en  suis  sorti  que  pour  tomber  dans  un  goufl're 
de  calamités ,  et  ceux  qui  m'y  ont  plongé  se  sont  appliqués  à  me 
rendre  insupportables  les  maux  qu'ils  feignoient  de  plaindre ,  et  que 
je  n'aurois  pas  connus  sans  eux.  Revenu  de  cette  douce  chimère  de 
l'amitié,  dont  la  vaine  recherche  a  fait  tous  les  malheurs  de  ma  vie, 
bien  plus  revenu  des  erreurs  de  l'opinion  dont  je  suis  la  victime ,  ne 
trouvant  plus  parmi  les  hommes  ni  droiture  ni  vérité,  ni  aucun  de 
ces  sentimens  que  je  crus  innés  dans  leurs  âmes,  parce  qu'ils  l'étoient 
dans  la  mienne,  et  sans  lesquels  toute  société  n'est  que  tromperie  et 
mensonge ,  je  me  suis  retiré  au  dedans  de  moi  ;  et ,  vivant  entre 
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moi  et  la  nature,  je  goûtois  une  douceur  infinie  à  penser  que  je 
n'étois  pas  seul,  que  je  ne  conversois  pas  ayec  un  être  insensible 
et  mort ,  que  mes  maux  étoient  comptés ,  que  ma  patience  étoit  me- 
surée ,  et  que  toutes  les  misères  de  ma  vie  n'étoient  que  des  provisions 
de  dédommagemens  et  de  jouissances  pour  un  meilleur  état.  Je  n'ai 
jamais  adopté  la  philosophie  des  heureux  du  siècle  ;  elle  n'est  pas  faite 
pour  moi;  j'en  cherchois  une  plus  appropriée  à  mon  cœur,  plus  con- 
solante dans  l'adversité ,  plus  encourageante  pour  la  vertu.  Je  la  trou- 
vois  dans  les  livres  de  Jean-Jacques.  J'y  puisois  des  sentimens  si 
conformes  à  ceux  qui  m*étoient  naturels ,  j'y  sentois  tant  de  rapports 
avec  mes  propres  dispositions ,  que ,  seul  parmi  tous  les  auteurs  que 
j'ai  lus ,  il  étoit  pour  moi  le  peintre  de  la  nature  et  l'historien  du 
cœur  hiunain.  Je  reconnoissois  dans  ses  écrits  Thomme  que  je  retrou- 
vois  en  moi ,  et  leur  méditation  m'apprenoit  à  tirer  de  moi-même  la 
jouissance  et  le  bonheur  que  tous  les  autres  vont  chercher  si  loin  d'eux. 
Son  exemple  m'étoit  surtout  utile  pour  nourrir  ma  confiance  dans 
les  sentimens  que  j'avois  conservés  seul  parmi  mes  contemporains. 
J'étois  croyant,  je  l'ai  toujours  été,  quoique  non  pas  comme  les  gens 
à  symboles  et  à  formules.  Les  hautes  idées  que  j'avois  de  la  Divinité 
me  faisoient  prendre  en  dégoût  les  institutions  des  hommes  et  les 
religions  factices.  Je  ne  voyois  personne  penser  comme  moi  ;  je  me 
trouvois  seul  au  milieu  de  la  multitude  autant  par  mes  idées  que  par 
mes  sentimens.  Cet  état  solitaire  étoit  triste.  Jean-Jacques  vint  m'en 
tirer.  Ses  livres  me  fortifièrent  contre  la  dérision  des  esprits  forts.  Je 
trouvai  ses  principes  si  conformes  à  mes  sentimens  ,  je  les  voyois 
naître  de  méditations  si  profondes ,  je  les  voyois  appuyés  de  si  fortes 
raisons ,  que  je  cessai  de  craindre ,  comme  on  me  le  crioit  sans  cesse , 
qu'ils  ne  fussent  l'ouvrage  des  préjugés  et  de  l'éducation.  Je  vis  que , 
dans  ce  siècle  où  la  philosophie  ne  fait  que  détruire ,  cet  auteur  seul 
édifioit  avec  solidité.  Dans  tous  les  autres  livres ,  je  démélois  d'abord 
la  passion  qui  les  avoit  dictés,  et  le  but  personnel  que  l'auteur  avoit 
en  vue.  Le  seul  Jean- Jacques  me  parut  chercher  la  vérité  avec  droiture 
et  simplicité  de  cœur.  Lui  seul  me  parut  montrer  aux  hommes  la 
route  du  vrai  bonheur  en  leur  apprenant  à  distinguer  la  réalité  de 
l'apparence,  et  l'homme  de  la  nature  de  l'homme  factice  et  fantastique 
que  nos  institutions  et  nos  préjugés  lui  ont  substitué  :  lui  seul  en  im 
mot  me  parut ,  dans  sa  véhémence ,  inspiré  par  le  seul  amour  du  bien 
public ,  sans  vue  secrète  et  sans  intérêt  personnel.  Je  trouvois  d'ailleurs 
sa  vie  et  ses  maximes  si  bien  d'accord,  que  je  me  confirmois  dans  les 
miennes,  et  j*y  prenois  plus  de  confiance  par  l'exemple  d'un  penseur 
qui  les  médita  si  longtemps,  d'un  écrivain  qui,  méprisant  l'esprit  de 
parti  et  ne  voulant  former  ni  suivre  aucune  secte ,  ne  pou  voit  avoir 
dans  ses  recherches  d'autre  intérêt  que  l'intérêt  public  et  celui  de  la 
vérité.  Sur  toutes  ces  idées ,  je  me  faisois  un  plan  de  vie  dont  son 
commerce  auioit  fait  le  charme;  et  moi,  à  qui  la  société  des  hommes 
n'offre  depuis  longtemps  qu'une  fausse  apparence  sans  réalité ,  sans 
vérité ,  sans  attachement ,  sans  aucun  véritable  accord  de  sentimens 
ni  d'idées,  et  |lus  digne  de  mon  mépris  que  de  mon  empressement, 
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je  me  livrois  à  Tespoir  de  retrouver  en  lai  tout  ce  que  j'a?ois  perdu , 
de  goûter  encore  les  douceurs  d'une  amitié  sincère ,  et  de  me  nourrir 
encore  avec  lui  de  ces  grandes  et  ravissantes  contemplations  qui  font 
la  meilleure  jouissance  de  cette  vie ,  et  la  seule  consolation  solide  qu'on 
trouve  dans  l'adversité. 

J'étois  plein  de  ces  sentimens ,  et  vous  l'avez  pu  connoitre ,  quand 
avec  vos  cruelles  confidences  vous  êtes  venu  resserrer  mon  cœur  et  en 
chasser  les  douces  illusions  auxquelles  il  étoit  prêt  à  s'ouvrir  encore. 
Non,  vous  ne  connoUrez  jamais  à  quel  point  vous  l'avez  déchiré;  il 
taudroit  pour  cela  sentir  à  combien  de  célestes  idées  tenoient  celles 
que  vous  avez  détruites.  Je  toucbois  au  moment  d'ôtre  heureux  en  dé- 
pit du  sort  et  des  hommes ,  et  vous  me  replongez  pour  jamais  dans 
toute  ma  misère  ;  vous  m'ôtez  toutes  les  espérances  qui  me  la  faisoient 
supporter.  Un  seul  homme  pensant  comme  moi  nourrissoit  ma  con- 
fiance ;  un  seul  homme  vraiment  vertueux  me  faisoit  croire  à  la  vertu , 
m'animoit  à  la  chérir,  à  l'idolâtrer,  à  tout  espérer  d'elle;  et  voilà 
qu'en  m'ôtant  cet  appui ,  vous  me  laissez  seul  sur  la  terre ,  englouti 
dans  un  goufi're  de  maux ,  sans  qu'il  me  reste  la  moindre  lueur  d'es- 
poir  dans  cette  vie ,  et  prêt  à  perdre  encore  celui  de  retrouver  dans  un 
meilleur  ordre  de  choses  le  dédommagement  de  tout  ce  que  j'ai  souf- 
fert  dans  celui-ci. 

Vos  premières  déclarations  me  bouleversèrent.  L'appui  de  V09 
preuves  me  les  rendit  plus  accablantes ,  et  vous  navrâtes  mon  âme 
des  plus  amères  douleurs  que  j'aie  jamais  senties.  Lorsque  entrant 
ensuite  dans  le  détail  des  manœuvres  systématiques  dont  ce  malheu- 
reux homme  est  l'objet ,  vous  m'avez  développé  le  plan  de  conduite  à 
son  égard  tracé  par  l'auteur  de  ces  découvertes ,  et  fidèlement  suivi 
par  tout  le  monde ,  mon  attention  partagée  a  rendu  ma  surprise  plus 
grande  et  mon  affliction  moins  vive.  J'ai  trouvé  toutes  ces  manœuvres 
si  cauteleuses ,  si  pleines  de  ruse  et  d'astuce ,  que  je  n'ai  pu  prendre  de 
ceux  qui  s'en  font  un  système  la  haute  opinion  que  vous  vouliez  m'en 
donner;  et,  lorsque  vous  les  combliez  d'éloges,  je  sentois  mon  cœur 
en  murmurer  malgré  mol.  J'admirois  comment  d'aussi  nobles  motifs 
pouvoient  dicter  des  pratiques  aussi  basses  ;  comment  la  fausseté ,  la 
trahison,  le  mensonge,  pouvoient  être  devenus  des  instrumens  de 
bienfaisance  et  de  charité;  comment  enfin  tant  de  marches  obliques 
pouvoient  s'allier  avec  la  droiture.  Avois-je  tort?  voyez  vous-même ,  et 
rappelez-vous  tout  ce  que  vous  m'avez  dit.  Ah  1  convenez  du  moins 
que  tant  d'enveloppes  ténébreuses  sont  un  manteau  bien  étrange  pour 
la  vertu. 

La  force  de  vos  preuves  l'emportoit  néanmoins  sur  tous  les  soupçons 
que  ces  machinations  pouvoient  m'inspirer.  Je  voyois  qu'après  tout 
cette  bizarre  conduite,  toute  choquante  qu'elle  me  paroissoit,  n'en 
étoit  pas  moins  une  œuvre  de  miséricorde ,  et  que ,  voulant  épargner 
à  un  scélérat  les  traitemens  qu'il  avoit  mérités,  il  fàlloit  bien. prendre 
des  précautions  extraordinaires  pour  prévenir  le  scandale  de  cette 
indulgence ,  et  la  mettre  à  un  prix  qui  ne  tentât  ni  d'autres  d'en  dési- 
rer une  pareille ,  ni  lui-même  d'en  Àuser.  Voyant  ainsi  tout  le  monde 
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s'empresser  &  Tenvi  de  le  rassasier  d'opprobres  et  d'indi^ités ,  loia 
de  le  plaindre ,  je  le  méprisois  davantage  d'acheter  si  lâchement  Tim* 
punité  au  prix  d'un  pareil  destin. 

Vous  m'avez  répété  tout  cela  bien  des  fois ,  et  je  me  le  disois  après 
vous  en  gémissant.  L'angoisse  de  mon  cœur  n'empèchoit  pas  ma  raison 
d'être  subjuguée,  et  de  cet  assentiment  que  j'étois  forcé  de  vous 
donner  résultoit  la  situation  d'âme  la  plus  cruelle  pour  un  honnête 
homme  infortuné ,  auquel  on  arrache  impitoyablement  toutes  les  con- 
solations, toutes  les  ressources,  toutes  les  espérances  qui  lui  rendoient 
^es  maux  supportables. 

Un  trait  de  lumière  est  venu  me  rendre  tout  cela  dans  un  instant. 
Quand  j'ai  pensé,  quand  vous  m'avez  confirmé  vous-même  que  cet 
homme  si  indignement  traité  pour  tant  de  crimes  atroces  n'avoit  été 
couvaincu  d'aucun,  vous  avez  d'un  seul  mot  renversé  toutes  vos 
preuves;  et,  si  je  n'ai  pas  vu  l'imposture  où  vous  prétendez  voir 
l'évidence ,  cette  évidence  au  moins  a  tellement  disparu  à  mes  yeux , 
que  dans  tout  ce  que  vous  m'aviez  démontré  je  ne  vois  plus  qu'un 
problème  insoluble ,  un  mystère  effrayant ,  impénétrable ,  que  la  seule 
conviction  du  coupable  peut  éclaircir  à  mes  yeux. 

Nous  pensons  bien  diflférenment ,  monsieur ,  vous  et  moi  sur  cet  ar* 
ticle.  Selon  vous,  l'évidence  des  crimes  supplée  à  cette  conviction;  et, 
selon  moi ,  cette  évidence  consiste  si  essentiellement  dans  cette  con- 
Tiction  même ,  qu'elle  ne  peut  exister  sans  elle.  Tant  qu'on  n'a  pas 
entendu  l'accusé,  les  preuves  qui  le  condamnent,  quelque  fortes 
qu'elles  soient ,  quelque  convaincantes  qu'elles  paroissent ,  manquent 
du  sceau  qui  peut  les  montrer  telles  même  lorsqu'il  n'a  pas  été  pos- 
sible d'entendre  l'accusé ,  comme  lorsqu'on  fait  le  procès  à  la  mémoire 
d'un  mort  :  car ,  en  présumant  qu'il  n'auroit  rien  eu  à  répondre ,  on 
peut  avoir  raison  ;  mais  on  a  tort  de  changer  cette  présomption  en  cer- 
titude pour  le  condamner,  et  il  n'est  permis  de  punir  le  crime  que 
quand  il  ne  reste  aucun  moyen  d'eu  douter.  Mais  quand  on  vient  jus- 
qu'à refuser  d'entendre  Taccusé  vivant  et  présent ,  bien  que  la  chose 
soit  possible  et  facile ,  quand  on  prend  des  mesures  extraordinaires 
pour  l'empêcher  de  parler ,  quand  on  lui  cache  avec  le  plus  grand  soin 
l'accusation,  l'accusateur,  les  preuves,  dès  lors  toutes  ces  preuves 
devenues  suspectes  perdent  toute  leur  force  sur  mon  esprit.  N'oser 
les  soumettre  à  l'épreuve  qui  les  confirme ,  c'est  me  faire  présumer 
qu'elles  ne  la  soutiendroient  pas.  Ce  grand  principe ,  base  et  sceau  de 
toute  justice ,  sans  lequel  la  société  humaine  crouleroit  par  ses  fonde- 
mens ,  est  si  sacré ,  si  inviolable  dans  la  pratique ,  que ,  quand  toute 
la  ville  auroit  vu  un  homme  en  assassiner  un  autre  dans  la  place  pu- 
blique ,  encore  ne  puniroit-on  point  l'assassin  sans  l'avoir  préalable- 
ment entendu. 

Le  François.  —  Hé  quoi  !  des  formalités  judiciaires  qui  doivent  être 
générales' et  sans  exeeption  dans  les  tribunaux,  quoique  souvent  su- 
perflues ,  font-elles  loi  dans  des  cas  de  grâce  et  de  bénignité  comme 
celui-ci  ?  D'ailleurs  l'omission  de  ces  formalités  peut-elle  changer  !& 
nature  des  choses ,  faire  que  ce  qui  est  démontré  cesse  de  l'être , 
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rendre  obscur  ce  qui  est  évident  ;  et ,  dans  Texemple  que  vous  venez 
de  proposer ,  le  délit  seroit-il  moins  avéré ,  le  prévenu  seroit-il  moins 
coupable  quand  on  négligeroit  de  l'entendre?  et,  quand  sur  la  seule 
notoriété  du  fait  on  l'auroit  roué  sans  tous  ces  interrogatoires  d'usage , 
en  seroit-on  moins  sûr  d'avoir  puni  justement  un  assassin?  Enfin 
toutes  ces  formes  établies  pour  constater  les  délits  ordinaires  sont-elles 
nécessaires  à  l'égard  d'un  monstre  dont  la  vie  n'est  qu'un  tissu  de 
crimes ,  et  reconnu  par  toute  la  terre  pour  être  la  honte  et  l'opprobre 
de  l'humanité?  Celui  qui  n'a  rien  d'humain  mérite-t-il  qu'on  le 
traite  en  homme  ? 

Rousseau.  —  Vous  me  faites  frémir.  Est-ce  vous  qui  parlez  ainsi? 
Si  je  le  croyois ,  je  fuirois  au  lieu  de  répondre.  Mais  non ,  je  vous 
connois  trop  bien.  Discutons  de  sang-froid  avec  vos  messieurs  ces 
^questions  importantes  d'où  dépend,  avec  le  maintien  de  l'ordre  social, 
la  conservation  du  genre  humain.  D'après  eux,  vous  parlez  toujours 
de  clémence  et  de  grâce  ;  il  faudroit  voir  d'abord  si  c'en  est  ici  le  cas , 
et  comment  elle  y  peut  avoir  lieu.  Le  droit  de  faire  grâce  suppose  celui 
de  punir ,  et  par  conséquent  la  préalable  conviction  du  coupable.  Voilà 
premièrement  de  quoi  il  s'agit. 

Vous  prétendez  que  cette  conviction  devient  superflue  où  règne 
l'évidence;  et  moi  je  pense  au  contraire  qu'en  fait  de  délit  l'évidence 
ne  peut  résulter  que  de  la  conviction  du  coupable ,  et  qu'on  ne  peut 
prononcer  sur  la  force  des  preuves  qui  le  condamnent  qu'après 
l'avoir  entendu.  La  raison  en  est  que ,  pour  faire  sortir  aux  yeux  des 
honmies  la  vérité  du  sein  des  passions  ,^  il  faut  que  ces  passions  s'entre- 
choquent ,  se  combattent ,  et  que  celle  qui  accuse  trouve  un  contre- 
poids égal  dans  celle  qui  défend,  afin  que  la  raison  seule  et  la  justice 
rompent  Tcquàibre  et  fassent  pencher  la  balance.  Quand  un  homme  se 
liait  le  délateur  d'un  autre ,  il  est  probable ,  il  est  presque  sûr  qu'il  est 
mû  par  quelque  pas^^ion  secrète  qu'il  a  grand  soin  de  déguiser.  Mais 
quelque  raison  qui  le  détermine ,  et  fût-ce  même  un  motif  de  pure 
vertu ,  toujours  est-il  certain  que,  du  moment  qu'il  accuse ,  il  est  animé 
du  vif  désir  de  montrer  l'accusé  coupable ,  ne  fût-ce  qu'afin  de  ne  pas 
passer  pour  calomniateur  ;  et  comme  d'ailleurs  il  a  pris  à  loisir  toutes 
ses  mesures ,  qu'il  s' jst  donné  tout  le  temps  d'arranger  ses  machines 
et  de  concerter  ses  moyens  et  ses  preuves ,  le  moins  qu'on  puisse  faire 
pour  se  garantir  de  surprise  est  de  les  exposer  à  l'examen  et  aux 
réponses  de  l'accusé ,  qui  seul  a  un  intérêt  suffisant  pour  les  examiner 
avec  toute  l'attention  possible ,  et  qui  seul  encore  peut  donner  tous  les 
éclaircisseiTiens  pour  en  bien  juger.  C'est  par  une  semblable  raison  que 
la  déposition  des  témoins ,  en  quelque  nombre  qu'ils  puissent  être ,  n'a 
de  poids  qu'après  leur  confrontation.  De  cette  action  et  réaction  et  du 
choc  de  ces  intérêts  opposés  doit  naturellement  sortir  aux  yeux  du 
juge  la  lumière  de  la  vérité  :  c'en  est  du  moins  le  meilleur  moyen  qui 
soit  en  sa  puissance.  Mais  si  l'un  de  ces  intérêts  agit  seul  avec  toute  sa 
force,  et  que  le  contre-poids  de  l'autre  manque,  comment  l'équilibre 
restera-t-il  dans  la  balance?  Le  juge,  que  je  veux  supposer  tranquille , 
impartial ,  uniquement  animé  de  l'amour  de  la  justice ,  qui  commune- 
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ment  nMnspire  pas  de  grands  efforts  pour  l'intérêt  d'autrui ,  comment 
s'assurera-t-il  d'avoir  bien  pesé  le  pour  et  le  contre ,  d'avoir  bien  pé- 
nétré par  lui  seul  tous  les  artifices  de  l'accusateur ,  d'avoir  bien  démêlé 
des  faits  exactement  vrais  ceux  qu'il  controuve,  qu'il  altère,  qu'il 
colore  à  sa  fantaisie ,  d'avoir  même  deviné  ceux  qu'il  tait  et  qui  chan- 
gent l'effet  de  ceux  qu'il  expose  ?  Quel  est  l'homme  audacieux  qui ,  non 
moins  sûr  de  sa  pénétration  que  de  sa  vertu ,  s'ose  donner  pour  ce 
juge-là?  Il  faut ,  pour  remplir  avec  tant  de  confiance  un  devoir  si  témé- 
raire, qu'il  se  sente  l'infaillibilité  d'un  Dieu. 

Que  seroit-ce  si,  au  lieu  de  supposer  ici  un  juge  parfaitement 
intègre  et  sans  passion,  je  le  supposoîs  animé  d'un  désir  secret  de 
trouver  l'accusé  coupable ,  et  ne  cherchant  que  des  moyens  plausibles 
de  justifier  sa  partialité  à  ses  propres  yeux? 

Cette  seconde  supposition  pourroit  avoir  plus  d'une  application  dans 
le  cas  particulier  qui  nous  occupe  ;  mais  n'en  cherchons  point  d'autre 
que  la  célébrité  d'un  auteur  dont  les  succès  passés  blessent  l'amour< 
propre  de  ceux  qui  n'en  peuvent  obtenir  de  pareils.  Tel  applaudit  à  la 
gloire  d'un  homme  qu'il  n'a  nul  espoir  d'offusquer ,  qui  travailleroit 
bien  vite  à  lui  faire  payer  cher  l'éclat  qu'il  peut  avoir  de  plus  que  lui , 
pour  peu  qu'il  vit  de  jour  à  y  réussir.  Dès  qu'un  homme  a  eu  le  mal- 
heur de  se  distinguer  à  certain  point ,  à  moins  qu'il  ne  se  fasse  craindre 
ou  qu'il  ne  tienne  à  quelque  parti ,  il  ne  doit  plus  compter  sur  l'équité 
des  autres  à  son  égard  ;  et  ce  sera  beaucoup  si  ceux  mêmes  qui  sont 
plus  célèbres  que  lui ,  lui  pardonnent  la  petite  portion  qu'il  a  du  bruit 
qu'ils  voudroient  faire  tout  seuls. 

Je  n'ajouterai  rien  de  plus.  Je  ne  veux  parler  ici  qu'à  votre  raison. 
Cherchez  à  ce  que  je  viens  de  vous  dire  une  réponse  dont  elle  soit 
contente ,  et  je  me  tais.  En  attendant ,  voici  ma  conclusion  :  Il  est 
toujours  injuste  et  téméraire  de  juger  un  accusé,  tel  qu'il  soit,  sans 
vouloir  l'entendre  ;  mais  quiconque ,  jugeant  un  homme  qui  a  fait  du 
bruit  dans  le  monde ,  non-seulement  le  juge  sans  l'entendre ,  mais  se 
cache  de  lui  pour  le  juger,  quelque  prétexte  spécieux  qu'il  allègue, 
et  fût-il  vraiment  juste  et  vertueux,  fÛt-il  un  ange  sur  la  terre,  qu'il 
rentre  bien  en  lui-même;  l'iniquité,  sans  qu'il  s'en  doute,  est  cachée 
au  fond  de  son  cœur. 

Étranger ,  sans  parens ,  sans  appui ,  seul ,  abandonné  de  tous ,  trahi 
du  plus  grand  nombre ,  Jean-Jacques  est  dans  la  pire  position  où  l'on 
puisse  être  pour  être  jugé  équitablement.  Cependant,  dans  les  juge- 
mens  sans  appel  qui  le  condamnent  à  l'infamie ,  qui  est-ce  qui  a  pris 
sa  défense  et  parlé  pour  lui?  qui  est-ce  qui  s'est  donné  la  peine  d'exa- 
miner l'accusation ,  les  accusateurs ,  les  preuves ,  avec  ce  zèle  et  ce 
soin  que  peut  seul  inspirer  l'intérêt  de  soi-même  ou  de  son  plus  intime 
ami? 

Lk  François.  —  Mais  vous-même ,  qui  vouliez  si  fort  être  le  sien , 
n'avez -vous  pas  été  réduit  au  silence  par  les  preuves  dont  j'étois 

armé? 

BoussBAU.  —  Avois-je  les  lumières  nécessaires  pour  les  apprécier, 
et  distinguer  à  travers  tant  de  trames  obscures  les  fausses  couleurs 
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qu'on  a  pu  leur  donner?  suis-je  au  fkit  des  détails  qu'il  faudroit  con-> 
noître?  puis-je  deviner  les  éclaircissemens ,  les  objections,  les  solu- 
tions que  pourroit  donner  l'accusé  sur  des  faits  dont  lui  seul  est  assez 
instruit?  D'un  mot  peut-être  il  eût  levé  des  voiles  impénétrables  aux 
yeux  de  tout  autre ,  et  jeté  du  jour  sur  des  manœuvres  que  nul  mortel 
ne  débrouillera  jamais.  Je  me  suis  rendu ,  non  parce  que  j'étois  réduit 
au  silence ,  mais  parce  que  je  l'y  croyois  réduit  lui-même.  Je  n'ai  rien , 
je  l'avoue ,  à  répondre  à  vos  preuves.  Mais  si  vous  étiez  isolé  sur  la 
terre ,  sans  défense  et  sans  défenseur ,  et  depuis  vingt  ans  en  proie  à 
Yos  ennemis  comme  Jean-Jacques  «  on  pourroit  sans  peine  me  prouver 
de  vous  en  secret  ce  que  vous  m'avez  prguvé  de  lui,  sans  que  j'eusse 
rien  non  plus  à  répondre.  En  seroit-ce  assez  pour  vous  juger  sans 
appel  et  sans  vouloir  vous  écouter? 

Monsieur,  c'est  ici,  depuis  que  le  mond«  existe ,  la  première  fois 
qu'on  a  violé  si  ouvertement ,  si  publiquement ,  la  première  et  la  plus 
sainte  des  lois  sociales ,  celle  sans  laquelle  il  n'y  a  plus  de  sûreté  pour 
l'innocence  parmi  les  hommes.  Quoi  qu'on  en  puisse  dire ,  il  est  faux 
qu'une  violation  si  criminelle  puisse  avoir  jamais  pour  motif  l'intérêt 
de  l'accusé  ;  il  n'y  a  que  celui  des  accusateurs ,  et  même  un  intérêt 
très-pressant ,  qui  puisse  les  y  déterminer ,  et  il  n'y  a  que  la  passion 
des  juges  qui  puisse  les  faire  passer  outre  malgré  l'infraction  de  cette 
loi.  Jamais  ils  ne  soufTriroient  cette  infraction  s'ils  redoutoient  d'être 
injustes.  Non ,  il  n'y  a  point ,  je  ne  dis  pas  de  juge  éclairé ,  mais  d'homme 
de  bon  sens ,  qui ,  sur  les  mesures  prises  avec  tant  d'inquiétude  et  de 
soin  pour  cacher  à  l'accusé  l'accusation ,  les  témoins ,  les  preuves ,  ne 
sente  que  tout  cela  ne  peut  dans  aucun  cas  possible  s'expliquer  raison- 
nablement que  par  l'imposture  de  l'accusateur. 

Vous  demandez  néanmoins  quel  inconvénient  il  y  auroit,  quand 
le  crime  est  évident,  à  rouer  l'accusé  sans  l'entendre.  Et  moi  je 
TOUS  demande  en  réponse  quel  est  l'homme ,  quel  est  le  juge  assez 
hardi  pour  oser  condamner  à  mort  un  accusé  convaincu  selon  toutes 
les  formes  judiciaires,  après  tant  d'exemples  funestes  d'innocens 
bien  interrogés,  bien  entendus,  bien  confrontés ,  jugés  selon  toutes 
les  formes,  et,  sur  une  évidence  prétendue,  mis  à  mort  avec  la 
plus  grande  confiance  pour  des  crimes  qu'ils  n'avoient  point  com- 
mis. Vous  demandez  quel  inconvénient  il  y  auroit,  quand  le  crime 
est  évident,  à  rouer  l'accusé  sans  l'entendre.  Je  réponds  que  votre 
supposition  est  impossible  et  contradictoire  dans  les  termes ,  parce 
que  l'évidence  du  crime  consiste  essentiellement  dans  la  conviction  de 
l'accusé ,  et  que  toute  autre  évidence  ou  notoriété  peut  être  fausse , 
ilusoire ,  et  causer  le  supplice  d'un  innocent.  En  faut-il  confirmer  lei 
raisons  par  des  exemples  ?  Par  malheur ,  ils  ne  nous  manqueront  pas. 
En  voici  un  tout  récent  tiré  de  la  Gaxetie  de  Leyde ,  et  qui  mérite 
d'être  cité.  Un  homme  accusé  dans  un  tribunal  d'Angleterre  d'un 
délit  notoire ,  attesté  par  un  témoignage  public  et  unanime ,  se  défen- 
dit  par  un  aZibi  bien  singulier.  Il  soutint  et  prouva  que ,  le  même  jour  et 
à  la  même  heure  où  on  l'avoit  vu  commettre  le  crime ,  il  étoit  en  per- 
sonne occupé  à  se  défendre  devant  un  autre  tribunal ,  et  dans  une 
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autre  ville ,  d'une  accusation  toute  semblable.  Ce  fait ,  non  moins  par* 
iaitement  attesté,  mit  les  juges  dans  un  étrange  embarras.  À  force  de 
recherches  et  d'enquêtes ,  dont  assurément  on  ne  se  seroit  pas  avisé 
sans  cela,  on  découvrit  enfin  que  les  délits  attribués  à  cet  accusé 
avoient  été  commis  par  un  autre  homme  moins  connu ,  mais  si  sem- 
blable au  premier  de  taille ,  de  figure  et  de  traits ,  qu'on  avoit  con- 
stamment pris  Tun  pour  l'autre.  Voilà  ce  qu'on  n'eût  point  découvert 
si,  sur  cette  prétendue  notoriété,  on  se  fût  pressé  d'expédier  cet 
homme  sans  daigner  l'écouter  ;  et  vous  voyez  comment ,  cet  usage  une 
fois  admis ,  il  pourroit  aller  de  la  vie  à  mettre  un  habit  d'une  couleur 
plutôt  que  d'une  autre. 

Autre  article  encore  plus  récent ,  tiré  de  la  Gaxette  de  France  du 
31  octobre  1774.  «  Un  malheureux,  disent  les  lettres  de  Londres, 
alloit  subir  le  dernier  supplice ,  et  il  étoit  déjà  sur  l'échafaud ,  quand 
un  spectateur ,  perçant  la  foule ,  cria  de  suspendre  l'exécution ,  et  se 
déclara  l'auteur  du  crime  pour  lequel  Cvt  infortuné  avoit  été  con- 
damné, ajoutant  que  sa  conscience  troublée  (cet  homme  apparemment 
n'étoit  pas  philosophe)  ne  lui  permet  toit  pas  en  ce  moment  de  sauver 
sa  vie  aux  dépens  de  l'innocent.  Après  une  nouvelle  instruction  de 
Taflaire ,  le  condamné ,  continue  l'article ,  a  été  renvoyé  absous ,  et  le 
roi  a  cru  devoir  faire  grâce  au  coupable  en  faveur  de  sa  générosité.  » 
Vous  n'avez  pas  besoin,  je  crois,  de  mes  réflexions  sur  cette  nouvelle 
instruction  de  l'afi'aire ,  et  sur  la  première ,  en  vertu  de  laquelle  l'in- 
nocent avoit  été  condamné  à  mort. 

Vous  avez  sans  doute  ouï  parler  de  cet  autre  jugement  où ,  sur  la 
prétendue  évidence  du  crime ,  onze  pairs  ayant  condamné  l'accusé .  le 
douzième  aima  mieux  s'exposer  à  mourir  de  faim  avec  ses  collègues 
que  de  joindre  sa  voix  aux  leurs ,  et  cela ,  comme  il  l'avoua  dans  la 
suite ,  parce  qu'il  avoit  lui-même  commis  le  crime  dont  l'autre  parois- 
soit  évidemment  coupable.  Ces  exemples  sont  plus  fréquens  en  An- 
gleterre, où  les  procédures  criminelles  se  font  publiquement,  au  lieu 
qu'en  France ,  où  tout  se  passe  dans  le  plus  effrayant  mystère ,  les 
foibles  sont  livrés  sans  scandale  aux  vengeances  des  puissans;  et 
les  procédures,  toujours  ignorées  du  public  ou  falsifiées  pour  le 
tromper,  restent,  ainsi  que  l'erreur  ou  l'iniquité  des  juges,  dans  un 
secret  éternel,  à  moins  que  quelque  événement  extraordinaire  ne  les 
en  tire. 

C'en  est  un  de  cette  espèce  qui  me  rappelle  chaque  jour  ces  idées  à 
mon  réveil.  Tous  les  matins  avant  le  jour,  la  messe  de  la  pie,  que 
j'entends  sonner  à  Saint-Eustache ,  me  semble  un  avertissement  bien 
solennel  aux  juges  et  à  tous  les  hommes  d'avoir  une  confiance  moins 
téméraire  en  leurs  lumières,  d'opprimer  et  mépriser  moins  la  foi- 
blesse ,  de  croire  un  peu  plus  à  l'innocence ,  d'y  prendre  un  peu  plus 
d'intérêt,  de  ménager  un  peu  plus  la  vie  et  l'honneur  de  leurs  sem* 
blables ,  et  enfin  de  craindre  quelquefois  ^ue  trop  d'ardeur  à  punir  les 
crimes  ne  leur  en  fasse  commettre  à  eux-mêmes  de  bien  afireux.  Que 
la  singularité  des  cas  que  je  viens  de  citer  les  rende  uniques  chacun 
dans  son  espèce,  qu'on  les  dispute,  qu'on  les  nie  enfin  si  l'on  veut, 
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combien  d'autres  cas  non  moins  imprévus,  non  moins  possibles,  peu- 
yent  être  aussi  singuliers  dans  la  leur  !  Où  est  celui  qui  sait  déterminer 
avec  certitude  tous  les  cas  où  les  hommes ,  abusés  par  de  fausses  ap- 
parences, peuvent  prendre  l'imposture  pour  l'évidence,  et  l'erreur 
pour  la  vérité?  Quel  est  l'audacieux  qui,  lorsqu'il  s'agit  de  juger  capi- 
talement  un  homme ,  passe  en  avant ,  et  le  condamne  sans  avoir  pris 
toutes  les  précautions  possibles  pour  se  garantir  des  pièges  du  men- 
songe et  des  illusions  de  Terreur?  Quel  est  le  juge  barbare  qui,  refu- 
sant à  l'accusé  la  déclaration  de  son  crime ,  le  dépouille  du  droit  sacré 
d'être  entendu  dans  sa  défense ,  droit  qui ,  loin  de  le  garantir  d'être 
convaincu ,  si  l'évidence  est  telle  qu'on  la  suppose ,  très-souvent  ne 
suffît  pas  même  pour  empêcher  le  juge  de  voir  cette  évidence  dans 
l'imposture ,  et  de  verser  le  sang  innocent  même  après  avoir  entendu 
l'accusé  ?  Osez-vous  croire  que  les  tribunaux  abondent  en  précautions 
superflues  pour  la  sûreté  de  l'innocence?  Eht  qui  ne  sait  au  contraire 
que ,  loin  de  s'y  soucier  de  savoir  si  un  accusé  est  innocent  et  de  cher- 
cher à  le  trouver  tel ,  on  ne  s'y  occupe  au  contraire  qu'à  tâcher  de  le 
trouver  coupable  à  tout  prix ,  et  qu'à  lui  ôter  pour  sa  défense  tous  les 
moyens  qui  ne  lui  sont  pas  formellement  accordés  par  la  loi  ;  telle- 
ment que  si ,  dans  quelque  cas  singulier ,  il  se  trouve  une  circonstance 
essentielle  qu'elle  n'ait  pas  prévue ,  c'est  au  prévenu  d'expier ,  quoi- 
que innocent,  cet  oubli  par  son  supplice?  Ignorez-vous  que  ce  qui 
flatte  le  plus  les  juges  est  d'avoir  des  victimes  à  tourmenter ,  qu'ils 
aimeroient  mieux  faire  périr  cent  innocens  que  de  laisser  échapper  un 
coupable  ;  et  que ,  s'ils  pouvoient  trouver  de  quoi  condamner  un  homme 
dans  toutes  les  formes ,  quoique  persuadés  de  son  innocence ,  ils  se 
hâteroient  de  le  faire  périr  en  l'honneur  de  la  loi  ?  Ils  s'affligent  de  la 
justification  d'un  accusé  comme  d'une  perte  réelle  ;  avides  de  sang  à 
répandre ,  ils  voient  à  regret  échapper  de  leurs  mains  la  proie  qu'ils 
s'étoient  promise ,  et  n'épargnent  rien  de  ce  qu'ils  peuvent  faire  impu- 
nément pour  que  ce  malheur  ne  leur  arrive  pas.  Grandier ,  Galas , 
Langlade ,  et  cent  autres  ont  fait  du  bruit  par  des  circonstances  for- 
tuites ;  mais  quelle  foule  d'infortunés  sont  les  victimes  de  l'erreur  ou 
de  la  cruauté  des  juges,  sans  que  l'innocence  étoufl'ée  sous  des  mon- 
ceaux de  procédures  vienne  jamais  au  grand  jour ,  ou  n'y  vienne  que 
par  hasard ,  longtemps  après  la  mort  des  accusés ,  et  lorsque  personne 
ne  prend  plus  d'intérêt  à  leur  sort  1  Tout  nous  montre  ou  nous  fait 
sentir  l'insuffisance  des  lois  et  l'indifférence  des  juges  pour  la  protec- 
tion des  innocens  accusés ,  déjà  punis  avant  le  jugement  par  les  ri- 
gueurs du  cachot  et  des  fers ,  et  à  qui  souvent  on  arrache  à  force  de 
tourmens  l'aveu  des  crimes  qu'ils  n'ont  pas  commis.  Et  vous ,  comme 
si  les  formes  établies  et  trop  souvent  inutiles  étoient  encore  superflues , 
vous  demandez  quel  inconvénient  il  y  auroît,  quand  le  crime  est  évi- 
dent, à  rouer  l'accusé  sans  l'entendre!  Allez,  monsieur,  cette  ques- 
tion n'avoit  besoin  de  ma  part  d'aucune  réponse  ;  et  si ,  quand  vous  la 
faisiez ,  elle  eût  été  sérieuse ,  les  murmures  de  votre  cœur  y  auroient 
assez  répondu. 
Mais  si  jamais  cette  forme  si  sacrée  et  si  nécessaire  pouvoit  être 
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omise  à  Tégard  de  quelque  scélérat  reconnu  tel  de  tous  les  temps ,  et 
jugé  par  la  voix  publique  avant  qu'on  lui  imputât  aucun  fait  particu- 
lier dont  il  eût  à  se  défendre ,  que  puis-je  penser  de  la  voir  écartée 
avec  tant  de  sollicitude  et  de  vigilance  du  jugement  du  monde  où  elle 
étoit  le  plus  indispensable ,  de  celui  d'un  homme  accusé  tout  d'un  coup 
d*être  un  monstre  abominable ,  après  avoir  joui  quarante  ans  de  l'es- 
time publique  et  de  la  bienveillance  de  tous  ceux  qui  l'ont  connu?  Est- 
il  naturel ,  est-il  raisonnable ,  est-il  juste  de  choisir  seul ,  pour  refuser 
de  l'entendre ,  celui  qu'il  faudroit  entendre  par  préférence  quand  on 
se  permettroit  de  neiger  pour  d'autres  une  aussi  sainte  formalité?  Je 
ne  puis  vous  cacher  qu'une  sécurité  si  cruelle  et  si  téméraire  me  dé- 
plaît et  me  choque  dans  ceux  qui  s'y  livrent  avec  tant  de  confiance , 
pour  ne  pas  dire  avec  tant  de  plaisir.  Si,  dans  Tannée  1761 ,  quelqu'un 
eût  prédit  cette  légère  et  dédaigneuse  façon  de  juger  un  homme  alors 
si  universellement  estimé ,  personne  ne  l'eût  pu  fcroire  ;  et ,  si  le  public 
regardoit  de  sang-froid  le  chemin  qu'on  lui  a  fait  faire  pour  l'amener 
par  degrés  à  cette  étrange  persuasion ,  il  seroit  étonné  lui-même  de 
voir  les  sentiers  tortueux  et  ténébreux  par  lesquels  on  l'a  conduit  in- 
sensiblement jusque-là  sans  qu'il  s'en  soit  aperçu. 

Vous  dites  que  les  précautions  prescrites  par  le  bon  sens  et  l'équité 
avec  les  hommes  ordinaires  sont  superflues  avec  un  pareil  monstre  ; 
qu'ayant  foulé  aux  pieds  toute  justice  et  toute  humanité ,  il  est  indigne 
qu'on  s'assujettisse  en  sa  faveur  aux  règles  qu'elles  inspirent  ;  que  la 
multitude  et  l'énormité  de  ses  crimes  est  telle ,  que  la  conviction  de 
chacun  en  particulier  entraineroit  dans  des  discussions  immenses  que 
l'évidence  de  tous  rend  superflues. 

Quoi!  parce  que  vous  me  forgez  un  monstre  tel  qu'il  n'en  exista 
jamais ,  vous  voulez  vous  dispenser  de  la  preuve  qui  mei  le  sceau  à 
toutes  les  autres  I  Mais  qui  jamais  a  prétendu  que  l'absurdité  d'un  fait 
lui  servît  de  preuve ,  et  qu'il  suffît  pour  en  établir  la  vérité  de  montrer 
qu'il  est  incroyable?  Quelle  porte  large  et  facile  vous  ouvrez  à  la  ca- 
lomnie et  à  l'imposture ,  si ,  pour  avoir  droit  de  juger  définitivement 
un  homme  à  son  insu  et  en  se  cachant  de  lui ,  il  suffit  de  multiplier , 
de  charger  les  accusations ,  de  les  rendre  noires  jusqu'à  faire  horreur , 
en  sorte  que  moins  elles  seront  vraisemblables ,  et  plus  on  devra  leur 
ajouter  foi  I  Je  ne  doute  point  qu'un  homme  coupable  d'un  crime  ne 
soit  capable  de  cent  ;  mais  ce  que  je  sais  mieux  encore ,  c'est  qu'un 
homme  accusé  de  cent  crimes  peut  n'être  coupable  d'aucun.  Entasser 
les  accusations  n'est  pas  convaincre,  et  n'en  sauroit  dispenser.  La 
même  raison  qui ,  selon  vous ,  rend  sa  conviction  superflue ,  en  est  une 
de  plus ,  selon  moi ,  pour  la  rendre  indispensable.  Pour  sauver  l'em- 
barras de  tant  de  preuves,  je  n'en  demande  qu'une,  mais  je  la  veux 
authentique,  invincible,  et  dans  toutes  les  formes;  c'est  celle  du 
premier  délit  qui  a  rendu  tous  les  autres  croyables.  Celui-là  bien 
prouvé ,  je  crois  tous  les  autres  sans  preuves  ;  mais  jamais  l'accusation 
de  cent  mille  autres  ne  suppléera  dans  mon  esprit  à  la  preuve  juridique 
de  celui-là. 

Lb  Frar^^ois.  —  Vous  avez  raison ,  mais  prenez  mieux  ma  pensée  et 
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celle  de  nos  messieurs.  Ce  n'est  pas  tant  à  la  multitude  des  crimes  de 
Jean- Jacques  qu'ils  ont  fait  attention ,  qu'à  son  caractère  aifreux  dé- 
couvert enfin,'  quoique  tard,  et  maintenant  généralement  reconnu. 
Tous  ceux  qui  l'ont  vu,  suivi,  examiné  avec  le  plus  de  soin,  s'ac- 
cordent sur  cet  article,  et  le  reconnoissent  unanimement  pour  être , 
comme  disoit  très-bien  son  vertueux  patron ,  M.  Hume ,  la  honte  de 
l'espèce  humaine  et  un  monstre  de  méchanceté.  L'exacte  et  régulière 
discussion  des  faits  devient  superflue  quand  il  n'en  résulte  que  ce  qu'on 
sait  déjà  sans  eux.  Quand  Jean- Jacques  n'auroit  commis  aucun  crime, 
il  n'en  seroit  pas  moins  capable  de  tous.  On  ne  le  punit  ni  d'un  délit 
ni  d'un  autre,  mais  on  l'abhorre  comme  les  couvant  tous  dans  son 
cœur.  Je  ne  vois  rien  là  que  de  juste.  L'horreur  et  l'aversion  des 
hommes  est  due  au  méchant  qu'ils  laissent  vivre  quand  leur  clémence 
les  porte  à  l'épargner. 

Rousseau.  —  Après  nos  précédens  entretiens ,  je  ne  m'attendois 
pas  à  cette  distinction  nouvelle.  Pour  le  juger  par  son  caractère ,  indé- 
pendamment des  faits,  il  faudroitque  je  comprisse  comment ,  indépen- 
damment de  ces  mêmes  faits,  on  a  si  subitement  et  si  sûrement  ré- 
connu ce  caractère.  Quand  je  songe  que  ce  monstre  a  vécu  quarante 
ans  généralement  estimé  et  bien  voulu ,  sans  qu'on  se  soit  douté  de 
son  mauvais  naturel ,  sans  que  personne  ait  eu  le  moindre  soupçon  de 
ses  crimes,  je  ne  puis  comprendre  comment  tout  à  coup  ces  deux 
choses  ont  pu  devenir  si  évidentes ,  et  je  comprends  encore  moins  que 
l'une  ait  pu  l'être  sans  l'autre.  Ajoutons  que  ces  découvertes  ayant  été 
faites  conjointement  et  tout  d'un  coup  par  la  même  personne ,  elle  a 
dû  nécessairement  commencer  par  articuler  des  faits  pour  fonder  des 
jugemens  si  nouveaux,  si  contraires^ à  ceux  qu'on  avoit  portés  jus- 
qu'alors ;  et  quelle  confiance  pourrois-je  autrement  prendre  à  des  ap- 
parences vagues,  incertaines,  souvent  trompeuses,  qui  n'auroient 
rien  de  précis  que  l'on  pût  articuler?  Si  vous  voyez  la  possibilité  qu'il 
ait  passé  quarante  ans  pour  honnête  homme  sans  l'être ,  je  vois  bien 
mieux  encore  celle  qu'il  passe  depuis  dix  ans ,  à  tort ,  pour  un  scélérat; 
car  il  y  a  dans  ces  deux  opinions  cette  difi'érence  essentielle,  que  jadis 
on  le  jugeoit  équitablement  et  sans  partialité ,  et  qu'on  ne  le  juge  plus 
qu'avec  passion  et  prévention. 

Le  François.  —  Eh!  c'est  pour  cela  justement  qu'on  s'y  trompoit 
jadis ,  et  qu'on  ne  s'y  trompe  plus  aujourd'hui ,  qu'on  y  regarde  avec 
moins  d'indifl'érence.  Vous  me  rappelez  ce  que  j'avois  à  répondre  à  ces 
deux  êtres  si  difi'érens ,  si  contradictoires ,  dans  lesquels  vous  l'avez 
ci-devant  divisé.  Son  hypocrisie  a  longtemps  abusé  les  hommes ,  parce 
qu'ils  s'en  tenoient  aux  apparences  et  n'y  regardoient  pas  de  si  près  ; 
mais ,  depuis  qu'on  s'est  mis  à  l'épier  avec  plus  de  soin  et  à  le  mieux 
examiner ,  on  a  bientôt  découvert  la  forfanterie  :  tout  son  faste  moral  a 
disparu  ;  son  afi'reux  caractère  a  percé  de  toutes  par^s.  Les  gens  mêmes 
qui  l'ont  connu  jadis,  qui  l'aimoient,  qui  l'estimoient ,  parce  qu'ils 
étoient  ses  dupes ,  rougissent  aujourd'hui  de  leur  ancienne  bêtise ,  et 
ne  comprennent  pas  comment  d'aussi  grossiers  artifices  ont  pu  les 
abuser  si  longtemps.  On  voit  avec  la  dernière  clarté  que ,  difi'érent  d» 
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ce  qu'il  parut  alors,  parce  que  rUlusion  s'est  dissipée,  il  est  le  môme 
qu'Û  fut  toujours. 

Rousseau.  —  Voilà  de  quoi  je  ne  doute  point.  Mais  qu'autrefois  on  fût 
dans  l'erreur  sur  son  compte  et  qu'on  n'y  soit  plus  aujourd'hui ,  c'est 
ce  qui  ne  me  paroît  pas  aussi  clair  qu'à  vous.  Il  est  plus  difficile  que 
vous  ne  semblez  le  croire  de  voir  exactement  tel  qu'il  est  un  homme 
dont  on  a  d'avance  une  opinion  décidée,  soit  en  bien,  soit  en  mal.  On 
applique  à  tout  ce  qu'il  fait,  à  tout  ce  qu'il  dit,  l'idée  qu'on  s'est  for* 
mée  de  lui.  Chacun  voit  et  admet  tout  ce  qui  confirme  son  jugement, 
rejette  ou  explique  à  sa  mode  tout  ce  qui  le  contrarie.  Tous  ses  mouve- 
mens ,  ses  regards ,  ses  gestes ,  sont  interprétés  selon  cette  idée  ;  on  y 
rapporte  ce  qui  s'y  rapporte  le  moins.  Les  mêmes  choses  que  mille  au- 
tres disent  ou  font,  et  qu'on  dit  ou  fait  soi-même  indifTéremment , 
prennent  un  sens  mystérieux  dès  qu'elles  viennent  de  lui.  On  veut  de- 
viner ,  on  veut  être  pénétrant  ;  c'est  le  jeu  naturel  de  l'amour-propre  :  on 
voit  ce  qu'on  croit  et  non  pas  ce  qu'on  voit.  On  explique  tout  selon  le 
préjugé  qu'on  a ,  et  l'on  ne  se  console  de  Terreur  où  l'on  pense  avoir 
été  qu'en  se  persuadant  que  c'est  faute  d'attention ,  non  de  pénétration , 
qu'on  y  est  tombé.  Tout  cela  est  si  vrai  que ,  si  deux  hommes  ont  d'un 
troisième  des  opinions  opposées ,  cette  même  opposition  régnera  dans 
les  observations  qu'ils  feront  sur  lui.  L'un  verra  blanc  et  l'autre  noir; 
l'un  trouvera  des  vertus ,  l'autre  des  vices ,  dans  les  actes  les  plus  indif- 
férons qui  viendront  de  lui  ;  et  chacun ,  à  force  d'interprétations  sub- 
tiles ,  prouvera  que  c'est  lui  qui  a  bien  vu.  Le  même  objet ,  regardé  en 
différons  temps  avec  des  yeux  différemment  affectés ,  nous  fait  des  im- 
pressions très-différentes ,  et  même,  en  convenant  que  l'erreur  vient 
de  notre  organe ,  on  peut  s'abuser  encore  en  concluant  qu'on  se  trom- 
poit  autrefois ,  tandis  que  c'est  peut-être  aujourd'hui  qu'on  se  trompe. 
Tout  ceci  seroit  vrai  quand  on  n'auroit  que  l'erreur  des  préjugés  à 
craindre.  Que  seroit-ce  si  le  prestige  des  passions  s'y  joignoit  encore  ; 
si  de  charitables  interprètes ,  toujours  alertes ,  alloient  sans  cesse  au- 
devant  de  toutes  les  idées  favorables  qu'on  pourroit  tirer  de  ses  propres 
observations  pour  tout  défigurer,  tout  noircir,  tout  empoisonner?  On 
sait  à  quel  point  la  haine  fascine  les  yeux.  Qui  est-ce  qui  sait  voir  des 
vertus  dans  Tobjet  de  son  aversion  ?  qui  est-ce  qui  ne  voit  pas  le  mal 
dans  tout  ce  qui  part  d'un  homme  odieux  ?  On  cherche  toujours  à  se 
justifier  ses  propres  sentimens  ;  c'est  encore  une  disposition  très-natu- 
relle. On  s'efforce  à  trouver  haïssable  ce  qu'on  hait  :  et,  s'il  est  vrai 
que  l'homme  prévenu  voit  ce  qu'il  croit ,  il  l'est  bien  plus  encore  que 
l'homme  passionné  voit  ce  qu'il  désire.  La  diflerence  est  donc  ici  que, 
voyant  jadis  Jean- Jacques  sans  intérêt,  on  le  jugeoit  sans  partialité, 
et  qu'aujourd'hui  la  prévention  et  la  haine  ne  permettent  plus  de  voir 
en  lui  que  ce  qu'on  veut  y  trouver.  Auxquels  donc ,  à  votre  avis ,  des 
anciens  ou  des  nouveaux  jugemens,  le  préjugé  de  la  raison  doit-il  don- 
ner plus  d'autorité? 

S'il  est  impossible ,  comme  je  crois  vous  l'avoir  prouvé ,  que  la  con- 
noissance  certaine  de  la  vérité ,  et  beaucoup  moins  l'évidence ,  résulte 
de  la  méthode  qu'on  a  prise  pour  juger  Jean-Jacques  ;  si  l'on  a  évité  à 
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dessein  les  vrais  moyens  de  porter  sur  son  compte  un  jugement  im- 
partial ,  infaillible ,  éclairé ,  il  s'ensuit  que  la  condamnation ,  si  haute- 
ment ,  si  fièrement  prononcée ,  est  non-seulement  arrogante  et  témé- 
raire ,  mais  violemment  suspecte  de  la  plus  noire  iniquité  ;  d'où  je 
conclus  que ,  n'ayant  nul  droit  de  le  juger  clandestinement  comme  on 
a  fait ,  on  n'a  pas  non  plus  celui  de  lui  faire  grâce ,  puisque  la  grâce 
d'un  criminel  n'est  que  l'exemption  d'une  peine  encourue  et  juridi- 
quement infligée.  Ainsi  la  clémence  dont  vos  messieurs  se  vantent  à 
son  égard ,  quand  même  ils  useroient  envers  lui  d'une  bienfaisance 
réelle ,  est  trompeuse  et  fausse  ;  et ,  quand  ils  comptent  pour  un  bien- 
fait le  mal  mérité  dont  ils  disent  exempter  sa  personne ,  ils  en  imposent 
et  mentent,  puisqu'ils  ne  l'ont  convaincu  d'aucun  acte  punissable, 
qu'un  innocent  ne  méritant  aucun  châtiment  n'a  pas  besoin  de  grâce , 
et  qu'un  pareil  mot  n'est  qu'un  outrage  pour  lui.  Ils  sont  donc  dou- 
blement injustes,  en  ce  qu'ils  se  font  un  mérite  envers  lui  d'une  géné- 
rosité qu'ils  n'ont  point ,  et  en  ce  qu'ils  ne  feignent  d'épargner  sa  per- 
sonne qu'afin  d'outrager  impunément  son  honneur* 

Venons ,  pour  le  sentir ,  à  cette  grâce  sur  laquelle  vous  insistez  si 
fort,  et  voyons  en  quoi  donc  elle  consiste.  A  traîner  celui  qui  la  reçoit 
d'opprobre  en  opprobre  et  de  misère  en  misère ,  sans  lui  laisser  aucun 
moyen  possible  de  s'en  garantir.  Connoissez-vous ,  pour  un  cœur 
d'homme,  de  peine  aussi  cruelle  qu'une  pareille  grâce?  Je  m'en  rap- 
porte au  tableau  tracé  par  vous-même.  Quoi!  c'est  par  bonté,  par 
commisération ,  par  bienveillance ,  qu'on  rend  cet  infortuné  le  jouet  du 
public ,  la  risée  de  la  canaille ,  l'horreur  de  l'univers  ;  qu'on  le  prive 
de  toute  société  humaine ,  qu'on  l'étouffé  à  plaisir  dans  la  fange ,  qu'on 
s'amuse  à  l'enterrer  tout  vivant  !  S'il  se  pouvoit  que  nous  eussions  à 
^subir ,  vous  ou  moi ,  le  dernier  supplice ,  voudrions-nous  l'éviter  au 
prix  d'une  pareille  grâce?  voudrions-nous  de  la  vie  à  condition  de  la 
passer  ainsi?  Non,  sans  doute ;-  il  n'y  a  point  de  tourment,  point  de 
supplice  que  nous  ne  préférassions  à  celui-là ,  et  la  plus  douloureuse 
fin  de  nos  maux  nous  paroîtroit  désirable  et  douce  plutôt  que  de  les 
prolonger  dans  de  pareilles  angoisses.  Eh  !  quelle  idée  ont  donc  vos 
messieurs  de  l'honneur,  s'ils  ne  comptent  pas  l'infamie  pour  un  sup- 
plice ?  Non ,  non ,  quoi  qu'ils  en  puissent  dire ,  ce  n'est  point  accorder 
la  vie  que  de  la  rendre  pire  que  la  mort. 

Lb  François.  —  Vous  voyez  que  notre  homme  n'en  pense  pas  ainsi , 
puisqu'au  milieu  de  tout  son  opprobre  il  ne  laisse  pas  de  vivre  et  de 
se  porter  mieux  qu'il  n'a  jamais  fait.  Il  ne  faut  pas  juger  des  senti- 
mens  d'un  scélérat  par  ceux  qu'un  honnête  homme  auroit  à  sa  place. 
L'infamie  n'est  douloureuse  qu'à  proportion  de  l'honneur  qu*un  homme 
a  dans  le  cœur.  Les  âmes  viles,  insensibles  à  la  honte,  y  sont  dans 
leur  élément.  Le  mépris  n'affecte  guère  celui  qui  s'en  sent  digne  : 
c'est  un  jugement  auquel  son  propre  cœur  l'a  déjà  tout  accoutumé. 

Rousseau.  —  L'interprétation  de  cette  tranquillité  stolquê  au  mi- 
lieu des  outrages  dépend  du  jugement  déjà  porté  sur  celui  qui  les  en- 
dure. Ainsi  ce  n'est  pas  sur  ce  sang-froid  qu'il  convient  de  juger 
l'homme ,  mais  c'est  par  l'homme ,  au  contraire ,  qu'il  faut  apprécier 
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le  sang-froid.  Pour  moi,  je  ne  vois  point  comment  l'impénétrable 
dissimulation ,  la  profonde  hypocrisie  que  vous  avez  prêtée  à  celui-ci , 
s'accorde  avec  cette  abjection  presque  incroyable  dont  vous  faites  ici 
son  élément  naturel.  Comment,  monsieur, un  homme  si  haut,  si  fier, 
si  orgueilleux,  qui,  plein  de  génie  et  de  feu,  a  pu,  selon  vous,  se 
contenir  et  garder  quarante  ans  le  silence  pour  étonner  l'Europe  de  la 
vigueur  de  sa  plume  ;  un  homme  qui  met  à  un  si  haut  prix  l'opinion 
des  autres ,  qu'il  a  tout  sacrifié  à  une  fausse  affectation  de  vertu  ;  un 
homme  dont  l'ambitieux  amour-propre  vouloit  remplir  tout  l'univers 
de  sa  gloire ,  éblouir  tous  ses  contemporains  de  l'éclat  de  ses  talens 
et  de  ses  vertus ,  fouler  à  ses  pieds  tous  les  préjugés ,  braver  toutes 
les  puissances ,  et  se  faire  admirer  par  son  intrépidité  :  ce  même 
homme ,  à  présent  insensible  à  tant  d'indignités ,  s'abreuve  à  longs 
traits  d'ignominie ,  et  se  repose  mollement  dans  la  fange  comme  dans 
son  élément  naturel  !  De  grâce ,  mettez  plus  d'accord  dans  vos  idées , 
ou  veuillez  m'expliquer  comment  cette  brute  insensibilité  peut  exister 
dans  une  âme  capable  d'une  telle. effervescence.  Les  outrages  affectent 
tous  les  hommes ,  mais  beaucoup  plus  ceux  qui  les  méritent  et  qui 
n'ont  point  d'asile  en  eux-mêmes  pour  s'y  dérober.  Pour  en  être  ému 
le  moins  qu'il  est  possible,  il  faut  les  sentir  injustes,  et  s'être  fait  de 
l'honneur  et  de  l'innocence  un  rempart  autour  de  son  cœur ,  inacces- 
sible à  l'opprobre.  Alors  on  peut  se  consoler  de  l'erreur  ou  de  l'in- 
justice des  hommes  :  car  dans  le  premier  cas  les  outrages ,  dans  l'in- 
tention  de  ceux  qui  les  font ,  ne  sont  pas  pour  celui  qui  les  reçoit  ;  et 
dans  le  second ,  il  ne  les  lui  font  pas  dans  l'opinion  qu'il  est  vil  et  qu'il 
les  mérite ,  mais  au  contraire  par  ce  qu'étant  vils  et  méchans  eux- 
mêmes,  ils  haïssent  ceux  qui  ne  le  sont  pas. 

Mais  la  force  qu'une  âme  saine  emploie  à  supporter  des  traitemens 
indignes  d'elle  ne  rend  pas  ces  traitemens  moins  barbares  de  la  part 
de  ceux  qui  les  lui  font  essuyer.  On  auroit  tort  de  leur  tenir  compte 
des  ressources  qu'ils  n'ont  pu  lui  ôter  et  qu'ils  n'ont  pas  même  pré" 
vues ,  parce  qu'à  sa  place  ils  ne  les  trouveroient  pas  en  eux.  Vous  avez 
beau  me  faire  sonner  ces  mots  de  bienveillance  et  de  grâce ,  dans  le 
ténébreux  système  auquel  vous  donnez  ces  noms ,  je  ne  vois  qu'un  raf- 
finement de  cruauté  pour  accabler  un  infortuné  de  misères  pires  que 


pas  pénétré  de  reconnoissance  des  soins  qu'on  prend  pour  . .. 
et  le  livrer  sans  aucune  défense  aux  lâches  assassins  qr**    ^ 
gnardent  sans  risque ,  en  se  cachant  à  ses  regards. 

Voilà  donc  en  quoi  consiste  cette  grâce  prétendue  -^^^^^         " 
sieurs  font  tant  de  bruit.  Cette  grâce  n'en  seroit  pas  i**®'  ^^^  P® 
un  coupable,  à  moins  qu'il  ne  fût  en  même  temps  i  P^^?  ^"  ,  ^/î    + 
tels.  Qu'elle  en  soit  une  pour  cet  homme  audaci'^^  »  J^^'  maigre  tanx 

de  résistance  et    d'effrayantes  menaces,  est '^^^,°^^?"^®^^  La   I^ 

•  11'  '         X  «L      I  mii  l'avoit  décrété  con- 

provoquei  par  sa  présence  l'mique  tnbur*^  4^^  *  *^y"  ***'*'  ^^ 

noissant  parfaitement  son  innocence;  lu'elle  en  ^^^*.y^®  ^  .  ,^„__ 
homme  dédaigneux  qui  cache  si  pwi  wn  mépris  aux  traîtres  cajoleurs 
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qui  l'obsèdent  et  tiennent  sa  destinée  en  leurs  mains  :  voilà,  mon- 
sieur, ce  que  je  ne  comprendrai  jamais;  et  quand  il  seroittel  qu'ils  le 
disent ,  encore  falloiUl  savoir  de  lui  s'il  consentoit  à  conserver  sa  vie 
et  sa  liberté  à  cet  indigne  prix  :  car  une  grâce ,  ainsi  que  tout  autre 
don,  n'est  légitime  qu*avec  le  consentement,  du  moins  présumé,  de 
celui  qui  la  reçoit  ;  et  je  vous  demande  si  la  conduite  et  les  discours 
de  Jean-Jacques  laissent  présumer  de  lui  ce  consentement.  Or  tout  don 
fait  par  force  n'est  pas  un  don,  c'est  un  vol;  il  n'y  a  point  de  plus 
maligne  tyrannie  que  de  forcer  un  homme  de  nous  être  obligé  malgré 
lui ,  et  c'est  indignement  abuser  du  moi  de  grâce  que  de  le  donner  à 
un  traitement  forcé  plus  cruel  que  le  châtiment.  Je  suppose  ici  l'ac- 
cusé coupable  :  que  seroit  cette  grâce  si  je  le  supposois  innocent , 
comme  je  le  puis  et  le  dois  tant  qu'on  craint  de  le  convaincre? «Mais, 
dites-vous,  il  est  coupable;  on  en  est  certain,  puisqu'il  est  méchant.  » 
Voyez  comment  vous  me  ballottez!  Vous  m'avez  ci-devant  donné  ses 
crimes  pour  preuve  de  sa  méchanceté ,  et  vous  me  donnez  à  présent  sa 
méchanceté  pour  preuve  de  ses  crimes.  C'est  par  les  faits  qu'on  a  dé- 
couvert son  caractère ,  et  vous  m'alléguez  son  caractère  pour  éluder  la 
régulière  discussion  des  faits.  «  Un  tel  monstre ,  me  dites-vous ,  ne  mé- 
rite pas  qu'on  respecte  avec  lui  les  formes  établies  pour  la  convictioa 
d'un  criminel  ordinaire  :  on  n'a  pas  besoin  d'entendre  un  scélérat 
aussi  détestable  ;  ses  œuvres  parlent  pour  lui.  »  J'accorderai  que  le 
monstre  que  vous  m'avez  peint  ne  mérite ,  s'il  existe ,  aucune  des  pré- 
cautions établies  autant  pour  la  sûreté  des  innocens  que  pour  la  con- 
viction des  coupables  ;  mais  il  les  falloit  toutes ,  et  plus  encore ,  pour  bien 
constater  son  existence ,  pour  s'assurer  parfaitement  que  ce  que  vous 
appelez  ses  œuvres  sont  bien  ses  œuvres.  C'étoit  par  là  qu'il  falloit 
commencer ,  et  c'est  précisément  ce  qu'ont  oublié  vos  messieurs  :  car 
enfin ,  quand  le  traitement  qu'on  lui  fait  souffrir  seroit  doux  pour  un 
coupable ,  il  est  affreux  pour  un  innocent.  Alléguer  la  douceur  de  ce 
traitement  pour  éluder  la  conviction  de  celui  qui  le  souffre  est  donc  un 
sophisme  aussi  cruel  qu'insensé.  Convenez  de  .plus  que  ce  monstre, 
tel  qu'il  leur  a  plu  de  nous  le  forger,  est  un  personnage  bien  étrange, 
bien  nouveau,  bien  contradictoire,  un  être  d'imagination  tel  qu'en 
peut  enfanter  le  délire  de  la  fièvre ,  confusément  formé  de  parties  hé- 
^rogènes  qui ,  par  leur  nombre ,  leur  disproportion^  leur  incompati- 
^^,  ne  sauroient  former  un  seul  tout;  et  l'extravagance  de  cet  as- 
^^^^'Sse ,  qui  seule  est  une  raison  d'en  nier  l'existence ,  en  est  une 
pour  vhi^  de  l'admettre  sans  daigner  la  constater.  Cet  homme  est 
trop  coup^jie  pour  mériter  d'être  entendu;  il  est  trop  hors  de  la 
nature  pours^»on  puisse  douter  qu'il  existe.  Que  pensez-vous  de  ce 

raisonnement r><;;»est  pourtant  le  vôtre,  ou  du  moins  celui  de  vos 
messieurs.  \ 

Vous  m'assurez  qb^ c'est  par  leur  grande  bonté,  par  leur  excessive 
bienveillance ,  qu'ils  liï^pargnent  la  honte  de  se  voir  démasqué.  Mais 
une  pareille  générosité  r^semble  fort  à  la  bravoure  des  fan&rons, 
qu  ils  ne  montrent  que  loin  î*i  péril.  Il  me  semble  qu'à  leur  place ,  et 
maigre  toute  ma  pitié,  j'aimerôis  mieux  encore  être  ouvertement  juste 
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et  sévère  que  trompeur  et  fourbe  par  charité ,  et  je  vous  répéterai  tou- 
jours que  c'est  une  trop  bizarre  bienveillance  que  celle  qui ,  faisant 
porter  à  son  malheureux  objet ,  avec  tout  le  poids  de  la  haine ,  tout 
l'opprobre  de  la  dérision ,  ne  s*exerce  qu'à  lui  ôter ,  innocent  ou  cou- 
pable, tout  moyen  de  s*y  dérober.  J'ajouterai  que  toutes  ces  vertus 
que  vous  me  vantez  dans  les  arbitres  de  sa  destinée  sont  telles ,  que 
non-seulement ,  grâce  au  ciel ,  je  m'en  sens  incapable ,  mais  que  même 
je  ne  les  conçois  pas.  Gomment  peut -on  aimer  un  monstre  qui  fait 
horreur?  Comment  peut-on  se  pénétrer  d'une  pitié  si  tendre  pour  un 
être  aussi  malfaisant ,  aussi  cruel ,  aussi  sanguinaire?  Comment  peut-on 
choyer  avec  tant  de  sollicitude  le  fléau  du  genre  humain ,  le  ménager 
aux  dépens  des  victimes  de  sa  furie ,  et ,  de  peur  de  le  chagriner ,  lui 
aider  presque  à  faire  du  monde  un  vaste  tombeau?...  Comment,  mon- 
sieur, un  traître,  un  voleur,  un  empoisonneur ,  un  assassin  I...  J'ignore 
s'il  peut  exister  un  sentiment  de  bienveillance  pour  un  tel  être  parmi 
les  démons  ;  mais  parmi  les  hommes ,  un  tel  sentiment  me  paroîtroit 
un  goût  punissable  et  criminel  bien  plutôt  qu'une  vertu.  Non ,  il  n'y  a 
que  son  semblable  qui  le  puisse  aimer. 

Le  François.  —  Ce  seroit ,  quoi  que  vous  en  puissiez  dire ,  une  vertu 
de  l'épargner,  si  dans  cet  acte  de  clémence  on  se  proposoit  un  devoir 
à  remplir  plutôt  qu'un  penchant  à  suivre. 

Rousseau.  —  Vous  changez  encore  ici  l'état  de  la  question ,  et  ce 
n'est  pas  là  ce  que  vous  disiez  ci-devant  :  mais  voyons. 

Le  François.  —  Supposons  que  le  premier  qui  a  découvert  les  crimes 
de  ce  misérable  et  son  caractère  afTreux  se  soit  cru  obligé ,  coïbme  il 
l'étoit  sans  contredit ,  non-seulement  à  le  démasquer  aux  yeux  du  pu- 
blic ,  mais  à  le  dénoncer  au  gouvernement ,  et  que  cependant  son  res- 
pect pour  d'anciennes  liaisons  ne  lui  ait  pas  permis  de  vouloir  être 
l'instrument  de  sa  perte ,  n'a-t-il  pas  dû ,  cela  posé ,  se  conduire  exac- 
tement comme  il  l'a  fait ,  mettre  à  sa  dénonciation  la  condition  de  la 
grâce  du  scélérat ,  et  le  ménager  tellement ,  en  le  démasquant ,  qu'en 
lui  donnant  la  réputation  d'un  coquin ,  on  lui  conservât  la  liberté  d'un 
honnête  homme  ? 

Rousseau.  —  Votre  supposition  renferme  des  choses  contradictoires 
sur  lesquelles  j'aurois  beaucoup  à  dire.  Dans  cette  supposition  même , 
je  me  serois  conduit ,  et  vous  aussi ,  j'en  suis  très-sûr ,  et  tout  autre 
homme  d'honneur,  d'une  façon  très-différente.  D'abord,  à  quelque 
prix  que  ce  fût ,  je  n'aurois  jamais  voulu  dénoncer  le  scélérat  sans  me 
montrer  et  le  confondre ,  vu  surtout  les  liaisons  antérieures  que  vous 
supposez ,  et  qui  obligeoient  encore  plus  étroitement  l'accusateur  de 
prévenir  préalablement  le  coupable  de  ce  que  son  devoir  l'obligeoit  à 
faire  à  son  égard.  Encore  moins  aurois-je  voulu  prendre  des  mesures 
extraordinaires  pour  empêcher  que  mon  nom ,  mes  accusations ,  mes 
preuves ,  ne  parvinssent  à  ses  oreilles ,  parce  qu'en  tout  état  de  cause 
un  dénonciateur  qui  se  cache  joue  un  rôle  odieux ,  bas ,  lâche ,  juste- 
ment suspect  d'imposture,  et  qu'il  n'y  a  nulle  raison  suffisante  qui 
puisse  obliger  un  honnête  homme  à  faire  un  acte  injuste  et  flétrissant. 
Dès  que  vous  supposez  l'obligation  de  dénoncer  le  malfaiteur,  vous 
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supposez  aussi  celle  de  le  convaincre ,  parce  que  la  première  de  ces 
deux  obligations  emporte  nécessairement  l'autre ,  et  qu'il  faut  ou  se 
montrer  et  confondre  l'accusé ,  ou ,  si  l'on  veut  se  cacher  de  lui ,  se  taire 
avec  tout  le  monde  :  il  n'y  a  point  de  milieu.  Cette  conviction  de  celui 
qu'on  accuse  n'est  pas  seulement  l'épreuve  indispensable  de  la  vérité 
qu'on  se  croit  obligé  de  déclarer ,  elle  est  encore  un  devQir  du  dénon- 
ciateur envers  lui-même  dont  rien  ne  peut  le  dispenser ,  surtout  dans 
le  cas  que  vous  posez  ;  car  il  n'y  a  point  de  contradiction  dans  la 
vertu ,  et  jamais ,  pour  punir  un  fourbe ,  elle  ne  permettra  de  l'imiter. 
Le  François.  —  Vous  ne  pensez  pas  là-dessus  comme  Jean-Jacques. 

C'est  en  le  trahissant  qu'il  faut  punir  un  traître. 

Voilà  une  de  ses  maximes  :  qu'y  répondez-vous? 

Rousseau.  —  Ce  que  votre  cœur  y  répond  lui-même.  Il  n'est  pas 
étonnant  qu'un  homme  qui  ne  se  fait  scrupule  de  rien  ne  s'en  fasse 
aucun  de  la  trahison;  mais  il  le  seroit  fort  que  d'honnêtes  gens  se 
crussent  autorisés  par  son  exemple  à  l'imiter. 

Le  François.  —  L'imiter  1  non  pas  généralement  ;  mais  quel  tort 
lui  fait-on  en  suivant  avec  lui  ses  propres  maximes  pour  l'empêcher 
d'en  abuser  ? 

Rousseau.  —  Suivre  avec  lui  ses  propres  maximes!  Y  pensez- vous? 
quels  principes  !  quelle  morale  !  Si  l'on  peut ,  si  l'on  doit  suivre  avec 
les  gens  leurs  propres  maximes,  il  faudra  donc  mentir  aux  menteurs, 
voler  les  fripons ,  empoisonner  les  empoisonneurs ,  assassiner  les  assas- 
sins ,  être  scélérat  à  l'envi  avec  ceux  qui  le  sont  ;  et ,  si  l'on  n'est  plus 
obligé  d'être  honnête  homme  qu'avec  les  honnêtes  gens ,  ce  devoir  ne 
mettra  personne  en  ^ands  frais  de  vertu  dans  le  siècle  où  nous  som- 
mes. Il  est  digne  du  scélérat  que  vous  m'avez  peint  de  donner  des  le- 
çons de  fourberie  et  de  trahison;  mais  je  suis  fâché  pour  vos  messieurs 
que ,  parmi  tant  de  meilleures  leçons  qu'il  a  données  et  qu'il  eût  mieux 
valu  suivre ,  ils  n'aient  profité  que  de  celle-là. 

Au  reste ,  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  rien  trouvé  de  pareil  dans 
les  livres  de  Jean-Jacques.  Où  donc  a-t-il  établi  ce  nouveau  précepte 
£i  contraire  à  tous  les  autres  ? 

Le  François.  —  Dans  un  vers  d'une  comédie. 

Rousseau.  —  Quand  est-ce  qu'il  a  fait  jouer  cette  comédie  ? 

Le  François.  —  Jamais. 

Rousseau.  —  Où  est-ce  qu'il  l'a  fait  imprimer  ? 

Le  François.  —  Nulle  part. 

Rousseau.  —  Ma  foi ,  je  ne  vous  entends  point. 

Le  François.  —  C'est  une  espèce  de  farce  qu'il  écrivit  jadis  à  la  h&te 
et  presque  impromptu  à  la  campagne  dans  un  moment  de  gaieté ,  qu'il 
n'a  pas  même  daigné  corriger,  et  que  nos  messieurs  lui  ont  volée 
comme  beaucoup  d'autres  choses  qu'ils  ajustent  ensuite  à  leur  façon 
pour  l'édification  publique. 

Rousseau.  —  Mais  comment  ce  vers  est-il  employé  dans  cette  pièce? 
Est-ce  lui-même  qui  le  prononce  ? 

Le  François.  —  Non  ;  c'est  une  jeune  fille  qui ,  se  croyant  trahie 


PREMIER  DIALOGUE.  265 

par  son  amant,  le  dit  dans  un  moment  de  dépit  pour  s'encourager 
&  intercepter,  ouvrir  et  garder  une  lettre  écrite  par  cet  amant  à  sa 
rivale. 
Rousseau.  —  Quoi  I  monsieur ,  un  mot  dit  par  une  jeune  fille  amou- 
^  reuse  et  piquée ,  dans  l'intrigue  galante  d'une  farce  écrite  autrefois  à 
la  hâte,  et  qui  n'a  été  ni  corrigée,  ni  imprimée,  ni  représentée;  ce 
mot  en  l'air  dont  elle  appuie ,  dans  sa  colère ,  un  acte  qui  de  sa  part 
n'est  pas  même  une  trahison;  ce  mot,  dont  il  vous  plaît  de  faire  une 
maxime  de  Jean- Jacques ,  est  Tunique  autorité  sur  laquelle  vos  mes- 
sieurs ont  ourdi  l'affreux  tissu  de  trahisons  dont  il  est  enveloppé  ? 
Voudriez- vous  que  je  répondisse  à  cela  sérieusement  ?  Me  l'avez- vous 
dit  sérieusement  vous-même  ?  Non;  votre  air  seul,  en  le  prononçant, 
me  dispehsoit  d'y  répondre.  Eh  !  qu'on  lui  doive  ou  non  de  ne  pas  le 
trahir ,  tout  homme  d'honneur  ne  se  doit-il  pas  à  lui-même  de  n'être 
un  traître  envers  personne  ?  Nos  devoirs  envers  les  autres  auroient 
beau  varier  selon  les  temps ,  les  gens ,  les  occasions ,  ceux  envers  nous- 
mêmes  ne  varient  point  ;  et  je  ne  puis  penser  que  celui  qui  ne  se  croit 
pas  obligé  d'être  honnête  homme  avec  tout  le  monde  le  soit  jamais 
avec  qui  que  ce  soit. 

Hais ,  sans  insister  sur  ce  point  davantage ,  allons  plus  loin.  Passons 
au  dénonciateur  d'être  un  lâche  et  un  traître  sans  néanmoins  être  un 
imposteur,  et  aux  juges  d'être  menteurs  et  dissimulés  sans  néanmoins 
être  iniques  :  quand  cette  manière  de  procéder  seroit  aussi  juste  et 
permise  qu'elle  est  insidieuse  et  perfide ,  quelle  en  seroit  l'utilité  dans 
cette  occasion  pour  la  fin  que  vous  alléguez  ?  Où  donc  est  la  nécessité , 
pour  faire  grâce  à  un  criminel,  de  ne  pas  l'entendre?  Pourquoi  lui 
cacher  à  lui  seul ,  avec  tant  de  machines  et  d'artifices ,  ses  crimes  qu'il 
doit  savoir  mieux  que  personne,  s'il  est- vrai  qu'il  les  ait  commis? 
Pourquoi  fuir,  pourquoi  rejeter  avec  tant  d'eflîroi  la  manière  la  plus 
sûre,  la  plus  juste,  la  plus  raisonnable  et  la  plus  naturelle,  de  s'as- 
surer de  lui  sans  lui  infliger  d'autre  peine  que  celle  d'un  hypocrite  qui 
se  voit  confondu  ?  C'est  la  punition  qui  naît  le  mieux  de  la  chose ,  qui 
s'accorde  le  mieux  avec  la  grâce  qu'on  veut  lui  faire ,  avec  les  sûretés 
qu'on  doit  prendre  pour  l'avenir ,  et  qui  seule  prévient  deux  grands 
scandales ,  savoir ,  celui  de  la  publication  des  crimes ,  et  celui  de  leur 
impunité.  Vos  messieurs  allèguent  néanmoins  pour  raison  de  leurs 
procédés  frauduleux  le  soin  d'éviter  le  scandale.  Uais  si  le  scandale 
consiste  essentiellement  dans  la  publicité ,  je  ne  vois  point  celui  qu'on 
évite  en  cachant  le  crime  au  coupable  qui  ne  peut  l'ignorer ,  et  en  le 
divulguant  parmi  tout  le  reste  des  hommes  qui  n'en  savoient  rien.  L'air 
de  mystère  et  de  réserve  qu'on  met  à  cette  publication  ne  sert  qu'à 
l'accélérer.  Sans  doute  le  public  est  toujours  fidèle  aux  secrets  qu'on 
lui  confie  :  ils  ne  sortent  jamais  de  son  sein  ;  mais  il  est  risible  qu*en 
disant  ce  secret  à  l'oreille  à  tout  le  monde,  et  le  cachant  très-soigneu- 
sement au  seul  qui ,  s'il  est  coupable ,  le  sait  nécessairement  avant  tout 
autre ,  on  veuille  éviter  par  là  le  scandale ,  et  faire  de  ce  badin  mystère 
un  acte  de  bienfaisance  et  de  générosité.  Pour  moi ,  avec  une  si  tendre 
bienveillance  pour  le  coupable ,  j'aurois  choisi  de  le  confondre  sans  le 
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diffamer,  plutôt  que  de  le  difTamer  sans  le  coofozidre;  et  il  faut  cer- 
tainement ,  pour  avoir  pris  le  parti  contraire ,  avoir  eu  d'autres  rai- 
sons que  vous  ne  m'avez  pas  dites ,  et  que  cette  bienveillance  ne  com- 
porte pas. 

Supposons  qu'au  lieu  d'aller  creusant  sous  ses  pas  tous  ces  tortueux 
souterrains,  au  lieu  des  triples  murs  de  ténèbres  qu'on  élève  avec  tant 
d'efforts  autour  de  lui ,  au  lieu  de  rendre  le  public  et  l'Europe  entière 
complices  et  témoins  du  scandale  qu'on  feint  de  vouloir  éviter ,  au  lieu 
de  lui  laisser  tranquillement  continuer  et  consommer  ses  crimes ,  en 
se  contentant  de  les  voie  et  de  les  compter  sans  en  empêcher  aucun  ; 
supposons ,  dis-je ,  qu'au  lieu  de  tout  ce  tortillage  on  se  fût  ouverte- 
ment et  directement  adressé  à  lui-même  et  à  lui  seul  ;  qu'en  lui  pré- 
sentant en  face  son  accusateur  armé  de  toutes  ses  preuves ,  on  lui  eût 
dit  :  <E  Misérable ,  qui  fais  l'honnête  homme  et  qui  n'es  qu'un  scélérat , 
te  voilà  démasqué,  te  voilà  connu;  voilà  tes  faits,  en  voilà  les  preu- 
ves :  qu'as-tu  à  répondre  ?»  Il  eût  nié ,  direz-vous.  Et  qu'importe  ? 
Que  font  les  négations  contre  les  démonstrations  ?  Il  fût  resté  convaincu 
et  confondu.  Alors  on  eût  ajouté  en  montrant  son  dénonciateur  :  «  Re- 
mercie cet  homme  généreux  que  sa  conscience  a  forcé  de  t'accuser ,  et 
que  sa  bonté  porte  à  te  protéger.  Par  son  intercession  l'on  veut  bien 
te  laisser  vivre  et  te  laisser  libre  ;  tu  ne  seras  même  démasqué  aux 
yeux  du  public  qu'autant  que  ta  conduite  rendra  ce  soin  nécessaire 
pour  prévenir  la  continuation  de  tes  forfaits.  Songe  que  des  yeux 
perçans  sont  sans  cesse  ouverts  sur  toi ,  que  le  glaive  punisseur  pend 
sur  ta  tête,  et  qu'à  ton  premier  crime  tu  ne  peux  lui  échapper.  » 
Y  avoit-il ,  à  votre  avis ,  une  conduite  plus  simple ,  plus  sûre  et  plus 
droite,  pour  allier  à  son  égard  la  justice,  la  prudence  et  la  charité? 
Pour  moi ,  je  trouve  qu'en  s'y  prenant  ainsi ,  l'on  se  fût  assuré  de  lui 
par  la  crainte  beaucoup  mieux  qu*on  n'a  fait  par  tout  cet  immense 
appareil  de  machines  qui  ne  l'empêche  pas  d'aller  toujours  son  train. 
On  n'eût  point  eu  besoin  de  le  traîner  si  barbarement,  ou ,  selon  vous, 
si  bénignement  dans  le  bourbier  ;  on  n'eût  point  habillé  la  justice  et 
la  vertu  des  honteuses  livrées  de  la  perfidie  et  du  mensonge  ;  ses  déla- 
teurs et  ses  juges  n'eussent  point  été  réduits  à  se  tenir  sans  cesse  en- 
foncés devant  lui  dans  leurs  tanières ,  comme  fuyant  en  coupables  les 
regards  de  leur  victime ,  et  redoutant  la  lumière  du  jour  :  enfin  l'on 
eût  prévenu ,  avec  le  double  scandale  des  crimes  et  de  leur  impunité , 
celui  d'une  maxime  aussi  funeste  qu'insensée  que  vos  messieurs  sem- 
blent vouloir  établir  par  son  exemple,  savoir,  que,  pourvu  qu'on  ait 
de  l'esprit  et  qu'on  fasse  de  beaux  livres ,  on  peut  se  livrer  à  toutes 
sortes  de  crimes  impunément. 

Voilà  le  seul  vrai  parti  qu'on  avoit  à  prendre ,  si  l'on  vouloit  absolu- 
ment ménager  un  pareil  misérable*  Mais  pour  moi,  je  vous  déclare 
que  je  suis  aussi  loin  d'approuver  que  de  comprendre  cette  prétendue 
clémence  de  laisser  libre ,  nonobstant  le  péril ,  je  ne  dis  pas  un  monstre 
affreux  tel  qu'on  nous  le  représente ,  mais  un  malfaiteur  tel^u'il  soit. 
Je  ne  trouve  dans  cette  espèce  de  grâce  ni  raison ,  ni  humanité ,  ni  sû- 
reté, et  j'y  trouve  beaucoup  moins  cette  douceur  et  cette  bienveillance 
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dont  se  vantent  vos  messieurs  avec  tant  de  bruit.  Rendre  un  homme 
le  jouet  du  public  et  de  la  canaille ,  le  faire  chasser  successivement  de 
tous  les  asiles  les  plus  reculés ,  les  plus  solitaires ,  où  il  s'étoit  de  lui- 
même  emprisonné  et  d'où  certainement  il  n'étoit  à  portée  de  faire  au- 
cun mal  ;  le  faire  lapider  par  la  populace  ;  le  promener  par  dérision  de 
lieu  en  lieu  toujours  chargé  de  nouveaux  outrages;  lui  ôter  même  les 
ressources  les  plus  indispensables  de  la  société  ;  lui  voler  sa  subsis- 
tance pour  lui  faire  Taumône  ;  le  dépayser  sur  toute  la  face  de  la  terre  ; 
faire  de  tout  ce  qu'il  lui  importe  le  plus  de  savoir  autant  pour  lui  de 
mystères  impénétrables;  le  rendre  tellement  étranger,  odieux ,  mépri- 
sable aux  hommes,  qu'au  lieu  des  lumières,  de  l'assistance  et  des 
conseils  que  chacun  doit  trouver  au  besoin  parmi  ses  frères,  il  ne 
trouve  partout  qu'embûches ,  mensonges ,  trahisons ,  insultes  ;  le  livrer 
en  un  mot  sans  appui ,  sans  protection ,  sans  défense ,  à  l'adroite  ani- 
mosité  de  ses  ennemis  :  c'est  le  traiter  beaucoup  plus  cruellement  que 
si  l'on  se  fût  une  bonne  fois  assuré  de  sa  personne  par  une  détention 
dans  laquelle,  avec  la  sûreté  de  tout  le  monde,  on  lui  eût  fait  trouver 
]a  sienne ,  ou  du  moins  la  tranquillité.  Vous  m'avez  appris  qu'il  désira , 
qu'il  demanda  lui-même  cette  détention ,  et  que ,  loin  de  la  lui  accor- 
der ,  on  lui  fit  de  cette  demande  un  nouveau  crime  et  un  nouveau  ri- 
dicule. Je  crois  voir  à  la  fois  la  raison  de  la  demande  et  celle  du  refus. 
Ne  pouvant  trouver  de  refuge  dans  les  plus  solitaires  retraites ,  chassé 
successivement  du  sein  des  montagnes  et  du  milieu  des  lacs ,  forcé  de 
fuir  de  lieu  en  lieu  et  d'errer  sans  cesse  avec  des  peines  et  des  dépen- 
ses excessives  au  milieu  des  dangers  et  des  outrages  ;  réduit ,  à  l'entrée 
de  l'hiver ,  à  courir  l'Europe  pour  y  chercher  un  asile  sans  plus  savoir 
où ,  et  sûr  d'avance  de  n'être  laissé  tranquille  nulle  part  :  il  étoit  na- 
tmrel  que,  battu,  fatigué  de  tant  d'orages,  il  désirât  de  finir  ses  mal- 
heureux jours  dans  une  paisible  captivité ,  plutôt  que  de  se  voir  dans 
sa  vieillesse  poursuivi ,  chassé ,  ballotté  sans  reUche  de  tous  côtés , 
privé  d'une  pierre  pour  y  reposer  sa  tête ,  et  d'un  asile  où  il  pût  res- 
pirer, jusqu'à  ce  qu'à  force  de  courses  et  de  dépenses,  on  l'eût  réduit 
à  périr  de  misère ,  ou  à  vivre ,  toujours  errant ,  des  dures  aumônes  de 
ses  persécuteurs ,  ardens  à  en  venir  là  pour  le  rassasier  enfin  d'igno- 
minie à  leur  aise.  Pourquoi  n'a-t-on  pas  consenti  à  cet  expédient  si 
sûr ,  si  court ,  si  facile ,  qu'il  proposoit  lui-même ,  et  qu'il  demandoit 
comme  ime  faveur?  N'est-ce  point  qu'on  ne  vouloit  pas  le  traiter  avec 
tant  de  douceur ,  ni  lui  laisser  jamais  trouver  cette  tranquillité  si  dé- 
sirée? N'est-ce  point  qu'on  ne  vouloit  lui  laisser  aucun  relâche,  ni  le 
mettre  dans  un  état  où  l'on  n'eût  pu  lui  attribuer  chaque  jour  de  nou- 
veaux crimes  et  de  nouveaux  livres ,  et  où  peut-être ,  à  force  de  dou- 
ceur et  de  patience ,  eût-il  fait  perdre  aux  gens  chargés  de  sa  garde 
les  fausses  idées  qu'on  vouloit  donner  de  lui?  N'estrce  point  enfin  que 
dans  le  projet  si  chéri ,  si  suivi ,  si  bien  concerté ,  de  l'envoyer  en  An- 
gleterre ,  il  entroit  des  vuôs  dont  son  séjour  dans  ce  pays-là ,  et  les 
effets  qu'il  y  a  produits,  semblent  développer  assez  l'objet?  Si  Ton 
peut  donner  à  ce  refus  d'autres  motifs,  qu'on  me  les  dise,  et  je  pro- 
mets d'en  montrer  la  fausseté. 
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Monsieur ,  tout  ce  que  vous  m'avez  appris ,  tout  ce  que  vous  m'avez 
prouvé,  est  à  mes  yeux  plein  de  choses  inconcevables,  contradictoires, 
absurdes,  qui,  pour  être  admises,  demanderoient  encore  d'autres 
genres  de  preuves  que  celles  qui  suffisent  pour  les  plus  complètes  dé* 
monstrations  ;  et  c'est  précisément  ces  mêmes  choses  absurdes  que 
vous  dépouillez  de  l'épreuve  la  plus  nécessaire  et  qui  met  le  sceau  à 
toutes  les  autres.  Vous  m'avez  fabriqué  tout  à  votre  aise  un  être  tel 
qu'il  n'en  exista  jamais,  un  monstre  hors  de  la  nature,  hors  de  la 
vraisemblance ,  hors  de  la  possibilité ,  et  formé  de  parties  inalliables , 
incompatibles,  qui  s'excluent  mutuellement.  Vous  avez  donné  pour 
principe  à  tous  ses  crimes  le  plus  furieux ,  le  plus  intolérant ,  le  plus 
extravagant  amour-propre ,  qu'il  n'a  pas  laissé  de  déguiser  si  bien  de-> 
puis  sa  naissance  jusqu'au  déclin  de  ses  ans ,  qu'il  n'en  a  paru  nulle 
trace  pendant  tant  d'années,  et  qu'encore  aujourd'hui  depuis  ses 
malheurs  il  étouffe  ou  contient  si  bien  qu'on  n'en  voit  pas  le  moindre 
signe.  Malgré  tout  cet  indomptable  orgueil,  vous  m'avez  fait  voir  dans 
le  même  être  un  petit  menteur,  un  petit  fripon,  un  petit  coureur  de 
cabarets  et  de  mauvais  lieux ,  un  vil  et  crapuleux  débauché  pourri  de 
vérole ,  et  qui  passoit  sa  vie  à'  aller  escroquant  dans  les  tavernes  quel- 
ques écus  à  droite  et  à  gauche  aux  manans  qui  les  fréquentent.  Vous 
avez  prétendu  que  ce  même  personnage  étoit  le  même  homme  qui, 
pendant  quarante  ans ,  a  vécu  estimé ,  bien  voulu  de  tout  le  monde , 
l'auteur  des  seuls  écrits  dans  ce  siècle  qui  portent  dans  l'âme  des  lec- 
teurs la  persuasion  qui  les  a  dictés ,  et  dont  on  sent  en  les  lisant  que 
l'amour  de  la  vertu  et  le  zèle  de  la  vérité  font  l'inimitable  éloquence. 
Vous  dites  que  ces  livres  qui  m'émeuvent  ainsi  le  cœur  sont  les  jeux 
d'un  scélérat  qui  ne  sentoit  rien  de  ce  qu'il  disoit  avec  tant  d'ardeur 
et  de  véhémence ,  et  qui  cachoit  sous  un  air  de  probité  le  venin  dont 
il  vouloit  infecter  ses  lecteurs.  Vous  me  forcez  même  de  croire  que  ces 
écrits  à  la  fois  si  fiers,  si  touchans,  si  modestes,  ont  été  composés 
parmi  les  pots  et  les  pintes ,  et  chez  les  filles  de  joie  où  l'auteur  pas- 
soit sa  vie  ;  et  vous  me  transformez  enfin  cet  orgueil  irascible  et  diabo- 
lique en  l'abjection  d'un  cœur  insensible  et  vil  qui  se  rassasie  sans 
peine  de  l'ignominie  dont  l'abreuve  à  plaisir  la  charité  du  public. 

Vous  m'avez  figuré  vos  messieurs  qui  disposent  à  leur  gré  de  sa  ré- 
putation ,  de  sa  personne  et  de  toute  sa  destinée ,  comme  des  modè- 
les de  vertu ,  des  prodiges  de  générosité ,  des  anges  pour  lui  de  dou- 
ceur et  de  bienfaisance ,  et  vous  m'avez  appris  en  même  temps  que 
l'objet  de  tous  leurs  tendres  soins  avoit  été  de  le  rendre  l'horreur  de 
l'univers,  le  plus  déprisé  des  êtres,  de  le  traîner  d'opprobre  en  op- 
probre et  de  misère  en  misère ,  et  de  lui  faire  sentir  à  loisir  dans  les 
calamités  de  la  plus  malheureuse  vie  tous  les  déchiremens  que  peut 
éprouver  une  âme  fière  en  se  voyant  le  jouet  et  le  rebut  du  genre  hu- 
main. Vous  m'avez  appris  que  par  pitié,  par  grâce,  tous  ces  honmies 
vertueux  avoient  bien  voulu  lui  ôter  tout  moyen  d'être  instruit  des 
raisons  de  tant  d'outrages ,  s'abaisser  en  sa  faveur  au  rôle  de  cajoleurs 
et  de  traîtres,  faire  adroitement  le  plongeon  à  chaque  éclaircisse- 
ment qu'il  cherchoit ,  l'environner  de  souterrains  et  de  pièges  tella- 
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ment  tendus  que  chacun  de  ses  pas  fût  nécessairement  une  chute,  en- 
fin le  circonvenir  avec  tant  d'adresse ,  qu'en  butte  aux  insultes  de  tout 
le  monde  il  ne  pût  jamais  savoir  la  raison  de  rien ,  apprendre  un  seul 
mot  de  vérité ,  repousser  aucun  outrage ,  obtenir  aucune  explication , 
trouver,  saisir  aucun  agresseur,  et  qu'à  chaque  instant,  atteint  des 
plus  cruelles  morsures ,  il  sentit  dans  ceux  qui  Tentourent  la  flexibi- 
lité des  serpens  aussi  bien  que  leur  venin. 

Vous  avez  fondé  le  système  qu'on  suit  à  son  égard  sur  des  devoirs 
dont  je  n'ai  nulle  idée,  sur  des  vertus  qui  me  font  horreur,  sur  des 
principes  qui  renversent  dans  mon  esprit  tous  ceux  de  la  justice  et  de 
la  morale.  Figurez-vous  des  gens  qui  commencent  par  se  mettre  cha- 
cun un  bon  masque  bien  attaché ,  qui  s'arment  de  fer  jusqu'aux  dents , 
qui  surprennent  ensuite  leur  ennemi ,  le  saisissent  par  derrière ,  le 
mettent  nu,  lui  lient  le  corps,  les  bras,  les  mains,  les  pieds,  la  tête, 
de  façon  qu'il  ne  puisse  remuer ,  lui  mettent  un  bâillon  dans  la  bou- 
che ,  lui  crèvent  les  yeux ,  retendent  à  terre ,  et  passent  enfin  leur  no- 
ble vie  à  le  massacrer  doucement ,  de  peur  que ,  mourant  de  ses  bles- 
sures ,  il  ne  cesse  trop  tôt  de  les  sentir.  Voilà  les  gens  que  vous  voulez 
que  j'admire.  Rappelez,  monsieur,  votre  équité,  votre  droiture,  et 
sentez  en  votre  conscience  quelle  sorte  d'admiration  je  puis  avoir  pour 
eux.  Vous  m'avez  prouvé ,  j'en  conviens ,  autant  que  cela  se  pouvoit 
par  la  méthode  que  vous  avez  suivie ,  que  l'homme  ainsi  terrassé  est 
mi  monstre  abominable  ;  mais ,  quand  cela  seroit  aussi  vrai  que  diffi- 
cile à  croire,  l'auteur  et  les  directeurs  du  projet  qui  s'exécute  à  son 
égard  seroient  à  mes  yeux,  je  le  déclare,  encore  plus  abominables  que 
lui. 

Certainement  vos  preuves  sont  d'une  grande  force  ;  mais  il  est  faux 
que  cette  force  aille  pour  moi  jusqu'à  l'évidence ,  puisqu'en  fait  de  dé- 
Uts  et  de  crimes,  cette  évidence  dépend  essentiellement  d'une  épreuve 
qu'on  écarte  ici  avec  trop  de  soin  pour  qu'il  n'y  ait  pas  à  cette  omis- 
sion quelque  puissant  motif  qu'on  nous  cache  et  qu'il  importeroit  de 
savoir.  J'avoue  pourtant,  et  je  ne  puis  trop  le  répéter,  que  ces  preuves 
m'étonnent,  et  m'ébranleroient  peut-être  encore,  si  je  ne  leur  trouvois 
d'autres  défauts  non  moins  dirimans  selon  moi. 

Le  premier  est  dans  leur  force  même  et  dans  leur  grand  nombre  de 
la  part  dont  elles  viennent.  Tout  cela  me  paroUroit  fort  bien  dans  des 
procédures  juridiques  faites  par  le  ministère  public  :  mais  pour  que 
des  particuliers ,  et  qui  pis  est ,  des  amis ,  aient  pris  tant  de  peine , 
aient  fait  tant  de  dépenses ,  aient  mis  tant  de  temps  à  faire  tant  d'in- 
formations ,  à  rassembler  tant  de  preuves ,  à  leur  donner  tant  de  force , 
sans  y  être  obligés  par  aucun  devoir ,  il  faut  qu'ils  aient  été  animés 
pour  cela  par  quelque  passion  bien  vive  qui ,  tant  qu'ils  s'obstineront 
à  la  cacher,  me  rendra  suspect  tout  ce  qu'elle  aura  produit. 

Un  autre  défaut  que  je  trouve  à  ces  invincibles  preuves ,  c'est  qu'elles 
prouvent  trop ,  c'est  qu'elles  prouvent  des  choses  qui  naturellement  ne 
sauroient  exister.  Autant  vaudroit  me  prouver  des  miracles ,  et  vous 
savez  que  je  n'y  crois  pas.  Il  y  a  dans  tout  cela  des  multitudes  d'ab- 
surdités auxquelles  avec  toutes  leurs  preuves  il  ne  dépend  pas  4e  mon 
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esprit  d'acquiescer.  Les  explications  qu'on  leur  donne ,  et  que  tout  le 
monde ,  à  ce  que  vous  m'assurez ,  trouve  si  claires ,  ne  sont  à  mes 
yeux  guère  moins  absurdes ,  et  ont  le  ridicule  de  plus.  Vos  messieurs 
semblent  ayoir  chargé  Jean-Jacques  de  crimes ,  comme  vos  théologiens 
ont  chargé  leur  doctrine  d'articles  de  foi  :  l'avantage  de  persuader 
en  affirmant,  la  facilité  de  faire  tout  croire,  les  ont  séduits.  Aveuglés 
par  leur  passion,  ils  ont  entassé  faits  sur  faits,  crimes  sur  crimes, 
sans  précaution ,  sans  mesure.  Et  quand  enfin  ils  ont  aperçu  l'incom- 
patibilité de  tout  cela,  ils  n'ont  plus  été  à  temps  d'y  remédier,  te 
grand  soin  qu'ils  avoient  pris  de  tout  prouver  également  les  forçant  de 
tout  admettre  sous  peine  de  tout  rejeter.  Il  a  donc  fallu  chercher  mille 
subtilités  pour  tâcher  d'accorder  tant  de  contradictions  ;  et  tout  ce 
travail  a  produit ,  sous  le  nom  de  Jean-Jacques ,  l'être  le  plus  chimé-* 
rique  et  le  plus  extravagant  que  le  délire  de  la  fièvre  puisse  faire 
imaginer. 

Un  troisième  défaut  de  ces  invincibles  preuves  est  dans  la  manière 
de  les  administrer  avec  tant  de  mystère  et  de  précautions.  Pourquoi 
tout  cela?  La  vérité  ne  cherche  pas  ainsi  les  ténèbres  et  ne  marche  pas 
si  timidement.  C'est  une  maxime  en  jurisprudence  *  qu'on  présunie  le 
dol  dans  celui  qui  suit,  au  lieu  de  la  droite  route,  des  voies  obliques 
et  clandestines.  C'en  est  une  autre'  que  celui  qui  décline  un  jugement 
régulier  et  cache  ses  preuves  est  présumé  soutenir  une  mauvaise  cause. 
Ces  deux  maximes  conviennent  si  bien  au  système  de  vos  messieurs 
qu'on  les  croiroit  faites  exprès  pour  lui ,  si  je  ne  citois  pas  mon  auteur. 
Si  ce  qu'on  prouve  d'un  accusé  en  son  absence  n'est  jamais  régulière- 
ment prouvé ,  ce  qu'on  en  prouve  en  se  cachant  si  soigneusement  de 
lui  prouve  plus  contre  l'accusateur  que  contre  l'accusé,  et,  par.  cela 
seul ,  l'accusation  revêtue  de  toutes  ses  preuves  clandestines  doit  être 
présumée  une  imposture 

Enfin  le  grand  vice  de  tout  ce  système  est  que ,  fondé  sur  le  men- 
songe ou  sur  la  vérité,  le  succès  n'en  serolt  pas  moins  assuré  d'une 
façon  que  de  l'autre.  Supposez ,  au  lieu  de  votre  Jean-Jacques ,  un  vé- 
ritablement honnête  homme,  isolé,  trompé,  trahi,  seul  sur  la  terre, 
entouré  d'ennemis  puissans ,  rusés ,  masqués ,  implacables ,  qui ,  sans 
obstacle  de  la  part  de  personne ,  dressent  à  loisir  leurs  machines  au- 
tour de  lui  -,  et  vous  verrez  que  tout  ce  qui  lui  arrive ,  méchant  et  cou- 
pable, ne  lui  arriveroit  pas  moins,  innocent  et  vertueux.  Tant  par  le 
fond  que  par  la  forme  des  preuves,  tout  cela  ne  prouve  donc  rien, 
précisément  parce  qu'il  prouve  trop. 

Monsieur,  quand  les  géomètres,  marchant  de  démonstration  en  dé- 
monstration, parviennent  à  quelque  absurdité,  au  lieu  de  l'admettre, 
quoique  démontrée,  ils  reviennent  sur  leurs  pas,  et,  sArs  qu'il  s'est 
glissé  dans  leurs  principes  ou  dans  leurs  raisonnemens  quelque  para- 

4 .  <t  Dolas  prœstimittir  In  eo  qni  recta  via  non  incedit,  sed  per  anAractus 
et  deverUcuIa.  »  Menoch.,  in  Prmsumpt, 

5.  c  Jndfeium  subterlUglens  et  probationes  occnltans  malam  eausam 
'tveie  prasiunUiir.  »  Ibid. 
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logisme  qu.ils  n'ont  pas  aperçu  y  ils  ne  s'afrêtent  pas  qu'As  ne  le  trou- 
vent; et,  s'ils  ne  peuvent  le  découvrir ,  laissant  là  leur  démonstration 
prétendue ,  ils  prennent  une  autre  route  pour  trouver  la  vérité  qu'ils 
cherobent ,  sûrs  qu'elle  n^admet  point  d'absurdité. 

Lr  F»AR|poi8.  —  N'apcroevez-vous  point  que ,  pour  éviter  de  préten- 
dues absurdités  y  vous  tombez  dans  une  autre ,  sinon  plus  forte ,  au 
moins  plus  choquante  ?  Vous  justifiez  un  seul  homme  dont  la  condam- 
nation vous  déplaît,  aux  dépens  de  toute  une  nation,  que  dis- je?  de 
toute  une  génération  dont  vous  faites  une  génération  de  fourbes  :  car 
enfin  tout  est  d'accord;  toutle  public,  tout  le  monde  sans  exception  a 
donné  son  assentiment  au  plan  qui  vous  parott  si  répréhensible  ;  tout 
se  prête  avec  zèle  à  son  ex^ution  :  personne  ne  Ta  désapprouvé ,  per- 
sonne'n'a  commis  la  moindre  iiiâisorétion  qui  pût  le  faire  échouer, 
personne  n'a  donné  le  moindre  indice ,  la  moindre  lumière  à  l'accusé 
qui  pût  le  mettre  en  état  de  se  défendre;  il  n'a  pu  tirer  d'aucune 
bouche  un  seul  mot  d'éclaircissement  sur  les  charges  atroces  dont  on 
l'accable  à  l'envi;  tout  a'empresse  à  renforcer  les  ténèbres  dont  on  l'en- 
vironne, et  l'on  ne  sait  à  quoi  chacun  se  livre  avec  plus  d'ardeur,  de 
le  diffamer  absent ,  ou  de  le  persifler  préseiit  U  faudroit  donc  conclure 
de  vos  raisonnemens  qu'il  ne  se  trouve  pas  dans  toute  la  génération 
présente  un  seul  honnête  homme ,  pas  un  seul  ami  de  la  vérité.  Ad- 
mettez-vous cette  conséquence  ?     • 

RoussBAU.  —  A  Dieu  ne  plaise!  Si  j'étois  tenté  de  l'admettre,  ce  ne 
seroit  pas  auprès  de  vous ,  dont  je  connois  la  droiture  invariable  et  la 
sincère  équité.  Mais  je  connois  aussi  ce  que  peuvent  sur  les  meilleurs 
cœurs  les  pr^ugés  et  les  passions,  et  combien  leurs  illusions  sont 
quelquefois  inévitables.  Votre  objection  me  paroît  solide  et  forte.  Elle 
s'est  présentée  à  mon'  esf^rit  longtemps  avant  que  vous  me  la  fissiez; 
elle  me  paroît  plus  £acile  à  rétorquer  qu'à  résoudre ,  et  vous  doit  em- 
barrasser du  moins  autant  que  moi  :  car  enfin,  si  le  public  n'est  pas 
tout  composé  de  méchans  et  de  fourbes,  tous  d'accord  pour  trahir  un 
seul  homme,  il  est  encore  moins  composé  sans  exception  d'hommes 
bienfaisans,  généreux,  francs  de  jalousie,  d'envie,  de  haine,  de  mali- 
gnité. Ces  vices  sont-ils  donc  tellement  éteints  sur  la  terre  qu'il  n'en 
reste  pas  le  moindre  germe  dans  le  cœur  d'aucun  individu?  C'est  pour- 
tant ce  qu'il  faudroit  admettre ,  si  ce  Système  de  secret  et  de  ténèbres , 
qu'on  suit  si  fidèlement  envers  Jean- Jacques .  n'étoit  qu'une  œuvre  de 
bienfaisance  et  de  charité.  Laissons  à  part  vos  messieurs ,  qui  sont  des 
âmes  divines ,  et  dont  votis  admirez  la  tendre  bienveillance  pour  lui.  U 
a  dans  tous  les  états ,  vous  me  l'avez  dit  vous-même ,  un  grand  nombre 
d'ennemis  très^ardens  qui  ne  cherchent  assurément  pas  à  lui  rendre 
1&  vie  agréable  et  douce.  Concevez-vous  que ,  dans  cette  multitude  de 
gens,  tous  d'accord  pour  épargner  de  l'inquiétude  à  un  scélérat  qu'ils 
abhorrent  et  de  la  honte  à  un  hypocrite  qu'ils  détestent ,  il  ne  s'en  trouve 
pas  un  seul  qui ,  pour  jouir  au  moins  de  sa  confusion ,  soit  tenté  de 
lui  dire  tout  ce  qu'on  sait  de  lui  ?  Tout  s'accorde  avec  une  patience 
plus  qu'angélique  à  l'entendre  provoquer  au  milieu  de  Paris  ses  persé- 
cuteurs, donner  des  noms  assez  durs  à  ceux  qui  l'obsèdent,  leur  dire 
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insolemment  :  «  Parlez  haut ,  traîtres  que  yons  êtes  ;  me  voilà.  Qu'avez- 
T0U3àdire?»Ace8  stimulajQtes  apostrophes,  la  plus  incroyable  pa- 
tience n'abandonne  pas  un  instant  un  seul  homme  dans  toute  cette 
multitude.  Tous ,  insensibles  à  ses  reproches ,  les  endurent  uniquement 
pour  son  bien  ;  et ,  de  peur  de  lui  faire  la  moindre  peine ,  ils  se  laissent 
traiter  par  lui  avec  un  mépris  que  leur  silence  autorise  de  plus  en  plus. 
Qu'ime  douceur  si  grande,  qu'une  si  sublime  vertu,  anime  générale- 
ment tous  ses  ennemis ,  sans  qu'un  seul  démente  un  moment  cette 
universelle  mansuétude ,  convenez  que  dans  une  génération  qui  natu- 
rellement n'est  pas  trop  aimante  ce  concours  de  patience  et  de  géné- 
rosité est  du  moins  aussi  étonnant  que  celui  de  malignité  dont  vous 
rejetez  la  supposition. 

La  solution  de  ces  difficultés  doit  se  chercher,  selon  moi,  dans 
quelque  intermédiaire  qui  ne  suppose ,  dans  toute  une  génération ,  ni 
des  vertus  angéliques  ni  la  noirceur  des  démons ,  mais  quelque  dispo- 
sition naturelle  au  cœur  humain ,  qui  produit  un  effet  uniforme  par 
des  moyens  adroitement  disposés  à  cette  fin.  Mais  en  attendant  que 
mes  propres  observations  me  fournissent  là-dessus  quelque  explication 
raisonnable ,  permettez-moi  de  vous  faire  une  question  qui  s'y  rap- 
porte. Supposant  un  moment  qu'après  d'attentives  et  impartiales  re- 
cherches Jean-Jacques ,  au  lieu  d'être  l'âme  infernale  et  le  monstre  que 
vous  voyez  en  lui ,  se  trouvât  au  contraire  un  homme  simple ,  sensible 
et  bon  ;  que  son  innocence  universellement  reconnue  par  ceux  mêmes 
qui  l'ont  traité  avec  tant  d'indignité  vous  forçât  de  lui  rendre  votre 
estime ,  et  de  vous  reprocher  les  durs  jugemens  que  vous  avez  portés 
de  lui  ;  rentrez  au  fond  de  votre  âme ,  et  dites-moi  comment  vous  se- 
riez affecté  de  ce  changement. 

Lb  Fraitcois.  —  Cruellement,  soyez-en  sûr.  Je  sens  qu'en  l'estimant 
et  lui  rendant  justice  je  le  haïrois  alors  plus  peut-être  encore  pour 
mes  torts ,  que  je  ne  le  hais  maintenant  pour  ses  crimes  :  je  ne  lui  par- 
donnerois  jamais  mon  injustice  envers  lui.  Je  me  reproche  cette  dispo- 
sition ,  j'en  rougis  ;  mais  je  la  sens  dans  mon  cœur  malgré  moi. 

RonssBA.n.  —  Homme  véridique  et  franc ,  je  n'en  veux  pas  davan- 
tage ,  et  je  prends  acte  de  cet  aveu  pour  vous  le  rappeler  en  temps  et 
lieu;  il  me  suffit  pour  le  moment  de  vous  y  laisser  réfléchir.  Au  reste, 
consolez-vous  de  cette  disposition  qui  n'est  qu'un  développement  des 
plus  naturels  de  l'amour-propre.  Elle  vous  est  conmnme  avec  tous  les 
juges  de  Jean-Jacques ,  avec  cette  différence  que  vous  serez  le  seul 
peut-être  qui  ait  le  courage  et  la  franchise  de  l'avouer. 

Quant  à  moi ,  pour  lever  tant  de  difficultés  et  déterminer  mon  propre 
jugement ,  j'ai  besoin  d'éclaircissemens  et  d'observations  faites  par 
moi-même.  Alors  seulement  je  pourrai  vous  proposer  ma  pensée  avec 
confiance.  Il  faut,  avant  tout,  commencer  par  voir  Jean- Jacques ,  et 
c'est  à  quoi  je  suis  tout  déterminé. 

Le  François.  —  Ah  1  ah  1  vous  voilà  donc  enfin  revenu  à  ma  propo- 
sition que  vous  avez  si  dédaigneusement  rejetée?  Vous  voilà  donc  dis- 
posé à  vous  rapprocher  de  cet  homme  entre  lequel  et  vous  le  diamètre 
de  la  terre  étoit  encore  une  distance  trop  courte  à  votre  gré  ? 
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Rousseau.  —  ITen  rapprocher  !  Non ,  jamais  du  scélérat  que  tous 
m'ayez  peint,  mais  bien  de  Thomme  défiguré  que  j'imagine  à  sa  place. 
Que  j'aUle  chercher  un  scélérat  détestable ,  pour  le  hanter ,  Tépier  et 
le  tromper,  c'est  une  indignité  qui  jamais  n'approchera  de  mon  cœur; 
mais  que,  dans  le  doute  si  ce  prétendu  scélérat  n'est  point  peut-être 
un  honnête  homme  infortuné ,  victime  du  plus  noir  complot ,  j'aille  exa- 
miner par  moi-même  ce  qu'il  faut  que  j'en  pense ,  c'est  un  des  plus 
beaux  devoirs  que  se  puisse  imposer  un  cœur  juste  ;  et  je  me  livre  à 
cette  noble  recherche  avec  autant  d'estime  et  de  contentement  de  moi* 
même  que  j'aurois  de  regret  et  de  honte  à  m'y  livrer  avec  un  motif 
opposé. 

Lb  François.  —  Fort  bien;  mais,  avec  le  doute  qu'il  tous  plaît  de 
conserver  au  milieu  de  tant  de  preuves ,  comment  vous  y  prendrez- 
TOUS  pour  apprivoiser  cet  ours  presque  inabordable  ?  Il  &udra  bien 
que  vous  commenciez  par  ces  cajoleries  que  vous  avez  en  si  grande 
aversion.  Encore  sera-ce  un  bonheur  si  elles  vous  réussissent  mieux 
qu'à  beaucoup  de  gens  qui  les  lui  prodiguent  sans  mesure  et  sans 
scrupule ,  et  à  qui  elles  n'attirent  de  sa  part  que  des  brusqueries  et  des 
mépris. 

Rousseau.  —  Est-ce  à  tort  ?  Parlons  branchement.  Si  cet  homme 
étoit  facile  à  prendre  de  cette  manière ,  il  seroit  par  cela  seul  à  demi 
jugé.  Après  tout  ce  que  vous  m'avez  appris  du  système  qu'on  suit  avec 
lui ,  je  suis  peu  surpris  qu'il  repousse  avec  dédain  la  plupart  de  ceux 
qui  l'abordent,  et  qui  pour  cela  l'accusent  bien  à  tort  d'être  défiant; 
car  la  défiance  suppose  du  doute ,  et  il  n'en  sauroit  avoir  à  leur  égard  : 
et  que  peut-il  penser  de  ces  patelins  flagorneurs  dont ,  vu  l'œil  dont  il 
est  regardé  dans  le  monde ,  et  qui  ne  peut  échapper  au  sien ,  il  doit  pé- 
nétrer aisément  les  motifs  dans  l'empressement  qu'ils  lui  marquent? 
Il  doit  voir  clairement  que  leur  dessein  n'est  ni  de  se  lier  avec  lui  de 
bonne  foi,  ni  même  de  l'étudier  et  de  le  connoître ,  mais  seulement  de 
le  circonvenir.  Pour  moi  qui  n'ai  ni  besoin  ni  dessein  de  le  tromper, 
je  ne  veux  point  prendre  les  allures  cauteleuses  de  ceux  qui  l'appro* 
chent  dans  cette  intention.  Je  ne  lui  cacherai  point  la  mienne  :  s'il  en 
étoit  alarmé,  ma  recherche  seroit  finie,  et  je  n'aurois  plus  rien  à  faire 
auprès  de  lui. 

Lb  François.  —  Il  vous  sera  moins  aisé,  peut-être,  que  vous  ne 
pensez  de  vous  faire  distinguer  de  ceux  qui  l'abordent  à  mauvaise  in- 
tention. Vous  n'avez  point  la  ressource  de  lui  parler  à  cœur  ouvert ,  et 
de  lui  déclarer  vos  vrais  motifs.  Si  vous  me  gardez  la  foi  que  vous 
m'avez  donnée,  il  doit  ignorer  à  jamais  ce  que  vous  savez  de  ses 
œuvres  criminelles  et  de  son  caractère  atroce.  C'est  un  secret  invio- 
lable, qui,  près  de  lui,  doit  rester  à  jamais  caché  dans  votre  cœur.  Il 
apercevra  votre  réserve,  il  l'imitera,  et,  par  cela  seul,  se  tenant  en 
garde  contre  vous,  il  ne  se  laissera  voir  que  comme  il  veut  qu'on  le 
voie,  et  non  comme  il  est  en  effet. 

RoussBAU.  —  Et  pourquoi  voulez-vous  me  supposer  seul  aveugle 
parmi  tous  ceux  qui  l'abordent  journellement ,  et  qui  «  sans  lui  inspirer 
plus  de  confiance ,  l'ont  vu  tous ,  et  si  clairement  à  ce  qu'ils  vou9 
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disent,  exactement  tel  que  voua  me  l'avez  peint?  S'il  est  si  facile  à 
connoltre  et  à  pénétrer  quand  on  y  regarde.,  malgré  sa  défiance  et  son 
hypocrifliie  y  malgré  ses  efforts  pour  se  cacher ,  pourquoi ,  plein  du  désir 
de  l'appréder,  serai-rje  le  eeul  À  n'y  pouvoir  parvenir,  surtout  avec 
ime  disposition  si  favorable  à  la  vérité,  et  n'ayant  d'autre  intérêt  que 
de  la  connottre  ?  E8t*il  étonnant  que,  l'ayant  si  décidément  jugé  d'a- 
vance, et  n'apportant  aueun  doute  à  cet  examen,  ils  l'aient  vu  tel 
qu'ils  le  vouloient  voir?  Mes  doutes  ne  me  rendront  pas  moins  attentif, 
et  me  rendront  plus  circonspect.  Je  ne  cherche  point  à  le  voir  tel  que 
je  me  le  figure ,  je.  cherche  à  le  voir  tel  qu'il  est. 

Le  François.  —Boni  n'avez -vous  pas  aussi  vos  idées?  Vous  le 
désirez  innocent,  j'en  suis  très-^ûr:  Vous  ferez  comme  eux  dans  le 
sens  contraire  :  vous  verrez  en  lui  ce  que  vous  y  cherchez. 

KoussEA.17.  »  Le  cas  est  fort  différent.  Oui,  je  le  désire  innocent, 
et  de  tout  mon  cœur;  sans  doute  je  serois  heureux  de  trouver  en  lui 
ee  que  j'y  cherche  :  mais  ce  seroit  pour  moi  le.  plus  grand  des  mal- 
heurs d'y  trouver  ce  qui  n'y  seroit  pas,  de  le  croire  honnête  homme 
et  de  me  tromper.  Vos  messieurs  ne  sont  pas  dans  des  dispositions  si 
favorables  à  la  vérité.  Je  vois  que  leur  projet  est  une  ancienne  et 
grande  entreprise  qu'ils  ne  veulent  pas  abancfonner,  et  qu'ils  n'aban- 
donneroient  pas  impunément.  L'ignominie  dont  ils  l'ont  couvert  re* 
jailliroit  sur  eux  tout  entière ,  et  ils  ne  serpient  pas  même  à  l'abri  de 
la  vindicte  publique.  Ainsi,  soit  pour  la  sûreté  de  leurs  personnes, 
soit  pour  le  repos  de  leurs  consciences ,  il  leur  importe  trop  de  ne 
voir  en  lui  qu'un  scélérat,  pour  qu'eux  et  les  leurs  y  voient  jamais 
autre  chose. 

Le  François.  —  Mais  enfin,  pouvez -vous  concevoir,  imaginer 
quelque  solide  réponse  aux  preuves  dont  vous  avez  été  si  frappé? 
Tout  ce  que  vous  verrez  ou  croirez  voir  pourra-t-il  jamais  les  dé- 
truire? Supposons  que  vous  trouviez  un  honnête  homme  où  la  raison , 
le  bon  sens ,  et  tout  le  monde ,  vous  montrent  un  scélérat  ;  que  s'en- 
suivra-t-il?  Que  vos  yeux  vous  trompent;  ou  que  le  genre  humain 
tout  entier,  excepté  vous  seul,  est  dépourvu  de  sens.  Laquelle  de  ces 
deux  suppositions  vous  paroît  la  plus  naturelle,  et  à  laquelle  enfin 
vous  en  tiendrez-vous? 

Rousseau.  —  A  aucune  des  deux  ;  et  cette  alternative  ne  me  paroît 
pas  si  nécessaire  qu'à  vous.  Il  est  une  autre  explication  plus  natu- 
relle qui  lève  bien  des  difficultés  :  c'est  de  supposer  une  ligue  dont 
l'objet  est  la  diffamation  de  Jean- Jacques,  qu'elle  a  pris  soin  d'isoler 
pour  cet  effet.  Et  que  dis-je,  supposer?  par  quelque  motif  que  cette 
ligue  se  soit  formée ,  elle  existe.  Sur  votre  propre  rapport ,  elle  sem- 
bleroit  Universelle.  Elle  est  du  moins  grande,  puissante,  nombreuse; 
elle  agit  de  concert  et  dans  le  plus  profond  secret  pour  tout  ce  qui  n'y 
entre  pas ,  et  surtout  pour  l'infortuné  qui  en  est  l'objet.  Pour  s'en  dé- 
fendre il  n'a  ni  secours ,  ni  ami ,  ni  appui ,  ni  conseil ,  ni  lumières  ; 
tout  n'est  autour  de  lui  que  pièges,  mensonges,  trahisons,  ténèbres. 
Il  est  absolument  seul,  et  n'a  que  lui  seul  pour  ressource;  il  ne  doit 
attendre  ni  aide  ni  assistance  de  qui  que  ce  soit  sur  la  terre.  Une 
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position  si  singulière  est  unique  depuis  l'cxist^ice  du  genre  humain. 
Pour  jugei^  sainement  de  celui  qui  s'y  trouve  et  de  tout  ce  qui  se  rap- 
porte à  lui,  les  formes  ordinaires  sur  lesquelles  s'établissent  les  juge- 
mens  humains  ne  peuvent  plus  suffire.  Il  me  faudroit ,  quand  même 
Taccusé  pourroit  parler  et  se  défendre ,  des  sûretés  extraordinaires 
pour  croirô  qu'en  lui  rendant  cette  liberté  on  lui  donne  en  même 
temps  les  connoissances ,  les  instrumens  et  les  moyens  nécessaires 
pour  pouvoir  se  justifier  s'il  est  innocent.  Car  enfin ,  si ,  quoique  £aus^ 
sèment  accusé,  il  ignore  toutes  les  trames  dont  il  est  enlacé,  tous  les 
pièges  dont  on  l'entoure;  si  les  seuls  défenseurs  qu'il  pourra  trouver, 
et  qui  feindront  pour  lui  du  zèle ,  sont  choisis  pour  le  trahir  ;  si  les 
témoins  qui  pourroient  déposer  pour  lui  se  taisent,  si  ceux  qui  par- 
lent sont  gagnés  pour  le  charger;  si  Ton  fabrique  de  fausses  pièces 
pour  le  noircir,  si  Ton  cache  ou  détruit,  celles  qui  le  justifient  :  il 
aura  beau  dire  non  contre  cent  faux  témoignages  à  qui  l'on  fera  dire 
ont,  sa  négation  sera  sans  effet  contre  tant  d'affirmations  unanimes; 
il  n'en  sera  pas  moins  convaincu ,  aux  yeux  des  hommes ,  de  délits 
qu'il  n'aura  pas  commis.  Dans  l'ordre  ordinaire  des  choses,  cette  ob- 
jection n'a  point  la  même  force ,  parce  qu'on  laisse  à  l'accusé  tous  les 
moyens  possibles  de  se  défendre ,  de  confondre  des  faux  témoins  «.  de 
manifester  l'imposture ,  et  qu'on  ne  présume  pas  cette  odieuse  ligue 
de  plusieurs  hommes  pour  en  perdre  un.  Uais  ici  cette  ligue  existe, 
rien  n'est  plus  constant ,  vous  me  l'avez  appris  vous-mêtae  ;  et  par 
cela  seul ,  non-seulement  tous  les  avantages  qu'ont  les  accusés  pour 
leur  défense  sont  ôtés  à  celui-ci,  mais  les  accusateurs,  en  les  lui 
Ôtant ,  peuvent  les  tourner  tous  contre  lui*même  ;  il  est  pleinement  à 
leur  discrétion;  maîtres  absolus  d'établir  les  faits  comme  il  leur  plaît, 
sans  avoir  aucune  contradiction  à  craindre ,  ils  sont  seuls  juges  de  la 
Yalidité  de  leurs  propres  pièces;  leurs  témoins,  certains  de  n'être  ni 
confrontés ,  ni  confondus ,  ni  punis ,  ne  craignent  rien  de  leurs  men- 
songes :  ils  sont  sûrs,  en  le  chargeant,  de  la  protection  des  grands, 
de  l'appui  des  médecins,  de  l'approbation  des  gens  &e  lettres ,  et  de  la 
faveur  publique;  ils  sont  sûrs,  en  le  défendant,  d'être  perdus.  Voilà, 
monsieur,  pourquoi  tous  les  témoignages  portés  contre  lui  sous  les 
chefs  de  la  ligue ,  c'est-à-dire  depuis  qu'elle  s'est  formée ,  n'ont  aucune 
autorité  pour  moi;  et,  s'il  en  est  d'antérieurs,  de  quoi  je  doute,  je 
ne  les  admettrai  qu'après  avoir  bien  examiné  s'il  n'y  a  ni  fraude,  ni 
antidate ,  et  surtout  après  avoir  entendu  les  réponses  de  l'accusé. 

Par  exemple ,  pour  juger  de  sa  conduite  à  Venise ,  je  n'irai  pas  con- 
sulter sottement  ce  qu'on  en  dit,  et,  si  vous  voulez,  ce  qu'on  en 
prouve  aujourd'hui,  et  puis  m'en  tenir  là;  mais  bien  ce  qui  a  été 
prouvé  et  reconnu  à  Venise,  à  la  cour,  chez  les  ministres  du  roi,  et 
parmi  tous  ceux  qui  ont  eu  connoissance  de  cette  affaire  avant  le 
ministère  du  duc  de  ,Ghoiseul ,  avant  l'ambassade  de  l'abbé  de  Bemis 
à  Venise ,  et  avant  le  yoyage  du  consul  Le  Blond  à  Paris.  Plus  oe 
qu'on  en  a  pensé  depuis  est  différent  de  ce  qu'on  en  pensoit  alors ,  et 
mieux  je  chercherai  les  causes  d'un  changement  si  tardif  et  si  extraor- 
dinaire. De  même,  pour  me  décider  sur  ses  pillages  en  musique,  ce 
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De  sera  ni  à  M.  d'Alembert ,  ni  à  ses  suppôts ,  ni  à  tons  vos  messieurs , 
que  je  m'adresserai  ;  mais  je  ferai  chercher  sur  les  lieux ,  par  des  per- 
sonnes non  suspectes ,  c'est-à-dire  qui  ne  soient  pas  de  leur  connois- 
sance,  s'il  y  a  des  preuves  authentiques  que  ces  ouvrages  ont  existé 
avant  que  Jean-Jacques  les  ait  donnés  pour  être  de  lui. 

Voilà  la  marche  que  le  hon  sens  m'ohlige  de  suivre  pour  vérifier  les 
délits ,  les  pillages ,  et  les  imputations  de  toute  espèce  dont  on  n'a 
cessé  de  le  charger  depuis  la  formation  du  complot,  et  dont  je  n'a- 
perçois pas  auparMrant  le  moindre  vestige.  Tant  que  cette  vérification 
ne  aie  sera  pas  possible ,  rien  ne  sera  si  aisé  que  de  me  fournir  tant 
de  preuves  qu'on  voudra ,  auxquelles  je  n'aurai  rien  à  répondre ,  mais 
qui  n'opéreront  sur  mon  esprit  aucune  persuasion. 

Pour  savoir  exactement  quelle  foi  je  puis  donner  à  votre  prétendue 
évidence ,  il  faudroit  que  je  connusse  bien  tout  ce  qu'une  génération 
entière,  liguée  contre  un  seul  homme  totalement  isolé,  peut  faire 
pour  se  prouver  à  elle-même  de  cet  homme-là  tout  ce  qui  lui  plaît , 
et ,  par  surcroît  de  précaution ,  en  se  cachant  de  lui  très-soigneuse- 
ment. A  force  de  temps ,  d'intrigue  et  d'argent ,  de  quoi  la  puissance 
et  la  ruse  ne  viennent-elles  point  à  bout ,  quand  personne  ne  s'oppose 
à  leurs  manœuvres ,  quand  rien  n'arrête  et  ne  contre-mine  leurs  sour- 
des opérations  1  A  quel  point  ne  pourroit-on  point  tromper  le  public, 
si  tous  ceux  qui  le  dirigent,  soit  par  la  force,  soit  par  l'autorité,  soit 
par  l'opinion ,  s'accordoient  pour  l'abuser  par  de  sourdes  menées  dont 
il  seroit  hors  d'état  de  pénétrer  le  secret  I  Qui  est-ce  qui  a  déterminé 
jusqu'où  des  conjurés  puissans,  nombreux  et  bien  unis,  comme  ils  le 
sont  toujours  pour  le  crime,  peuvent  fasciner  les  yeux,  quand  des 
gens  qu'on  ne  croit  pas  se  connottre  se  concerteront  bien  entre  eux  ; 
quand ,  aux  deux  bouts  de  l'Europe ,  des  imposteurs  d'intelligence ,  et 
dirigés  par  quelque  adroit  et  puissant  intrigant,  se  conduiront  sur  le 
•même  plan ,  tiendront  le  même  langage ,  présenteront  sous  le  même 
aspect  un  homme  à  qui  l'on  a  ôté  la  voix,  les  yeux,  les  mains,  et 
qu'on  livre  pieds  et  poings  liés  à  la  merci  de  ses  ennemis?  Que  vos 
messieurs ,  au  lieu  d'être  tels ,  soient  ses  amis  comme  ils  le  crient  à 
tout  le  monde  ;  qu'étouffant  leur  protégé  dans  la  fange ,  ils  n'agissent 
ainsi  que  par  bonté ,  par  générosité ,  par  compassion  pour  lui ,  soit  : 
je  n'entends  point  leur  disputer  ici  ces  nouvelles  vertus  ;  mais  il  ré- 
sijdte  toujours  de  vos  propres  récits  qu'il  y  a  une  ligue ,  et  de  mon 
raisonnement  que,  sitôt  qu'une  ligue  existe,  on  ne  doit  pas,  pour 
juger  des  preuves  qu'elle  apporte ,  s'en  tenir  aux  règles  ordinaires , 
mais  en  établir  de  plus  rigoureuses  pour  s'assurer  que  cette  ligue  n'a- 
buse pas  de  l'avantage  immense  de  se  concerter ,  et  par  là  d'en  impo- 
ser, comme  elle  peut  certainement  le  faire.  Ici  je  vois,  au  contraire, 
que  tout  se  passe  entre  gens  qui  se  prouvent  entre  eux,  sans  résis- 
tance et  sans  contradiction,  ce  qu'ils  sont  bien  aises,  de  croire;  que, 
donnant  ensuite  leur  unanimité  pour  nouvelle  preuve  à  ceux  qu'ils 
désirent  amener  à  leur  sentiment ,  loin  d'admettre  au  moins  l'épreuve 
indispensable  des  réponses  de  l'accusé,  on  lui  dérobe  avec  le  plus 
grand  soin  la  connoissance  de  l'accusation ,  de  l'accusateur ,  des  preu- 
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▼es,  et  même  de  la  ligue.  C'est  faire  cent  fois  pis  qu'à  l'inquisition  : 
car  si  l'on  y  force  le  prévenu  de  s'accuser  lui-même ,  du  moins  on  ne 
refuse  pas  de  l'entendre ,  on  ne  l'empêche  pas  de  parler ,  on  ne  lui 
cache  pas  qu'il  est  accusé ,  et  on  ne  le  juge  qu'après  l'avoir  entendu. 
L'inquisition  veut  bien  que  l'accusé  se  défende  s'il  peut,  mais  ici  on 
ne  veut  pas  qu'il  le  puisse. 

Cette  explication ,  qui  dérive  des  faits  que  vous  m'avez  exposés  vous- 
même  ,  doit  vous  faire  sentir  comment  le  public ,  sans  être  dépourvu 
de  bon  sens ,  mais  séduit  par  mille  prestiges ,  peut  tomber  dans 
une  erreur  involontaire  et  presque  excusable  à  l'égard  d'un  homme 
auquel  il  prend  dans  le  fond  très-peu  d'intérêt ,  dont  la  singularité 
révolte  son  amour-propre,  et  qu'il  désire  généralement  de  trouver 
coupable  plutôt  qu'innocent  ;  et  comment  aussi ,  avec  un  intérêt  plus 
sincière  à  ce  même  homme ,  et  plus  de  soin  à  l'étudier  soi-même ,  on 
pourroit  le  voir  autrement  que  ne  fait  tout  le  monde ,  sans  être  obligé 
d'en  conclure  que  le  public  est  dans  le  délire ,  ou  qu'on  est  trompé 
par  ses  propres  yeux.  Quand  le  pauvre  Lazarille  de  Tonnes ,  attaché 
dans  le  fond  d'une  cuve ,  la  tête  seule  hors  de  l'eau ,  couronné  de 
roseaux  et  d'algue ,  étoit  promené  de  ville  en  ville  comme  un  monstre 
marin,  les  spectateurs  extravaguoient-ils  de  le  prendre  pour  tel, 
ignorant  qu'on  l'empêchoit  de  parler,  et  que,  s'il  vouloit  crier  qu'il 
n'étoit  pas  un  monstre  marin ,  une  corde  tirée  en  cachette  le  forçoit 
de  faire  à  l'instant  le  plongeon  7  Supposons  qu'un  d'entre  eux  plus 
attentif,  apercevant  cette  manœuvre  ,  et  par  là  devinant  le  reste, 
leur  eût  crié  :  «  L'on  vous  trompe ,  ce  prétendu  monstre  est  un  homme ,  » 
n'y  eût-il  pas  eu  plus  que  de  l'humeur  à  s'offenser  de  cette  exclama- 
tion ,  comme  d'un  reproche  qu'ils  étoient  tous  des  insensés?  Le  public, 
qui  ne  voit  des  choses  que  l'apparence ,  trompé  par  elle ,  est  excusable  ; 
mais  ceux  qui  se  disent  plus  sages  que  lui  en  adoptant  son  erreur  ne 
le  sont  pas. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  raisons  que  je  vous  expose ,  je  me  sens  digne, 
même  indépendamment  d'elles ,  de  douter  de  ce  qui  n'a  paru  douteux 
à  personne.  J'ai  dans  le  cœur  des  témoignages ,  plus  forts  que  toutes 
vos  preuves,  que  l'homme  que  vous  m'avez  peint  n'existe  point,  ou 
n'est  pas  du  moins  où  vous  le  voyez.  La  seule  patrie  de  Jean-Jacques , 
qui  est  la  mienne,  sufQroit  pour  m'assurer  qu'il  n'est  point  cet 
homme-là.  Jamais  elle  n'a  produit  des  êtres  de  cette  espèce  ;  ce  n'est 
ni  chez  les  protestans  ni  dans  les  républiques  qu'ils  sont  connus. 
Les  crimes  dont  il  est  accusé  sont  des  crimes  d'esclaves,  qui  n'appro- 
chèrent jamais  des  âmes  libres  ;  dans  nos  contrées  on  n'en  connoit 
point  de  pareils  ;  et  il  me  faudroit  plus  de  preuves  encore  que  celles 
que  vous  m'avez  fournies  pour  me  persuader  seulement  que  Genève  a 
pu  produire  un  empoisonneur. 

Après  vous  avoir  dit  pourquoi  vos  preuves,  tout  évidentes  qu'elles 
vous  paroissent,  ne  sauroient  être  convaincantes  pour  moi,  qui  n'ai 
ni  ne  puis  avoir  les  instructions  nécessaires  pour  juger  à  quel  point 
ces  preuves  peuvent  être  illusoires  et  m'en  imposer  par  une  faussé 
apparence  de  vérité,  je  vous  avoue  pourtant  derechef  que,  sans  me 
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convaincre,  elles  m'Inquiètent,  m'ébranlcnt »  et  que  j'ai  quelquefois 
peine  à  leur  résister.  Je  désirerois  sans  doute,  et  de  tout  mon  cœur, 
qu'elles  fussent  fausses,  et  que  l'homme  dont  elles  me  font  un 
monstre  n'en  fl\t  pas  un  :  mais  je  désire  beaucoup  davantage  encore 
de  ne  pas  m'égarer  dans  cette  recherche  et  de  ne  pas  me  laisser 
séduire  par  mon  penchant.  Que  puis-je  faire  dans  une  pareille  situa- 
tion' pour  parvenir,  s'il,  est  possible,  à  démêler  la  vérité?  C'est  de 
rejeter  dans  cette  affaire  toute  autorité  humaine,  toute  preuve  qui 
dépend  du  témoignage  d'autrui ,  et  de  me  déterminer  uniquement  sur 
ce  que  je  puis  voir  de  mes  yeux  et  connoître  par  moi-même.  Si  Jean- 
Jacques  est  tel  que  l'ont  peint  ces  messieurs,  et  s*il  a  été  si  aisément 
reconnu  tel  par  tous  c^ux  qui  l'ont  approché ,  je  ne  serai  pas  plus  mal- 
Iteureuz  qu'eux,  car  je  ne  porterai  pas  à  cet  examen  moins  d'attention, 
de  zèle  et  de  bonne  foi;  et  un  être  aussi  méchant,  aussi  difforme, 
aussi  dépravé ,  doit  en  effet  être  très-facile  à  pénétrer  pour  peu  qu'on 
y  regarde.  Je  m'en  tiens  donc  à  la  résolution  de  l'examiner  par  moi- 
même  et  de  le  juger  en  tout  ce  que  je  verrai  de  lui ,  non  par  les 
secrets  désirs  de  mon  cœur,  encore  moins  par  les  interprétations 
d'autrui ,  mais  par  la  mesure  de  bon  sens  et  de  jugement  que  je  puis 
avoir  reçue ,  sans  me  rapporter  sur  ce  point  à  l'autorité  de  personne. 
Je  pourrai  me  tromper  sans  doute ,  parce  que  je  suis  homme  ;  mais 
après  avoir  fait  tous  mes  efforts  pour  éviter  ce  malheur ,  je  me  ren- 
drai, si  néanmoins  il  m'arrive,  le  consolant  témoignage  que  mes 
passions  ni  ma  volonté  ne  sont  point  complices  de  mon  erreur ,  et 
qu'il  n'a  pas  dépendu  de  moi  de  m'en  garantir.  Voilà  ma  résolution. 
Donnez-moi  maintenant  les  moyens  de  l'accomplir  et  d'arriver  à  notre 
homme  :car,  à  ce  que  vous  m'avez  fait  entendre,  son  accès  n'est 
pas  aisé. 

Le  François.  —  Surtout  pour  vous ,  qui  dédaignez  les  seuls  qui 
pourroient  vous  l'ouvrir.  Ces  moyens  sont ,  je  le  répète ,  de  s'insinuer 
à  force  d'adresse,  de  patelinage,  d'opiniâtre  importunité,  de  le 
cajoler  sans  cesse,  de  lui  parler  avec  transport  de  ses  talens,  de  ses 
livres ,  et  même  de  ses  vertus  ;  car  ici  le  mensonge  et  la  fausseté  sont 
des  œuvres  pies.  Le  mot  d'admiration  surtout ,  d'un  effet  admirable 
auprès  de  lui ,  exprime  assez  bien  dans  un  autre  sens  l'idée  des  sen- 
timens  qu'un  pareil  monstre  inspire ,  et  ces  doubles  ententes  jésui- 
tiques ,  si  recherchées  de  nos  messieurs ,  leur  rendent  l'usage  de  ce 
mot  très-familier  avec  Jean-Jacques ,  et  très-commode  en  lui  parlant'. 

4 .  Pour  excuser  le  public  autant  qu'il  se  peut,  je  suppose  partout  son  er- 
reur presque  invincible  ;  mais  moi,  qui  sais  dans  ma  conscience  qu'aucun 
crime  jamais  n'approcha  de  mon  cœur,  je  suis  sûr  que  tout  homme  vrai- 
ment allenlif,  vraiment  juste,  découvriroit  Timposture  à  travers  tout  Part 
du  complot,  parce  qu'enfin  je  ne  crois  pas  possible  que  jamais  le  men- 
songe usurpe  et  s'approprie  tous  les  caractères  de  la  vérité. 

2.  En  m'écrivant,  c'est  la  même  rhincbise.  «  J'ai  l'honneur  d'être,  avce 
tous  .les  sentimens  qui  vous  sont  dus,  avec  les  sentimens  les  plus  distiogaés, 
avec  une  considération  très-particulière;  avec  autant  d'estime  que  de  res- 
pect, etc.  »  Ces  messieurs  sont-ils  donc  avec  ces  tournures  amphibologiques 
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Si  tout  cela  ne téussît  pas,  on  ne  se  rebute  point  de  son  fh)id  accueil , 
on  compte  pour  rien  ses  rebuffades  ;  passant  tout  de  suite  à  l'autre 
extrémité,  on  le  tance,  on  le  gourmande,  et,  prenant  le  ton  le  plus 
arrogant  qu'il  est  possible ,  on  tâche  de  le  subjuguer  de  haute  lutte. 
S'il  vous  fait  des  grossièretés,  on  les  endure  comme  venant  d'un 
misérable  dont  on  s'embarrasse  fort  peu  d'être  méprisé.  S'il  vous 
chasse  de  ches;  lui ,  on  y  revient  ;  s'il  vous  ferme  la  porte ,  on  y  reste 
jusqu'à  ce  qu'elle  se  rouvre ,  on  tâche  de  s'y  fourrer.  Une  fois  entré 
dans  son  repaire ,  on  s'y  établit,  on  s'y  maintient  bon  gré  mal  gré.  S'il 
osoit  vous  en  chasser  de  force ,  tant  mieux  :  on  feroit  beau  bruit ,  et 
l'on  iroit  crier  par  toute  la  terre  qu'il  assassine  les  gens  qui  lui  font 
l'honneur  de  l'aller  voir.  Il  n'y  a  point ,  à  ce  qu'on  m'assure ,  d^autre 
voie  pour  s'insinuer  auprès  de  ûii.  £tes-vous  homme  à  prendre 
celle-là? 

Rousseau.  •—  Mais,  vous-même,  pourquoi  ne  l'avez-vous  jamais 
voulu  prendre  ? 

Le  François.  —  Oh  !  moi ,  je  n'avois  pas  besoin  de  le  voir  pour 
le  connoltre.  Je  le  connois  par  ses  œuvres  ;  c'en  est  assez  et  même  trop. 

Rousseau.  —  Que  pensez- vous  de  ceux  qui ,  tout  aussi  décidés  que 
vous  sur  son  compte,  ne  laissent  pas  de  le  fréquenter,  de  l'obséder, 
et  de  vouloir  s'introduire  à  toute  force  dans  sa  plus  intime  familiarité? 

Le  François.  —  Je  vois  que  vous  n'êtes  pas  content  de  la  réponse 
que  j'ai  déjà  faite  à  cette  question. 

Rousseau.  —  NI  vous  non  plus,  je  le  vois  aussi.  J*ai  donc  mes 
raisons  pour  y  revenir.  Presque  tout  ce  que  vous  m'avez  dit  dans  cet 
entretien  me  prouve  que  vous  n'y  parliez  pas  de  vous-même.  Après 
avoir  appris  de  vous  les  sentimens  d'autrui ,  n'apprendrai-je  jamais 
les  vôtres?  Je  le  vois ,  vous  feignez  d'établir  des  maximes  que  vous 
seriez  au  désespoir  d'adopter.  Parlez -moi  donc  enfin  plus  fran- 
chement. 

Le  François.  —  Écoutez  :  je  n'aime  pas  Jean-Jacques ,  maïs  je  hais 
encore  plus  l'injustice ,  encore  plus  la  trahisen.  Vous  m'avez  dit  des 
choses  qui  me  frappent ,  et  auxquelles  je  veux  réfléchir.  Vous  refusiez 
de  voir  cet  infortuné  ;  vous  vous  y  déterminez  maintenant.  J'ai  refusé 
de  lire  ses  livres;  je  me  ravise  ainsi  que  vous,  et  pour  cause.  Voyez 
rhomme ,  je  lirai  les  livres  ;  après  quoi  nous  nous  reverrons. 


SECOND  DIALOGUE. 

Du  naturel  de  Jean-Jacques ,  et  de  ses  habitudes. 

Le  François.  —  Hé  bien!  monsieur,  vous  l'avez  vU? 

Rousseau.  —  Hé  bien!  monsieur,  vous  l'avez  lu? 

Le  François.  —  Allons  par  ordre,  je  vous  prie,  et  permettez  que 

moins  menteurs  que  ceux  qui  mentent  tout  rondement?  Non.  Ils  sont  seule- 
menl  plus  làux  et  plus  doubles,  ils  mentent  seulement  plus  trattreusement 
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nous  conmoeficions  par  vous ,  qui  fûtes  le  plus  pressé.  Je  vous  ai  laissé 
tout  le  temps  de  bien  étudier  notre  homme.  Je  sais  que  vous  l'avez  tu 
par  vous-même,  et  tout  à  votre  aise.  Ainsi  vous  êtes  maintenant  en 
état  de  juger,  ou  vous  n'y  serez  jamais.  Dites-moi  donc  enfin  ce  qu'il 
faut  penser  de  cet  étrange  personnage. 

Rousseau.  — -  Non  ;  dire  ce  qu'il  en  faut  penser  n'est  pas  de  ma 
compétence  ;  mais  vous  dire ,  quant  à  moi ,  ce  que  j'en  pense ,  c'est 
ce  que  je  ferai  volontiers ,  si  cela  vous  suffit. 

Lb  François.  —  Je  ne  vous  en  demande  pas  davantage.  Voyons  donc. 

Rousseau.  —  Pour  vous  parler  selon  ma  croyance,  je  vous  dirai 
donc  tout  franchement  que ,  selon  moi ,  ce  n'est  pas  un  homme  ver- 
tueux. 

Le  François.  —  Ahl  vous  voilà  donc  enfin  pensant  comme  tout  le 
monde  1 

Rousseau.  —  Pas  tout  à  &it,  peut-être  :  car,  toujours  selon  moi, 
c'est  beaucoup  moins  encore  un  détestable  scélérat. 

Le  François.  —  Mais  enfin  qu'est-ce  donc  ?  Car  vous  êtes  désolant 
avec  vos  éternelles  énigmes. 

Rousseau.  ^  Il  n'y  a  point  là  d'énigme  que  celle  que  vous  y 
mettez  vous-même.  C'est  un  homme  sans  malice  plutôt  que  bon ,  une 
âme  saine ,  mais  foible ,  qui  adore  la  vertu  sans  la  pratiquer,  qui  aime 
ardemment  le  bien  et  qui  n'en  fait  guère.  Pour  le  crime ,  je  suis  per- 
suadé comme  de  mon  existence  qu'il  n'approcha  jamais  de  son  cœur, 
non  plus  que  la  haine.  Voilà  le  sommaire  de  mes  observations  sur  son 
caractère  moral.  Le  reste  ne  peut  se  dire  en  abrégé  :  car  cet  homme 
ne  ressemble  à  nijd  autre  que  je  connoisse  ;  il  demande  une  analyse  à 
part  et  faite  uniquement  pour  lui. 

Le  François.  —  Ohl  faites-la-moi  donc,  cette  unique  analyse,  et 
montrez-nous  comment  vous  vous  y  êtes  pris  pour  trouver  cet  homme 
sans  malice ,  cet  être  si  nouveau  pour  tout  le  reste  du  monde ,  et  que 
personne  avant  vous  n'a  su  voir  en  lui. 

Rousseau.  —  Vous  vous  trompez;  c'est  au  contraire  votre  Jean- 
Jacques  qui  est  cet  homme  nouveau.  Le  mien  est  l'ancien ,  celui  que 
je  m'étois  figuré  avant  que  vous  m'eussiez  parlé  de  lui ,  celui  que  tout 
le  monde  voyoit  en  lui  avant  qu'il  eût  &it  des  livres,  c'est-àrdire 
jusqu'à  l'âge  de  quarante  ans.  Jusque-là  tous  ceux  qui  l'ont  connu , 
sans  en  excepter  vos  messieurs  eux-mêmes,  l'ont  vu  tel  que  je  le  vois 
maintenant.  C'est ,  si  vous  voulez ,  un  homme  que  je  ressuscite ,  mais 
que  je  ne  crée  assurément  pas. 

Le  François.  —  Craignez  de  vous  abuser  encore  en  cela ,  et  de  res- 
susciter seulement  une  erreur  trop  tard  détruite.  Cet  homme  a  pu, 
comme  je  vous  l'ai  déjà  dit ,  tromper  longtemps  ceux  qui  l'ont  jugé  sur 
les  apparences;  et  la  preuve  qu'il  les  trompoit  est  qu'eux-mêmes, 
quand  on  le  leur  a  fait  mieux  connoître ,  ont  abjuré  leur  ancienne  er- 
reur. En  revenant  sur  ce  qu'ils  avoient  vu  jadis,  ils  en  ont  jugé  tout 
différemment. 

Rousseau.  —  Ce  changement  d'opinion  me  paroft  très-naturel,  sans 
fournir  la  preuve  que  vous  en  tirez.  Ils  le  voy oient  alors  par  leurs 
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propres  yeux ,  ils  Tont  vu  depuis  par  ceux  des  autres.  Vous  pensez 
qu'ils  se  trompoient  autrefois  ;  moi  je  crois  que  c'est  aujourd'hui  qu'ils 
se  trompent.  Je  ne  vois  point  à  votre  opinion  de  raison  solide ,  et  j'en 
vois  à  la  mienne  une  d'un  très-grand  poids  :  c'est  qu'alors  il  n'y  avoit 
point  de  ligue ,  et  qu'il  en  existe  une  aujourd'hui  ;  c'est  qu'alors  per- 
sonne n'avoit  intérêt  à  déguiser  la  vérité  et  à  voir  ce  qui  n'étoit  pas  ; 
qu'aujourd'hui  quiconque  oseroit  dire  hautement  de  Jean-Jacques  le 
bien  qu'il  en  pourroit  savoir  seroit  un  homme  perdu;  que,  pour  faire 
sa  cour  et  parvenir ,  il  n'y  a  point  de  moyen  plus  sûr  et  plus  prompt 
que  de  renchérir  sur  les  charges  dont  on  l'accable  à  l'envi;  et  qu'eniin 
tous  ceux  qui  l'ont  vu  dans  sa  jeunesse  sont  sûrs  de  s'avancer  eux  et 
les  leurs  en  tenant  sur  son  compte  le  langage  qui  convient  à  vos  mes- 
sieurs. D'où  je  conclus  que  qui  cherche  en  sincérité  de  cœur  la  vérité 
doit  remonter ,  pour  la  connoître ,  au  temps  où  personne  n'avoit  in- 
térêt à  la  déguiser.  Voilà  pourquoi  les  jugemens  qu'on  porto it  jadis 
sur  cet  homme  font  autorité  pour  moi,  et  pourquoi  ceux  que  les 
mêmes  gens  en  peuvent  porter  aujourd'hui  n'en  font  plus.  Si  vous 
avez  à  cela  quelque  bonne  réponse,  vous  m'obligerez  de  m'en  faire 
part,  car  je  n'entreprends  point  de  soutenir  ici  mon  sentiment,  ni  de 
vous  le  faire  adopter,  et  je  serai  toujours  prêt  àl'abandonner,  quoique 
à  regret,  quand  je  croirai  voir  la  vérité  dans  le  sentiment  contraire. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  s'agit  point  ici  de  ce  que  d'autres  ont  vu, 
mais  de  ce  que  j'ai  vu  moi-même  ou  cru  voir.  C'est  ce  que  vous  de- 
mandez ,  et  c'est  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire  ;  sauf  à  vous  d'admettre 
ou  rejeter  mon  opinion ,  quand  vous  saurez  sur  quoi  je  la  fonde. 

Commençons  par  le  premier  abord.  Je  crus ,  sur  les  difficultés  aux- 
quelles vous  m'aviez  préparé,  devoir  premièrement  lui  écrire.  Voici 
ma  lettre ,  et  voici  sa  réponse. 

Lb  François.  —  Gomment!  il  vous  a  répondu? 

RoussBAu.  —  Dans  l'instant  même. 

Lb  François.  —  Voilà  qui  est  particulier!  [Voyons  donc  cette  lettre 
qui  lui  a  fait  faire  un  si  grand  effort. 

Rousseau.  —  Elle  n'est  pas  bien  recherchée,  comme  vous  allez 
voir. 

(H  lit)  «J'ai  besoin  'de  vous  voir,  de  vous  connoître,  et  ce  besoin 
est  fondé  sur  l'amour  de  la  justice  et  de  la  vérité.  On  dit  que  vous  re- 
butez les  nouveaux  visages.  Je  ne  dirai  pas  si  vous  avez  tort  ou  rai- 
son; mais,  si  vous  êtes  l'homme  de  vos  livres,  ouvrez-moi  votre  porte 
avec  confiance;  je  vous  en  conjure  pour  moi,  je  vous  le  conseille 
pour  vous  :  si  vous  ne  l'êtes  pas ,  vous  pouvez  encore  m'admettre  sans 
crainte ,  je  ne  vous  importunerai  pas  longtemps.  » 

li^pofue.  c  Vous  êtes  le  premier  que  le  motif  qui  vous  amène  ait 
conduit  ici  :  car,  de  tant  de  gens  qui  ont  la  curiosité  de  me  voir,  pas 
un  n'a  celle  de  me  connoître  ;  tous  croient  me  connoître  assez.  Venez 
donc,  pour  la  rareté  du  fait.  Hais  que  me  voulez-vous,  et  pourquoi 
me  parler  de  mes  livres?  Si,  les  ayant  lus,  ils  ont  pu  vous  laisser  en 
doute  sur  les  sentimens  de  l'auteur,  ne  venez  pas;  en  ce  cas  je  ne 
suis  pas  votre  homme ,  car  vous  ne  sauriez  être  le  mien.  » 
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La  conformité  de  cette  réponse  avec  mes  idées  ne  ralentit  pas  mon 
zèle.  Je  vole  à  lui,  je  le  vois....  Je  vous  l'avoue,  avant  même  que  je 
Tabordasse ,  en  le  voyant  j*augurai  bien  de  mon  projet. 

Sur  ces  portraits  de  lui ,  si  vantés ,  qu'on  étale  de  toutes  parts ,  et 
qu'on  prônoit  comme  des  chefs-d'œuvre  de  ressemblance  avant  qu'il 
revint  à  Paris ,  je  m'attendois  à  voir  la  figure  d'un  cyclope  affreux 
comme  celui  de  l'Angleterre ,  ou  d'un  petit  crispin  grimacier  comme 
celui  de  Fiquet;  et,  croyant  trouver  sur  son  visage  les  traits  du  ca^- 
ractère  que  tout  le  monde  lui  donne ,  je  m'avertissois  de  me  tenîf 
en  garde  contre  une  première  impression  si  puissante  toujours  sur 
moi ,  et  de  suspendre ,  malgré  ma  répugnance ,  le  préjugé  au'elle  al- 
lOit  m'inspirer. 

Je  n'ai  pas  eu  cette  peine  :  au  lieu  du  féroce  ou  doucereux  aspect 
auquel  je  m'étois  attendu ,  je  n'ai  vu  qu'une  phy^onomie  ouverte  et 
simple,  qui  promettoit  et  inspiroit  de  la  confiance  et  de  la  sensi* 
bilité. 

Le  François.  —  Il  faut  donc  qu'il  n'ait  cette  physionomie  que  pour 
TOUS  ;  car  généralement  tous  ceux  qui  l'abordent  se  plaignent  de  soii 
air  froid  et  de  son  accueil  repoussant ,  dont  heureusement  ils  ne  s'em- 
barrassent guère. 

BoussEAu.  —  Il  est  vrai  que  personne  au  mondé  ne  cache  moins 
que  lui  l'éloignement  et  le  dédain  pour  ceux  qui  lui  en  inspirent; 
mais  ce  n'est  point  là  son  abord  naturel ,  quoique  aujourd'hui  très- 
fréquent;  et  cet  accueil  dédaigneux  que  vous  lui  reprochez  est  pour 
moi  la  preuve  qu'il  ne  se  contrefait  pas  comme  ceux  qui  l'abordent, 
et  qu'il  n'y  a  point  de  fausseté  sur  spn  visage  non  plus  que  dans  son 
cœur. 

Jean-Jacques  n'est  assurément  pas  un  bel  homme;  il  est  petit,  et 
s'apetisse  encore  en  baissant  la  tête.  Il  a  la  vue  courte ,  de  petits  yeux 
enfoncés ,  des  dents  horribles  ;  ses  traits ,  altérés  par  l'âge ,  n'ont  rien 
de  fort  régulier  :  mais  tout  dément  en  lui  l'idée  que  vous  m'en  aviez 
donnée;  ni  le  regard,  ni  le  son  de  la  voix,  ni  l'accent,  ni  le  main- 
tien ,  ne  sont  du  monstre  que  vous  m'avez  peint. 

Le  François.  —Boni  n'allez-vous  pas  le  dépouiller  de  ses  traits 
comme  de  ses  livres? 

BonssEAu.  —  Mais  tout  cela  va  très-bien  ensemble,  et  meparoî- 
troit  assez  appartenir  au  même  homme.  Je  lui  trouve  aujourd'hui  les 
traits  du  mentor  d'Emile;  peut-être  dans  sa  jeunesse  lui  aureis-je 
trouvé  ceux  de  Saint-Preux.  Enfin,  je  pense  que  si  sous  sa, physio- 
nomie la  nature  a  caché  l'&me  d'un  scélérat,  elle  ne  pouvoit  en  effet 
mieux  la  cacher. 

Le  François.  —  J'entends;  vous  voilà  livré  en  sa  faveur  au  même 
préjugé  contre  lequel  vous  vous  étiez  si  bien  armé  s'il  eût  été  con- 
traire. 

BoussBAtj.  —  Non  ;  le  seul  préjugé  auquel  je  mè  livre  ici ,  parce 
qu'il  paroît  raisonnable,  est  bien  moins  pour  lui  que  contre  ses' 
bruyans  protecteurs.  Ils  ont  eux-mêmes  fait  faire  ces  portraits  avec 
beaucoup  de  dépense  et  de  soin;  ils  les  ont  annoncés  avec  pompe  dans 
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les  journaux,  dans  les  gazettes;  il  les  ont  prônés  partout  ;  mais,  s'ils 
n'en  peignent  pas  mieux  l'original  au  moral  qu'au  physique ,  on  le 
connoitra  sûrement  fort  mal  d'après  eux.  Voici  un  quatrain  que  Jean- 
Jacques  mit  au-dessous  d'un  de  ces  portraits  : 

Hommes  savans  dans  l'art  de  feindre, 
Qui  me  prêtez  des  traits  si  doux , 
Vous  aurez  beau  vouloir  me  peindre , 
Vous  ne  peindrez  jamais  que  vous. 

Le  François.  —  Il  faut  que  ce  quatrain  soit  tout  nouveau  ;  car  il  est 
assez  joli ,  et  je  n'en  avois  point  entendu  parler. 

Rousseau.  —  Il  y  a  plus  de  six  ans  qu'il  est  fait  :  l'auteur  l'a  donné 
et  récité  à  plus  de  cinquante  personnes ,  qui  toutes  lui  en  ont  très- 
fidèlement  gardé  le  secret ,  qu'il  ne  leur  demandoit  pas ,  et  je  ne  crois 
pas  que  vous  vous  attendiez  à  trouver  ce  quatrain  dans  le  Mercure, 
J'ai  cru  voir,  dans  toute  cette  histoire  de  portraits,  des  singularités 
qui  m'ont  porté  à  la  suivre ,  et  j'y  ai  trouvé ,  surtout  pour  celui  d'An- 
gleterre ,  des  circonstances  bien  extraordinaires.  David  Hume ,  étroi- 
tement lié  à  Paris  avec  vos  messieurs  sans  oublier  les  dames,  devient, 
on  ne  sait  comment ,  le  patron ,  le  zélé  protecteur ,  le  bienfaiteur  à 
toute  outrance  de  Jean-Jacques,  et  fait  tant,  de  concert  avec  eux,  qu'il 
parvient  enfin ,  malgré  toute  la  répugnance  de  celui-ci ,  à  l'emmener 
en  Angleterre.  Là  le  premier  et  le  plus  important  de  ses  soins  est  de 
faire  faire  par  Ramsay ,  son  ami  particulier ,  le  portrait  de  son  ami 
public  Jean-Jacques.  Il  désiroit  ce  portrait  aussi  ardemment  qu'un 
amant  bien  épris  désire  celui  de  sa  maîtresse.  A  force  d'importunités  il 
arrache  le  consentement  de  Jean-Jacques.  On  lui  fait  mettre  un  bon- 
net noir ,  un  vêtement  bien  brun ,  on  le  place  dans  un  lieu  bien  som- 
bre, et  là,  pour  le  peindre  assis,  on  le  fait  tenir  debout,  courbé,  ap- 
puyé d'une  de  ses  mains  sur  une  table  bien  basse ,  dans  une  attitude 
où  ses  muscles,  fortement  tendus ,  altèrent  les  traits  de  son  visage.  De 
toutes  ces  précautions  devoit  résulter  un  portrait  peu  flatté,  quand  il 
eût  été  fidèle.  Vous  jugerez  de  la  ressemblance  si  jamais  vous  voyez 
l'original.  Pendant  le  séjour  de  Jean-Jacques  en  Angleterre,  ce  portrait 
y  a  été  gravé,  publié,  vendu  partout,  sans  qu'il  lui  ait  été  possible  de 
voir  cette  gravure.  Il  revient  en  France ,  et  il  y  apprend  que  son  por- 
trait en  Angleterre  est  annoncé,  célébré,  vanté  comme  un  chef-d'œuvre 
de  peinture ,  de  gravure ,  et  surtout  de  ressemblance.  Il  parvient  enfin , 
non  sans  peine,  à  le  voir;  il  frémit,  et  dit  ce  qu'il  en  pense  :  tout  le 
monde  se  moque  de  lui ,  tout  le  détail  qu'il  fait  paroît  la  chose  la  plus 
naturelle  ;  et ,  loin  d'y  voir  rien  qui  puisse  faire  suspecter  la  droiture 
du  généreux  David  Hume ,  on  n'aperçoit  que  les  soins  de  l'amitié  la 
plus  tendre  dans  ceux  qu'il  a  pris  pour  donner  à  son  ami  Jean-Jacques 
la  figure  d'un  cydope  afiîreux.  Pensez-vous  comme  le  public  à  cet 
égard? 

Le  Fraeqois.  —  Le  moyen,  sur  un  pareil  exposé  !  J'avoue,  au  con- 
traire, que  ce  fait  seul,  bien  avéré,  me  paroîtroit  déceler  bien  des 
ehoses ;  mais  qui  m'assurera  qu'il  est  vrai? 
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Rousseau.  —  La  figure  du  portrait.  Sur  la  question  présente,  cette 
figure  ne  mentira  pas. 

Lb  François.  —  Mais  ne  donnez-vous  point  aussi  trop  d'importance 
à  ces  bagatelles?  Qu'un  portrait  soit  difforme  ou  peu  ressemblant, 
c'est  la  chose  du  monde  la  moins  extraordinaire  :  tous  les  jours  on 
grave ,  on  contrefait ,  on  défigure  des  hommes  célèbres ,  sans  que  de 
ces  grossières  gravures  on  tire  aucune  conséquence  pareille  à  la  vôtre. 

Rousseau.  J'en  conviens  ;  mais  ces  copies  défigurées  sont  l'ouvrage 
de  mauvais  ouvriers  avides,  et  non  les  productions  d'artistes  distin- 
gués ,  ni  le  fruit  du  zèle  et  de  l'amitié.  On  ne  les  prône  pas  avec  hmit 
dans  toute  l'Europe,  on  ne  les  annonce  pas  dans  les  papiers  publics, 
on  ne  les  étale  pas  dans  les  appartemens  ornés  de  glaces  et  de  cadres  ; 
on  les  laisse  pourrir  sur  les  quais ,  ou  parer  les  chambres  des  cabarets 
et  les  boutiques  des  barbiers. 

Je  ne  prétends  pas  vous  donner  pour  des  réalités  toutes  les  idées  in- 
quiétantes que  fournit  à  Jean-Jacques  l'obscurité  profonde  dont  on 
s'applique  à  l'entourer.  Les  mystères  qu'on  lui  fait  de  tout  ont  un  as- 
pect si  noir,  qu'il  n'est  pas  surprenant  qu'ils  affectent  de  la  même 
teinte  son  imagination  effarouchée.  Mais,  parmi  les  idées  outrées  et 
fantastiques  que  cela  peut  lui  donner,  il  en  est  qui,  vu  la  manière  ex- 
traordinaire dont  on  procède  avec  lui ,  méritent  im  examen  sérieux 
avant  d'être  rejetées.  Il  croit ,  par  exemple ,  que  tous  les  désastres  de 
sa  destinée ,  depuis  sa  funeste  célébrité ,  sont  les  fruits  d'un  complot 
formé  de  longue  main,  dans  un  grand  secret,  entre  peu  de  personnes, 
qui  ont  trouvé  le  moyen  d'y  faire  entrer  successivement  toutes  celles 
dont  ils  avoient  besoin  pour  son  exécution  :  les  grands,  les  auteurs, 
les  médecins  (cela  n'étoit  pas  difficile),  tous  les  hommes  puissans, 
toutes  les  femmes  galantes ,  tous  les  corps  accrédités ,  tous  ceux  qui 
disposent  de  l'administration ,  tous  ceux  qui  gouvernent  les  opinions 
publiques.  Il  prétend  que  tous  les  événemens  relatifs  à  lui ,  qui  pa- 
roissent  accidentels  et  fortuits ,  ne  sont  que  de  successifs  développe- 
mens  concertés  d'avance ,  et  tellement  ordonnés ,  que  tout  ce  qui  lui 
doit  arriver  dans  la  suite  a  déjà  sa  place  dans  le  tableau,  et  ne  doit 
avoir  son  effet  qu'au  moment  marqué.  Tout  cela  se  rapporte  assez  à  ce 
que  vous  m'avez  dit  vous-même ,  et  à  ce  que  j'ai  cru  voir  sous  des 
noms  différens.  Selon  vous ,  c'est  un  système  de  bienfaisance  envers 
un  scélérat;  selon  lui,  c'est  un  complot  d'imposture  contre  un  inno- 
cent; selon  moi,  c'est  une  ligue  dont  je  ne  détermine  pas  l'objet, 
mais  dont  vous  ne  pouvez  nier  l'existence ,  puisque  vous-même  y  êtes 
entré. 

Il  pense  que  du  moment  qu'on  entreprit  l'œuvre  complète  de  sa  dif- 
famation ,  pour  faciliter  le  succès  de  cette  entreprise ,  alors  difficile , 
on  résolut  de  la  graduer,  de  commencer  par  le  rendre  odieux  et  noir, 
et  de  finir  par  le  rendre  abject,  ridicule  et  méprisable.  Vos  messieurs, 
qui  n'oublient  rien,  n'oublièrent  pas  sa  figure,  et,  après  l'avoir  éloi- 
gné de  Paris ,  travaillèreift  à  lui  en  donner  une  aux  yeux  du  public 
conforme  au  caractère  dont  ils  vouloient  le  gratifier.  Il  fedlut  d'abord 
faire  disparoître  la  gravure  qui  avoit  été  faite  sur  le  portrait  fait  par 
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La  Tour  :  cela  fat  bientôt  fait.  Après  son  départ  pour  l'Angleterre ,  sur 
un  modèle  qu'on  avoit  fait  faire  par  Le  Moine,  on  fit  faire  une  gravure 
telle  qu'on  la  désiroit  :  mais  la  figure  en  étoit  hideuse  à  tel  point , 
que,  pour  ne  pas  se  découvrir  trop  ou  trop  tôt,  on  fut  contraint  de 
supprimer  la  gravure.  On  fit  faire  à  Londres ,  par  les  bons  offices  de 
Tami  Hume ,  le  portrait  dont  je  viens  de  parler,  et ,  n'épargnant  aucun 
soin  de  l'art  pour  en  faire  valoir  la  gravure ,  on  la  rendit  moins  dif- 
forme que  la  précédente,  mais  plus  terrible  et  plus  noire  mille  fois.  Ce 
portrait  a  fait  longtemps ,  à  l'aide  de  vos  messieurs ,  l'admiration  de 
Paris  et  de  Londres,  jusqu'à  ce  qu'ayant  gagné  pleinement  le  premier 
point,  et  rendu  aux  yeux  du  public  l'original  aussi  noir  que  la  gra- 
vure ,  on  en  vint  au  second  article  ;  et ,  dégradant  habilement  cet  af- 
freux coloris ,  de  l'homme  terrible  et  vigoureux  qu'on  avoit  d'abord 
peint,  on  fit  peu  à  peu  un  petit  fourbe,  un  petit  menteur,  un  petit 
escroc ,  un  coureur  de  tavernes  et  de  mauvais  lieux.  C'est  alors  que 
parut  le  portrait  grimacier  de  Fiquet,  qu'on  avoit  tenu  longtemps  en 
réserve,  jusqu'à  ce  que  le  moment  de  le  publier  fût  venu,  afin  que  la 
mine  basse  et  risible  de  la  figure  répondit  à  l'idée  qu'on  vouloit  don- 
ner de  l'original.  C'est  alors  que  parut  un  petit  médaillon  en  plâtre 
sur  le  costiune  de  la  gravure  angloise ,  mais  dont  on  avoit  eu  soin  de 
changer  l'air  terrible  et  fier  en  un  souris  traître  et  sardonique  comme 
celui  de  Panurge  achetant  les  moutons  de  Dindenaut ,  ou  comme  celui 
des  gens  qui  rencontrent  Jean-Jacques  dans  les  rues  ;  et  il  est  certain 
que  depuis  lors  vos  messieurs  se  sont  moins  attachés  à  faire  de  lui  un 
objet  d'horreur  qu'un  objet  de  dérision ,  ce  qui  toutefois  ne  paroît  pas 
aller  à  la  fin  qu'ils  disent  avoir  de  mettre  tout  le  monde  en  garde  con- 
tre lui;  car  on^e  tient  en  garde  contre  les  gens  qu'on  redoute,  mais 
non  pas  contre  ceux  qu'on  méprise. 

Voilà  l'idée  que  l'histoire  de  ces  différens  portraits  a  fait  naître  à 
Jean- Jacques  ;  mais  toutes  ces  graduations  préparées  de  si  loin  ont 
bien  l'air  d'être  des  conjectures  chimériques,  fruits  assez  naturels 
d'une  imagination  frappée  par  tant  de  mystères  et  de  malheurs.  Sans 
donc  adopter  ni  rejeter  à  présent  ces  idées,  laissons  tous  ces  étraniçes 
portraits ,  et  revenons  à  l'original. 

J'avois  percé  jusqu'à  lui  ;  mais  que  de  difficultés  me  restoient  à 
vaincre  dans  la  manière  dont  je  me  proposois  de  l'examiner  l  Après 
avoir  étudié  l'homme  toute  ma  vie ,  j'avois  cm  connoitre  les  hommes  ; 
je  m'étois  trompé.  Je  ne  parvins  jamais  à  en  connoître  un  seul  :  non 
qu'en  effet  ils  soient  difficiles  à  connoître;  mais  je  m'y  prenois  mal; 
et ,  toujours  interprétant  d'après  mon  cœur  ce  que  je  voyois  faire  aux 
autres ,  je  leur  prétois  les  motifs  qui  m'auroient  fait  agir  à  leur  place , 
et  je  m'abusois  toujours.  Donnant  trop  d'attention  à  leurs  discours ,  et 
pas  assez  à  leurs  œuvres ,  je  les  écoutois  parler  plutôt  que  je  ne  les 
regardois  agir;  ce  qui,  dans  ce  siècle  de  philosophie  et  de  beaux  dis- 
cours, me  les  faisoit  prendre  pour  autant  de  sages,  et  juger  de  leurs 
vertus  par  leurs  sentences.  Que  si  quelquefois  leurs  actions  attiroient 
mes  regards ,  c'étoient  celles  qu'ils  destinoient  à  cette  fin ,  lorsqu'ils 
montoient  sur  le  théâtre  pour  y  faire  une.  œuvre  d'éclat  qui  s'y  fît  ad- 
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mirer,  sans  songer,  dans  ma  bêtise,  que  souvent  ils  mettoient  en 
avant  cette  œuvre  brillante  pour  masquer,  dans  le  cours  de  leur  vie, 
un  tissu  de  bassesses  et  d'iniquités.  Je  voyois  presque  tous  ceux  qui 
se  piquent  de  finesse  et  de  pénétration  s'abuser  en  sens  contraire  par  le 
même  principe  de  juger  du  cœur  d'autrui  par  le  sien.  Je  les  voyois 
saisir  avidement  en  l'air  un  trait ,  un  geste ,  uu  mot  inconsidéré ,  et , 
l'interprétant  à  leur  mode ,  s'applaudir  de  leur  sagacité  en  prêtant  à 
chaque  mouvement  fortuit  d'un  homme  un  sens  subtil  qui  n'existoit 
souvent  que  dans  leur  esprit.  Eh  !  quel  est  l'homme  d'esprit  qui  ne  dit 
jamais  de  sottises?  quel  çst  l'honnête  homme  auquel  il  n'échappe  ja« 
mais  un  propos  répréhensible  que  son  cœur  n'a  point  dicté?  Si  Ton 
tenoit  un  registre  exact  de  toutes  les  fautes  que  l'homme  le  plus  par- 
fait a  commises,  et  qu'on  supprimât  soigneusement  tout  le  reste, 
quelle  opinion  donneroit-on  de  cet  homme-là?  Que  dis-je,  les  fautes  1 
non ,  les  actions  les  plus  innocentes ,  les  gestes  les  plus  indifférens ,  les 
discours  les  plus  sensés ,  tout ,  dans  un  observateur  qui  se  passionne , 
augmente  et  nourrit  le  préjugé  dans  lequel  il  se  complaît,  quand  il 
détache  chaque  mot  ou  chaque  fait  de  sa  place  pour  le  mettre  dans  le 
jour  qui  lui  convient. 

Je  voulois  m'y  prendre  autrement  pour  étudier  à  part  moi  un  homme 
si  cruellement ,  si  légèrement ,  si  universellement  jugé.  Sans  m'arrêter 
à  de  vains  discours ,  qui  peuvent  tromper ,  ou  à  des  signes  passagers 
plus  incertains  encore,  mais  si  commodes  à  la  légèreté  et  à  la  mali- 
gnité, je  résolus  de  l'étudier  par  ses  inclinations,  ses  mœurs,  ses 
goûts ,  ses  penchans ,  ses  habitudes  ;  de  suivre  les  détails  de  sa  vie ,  le 
cours  de  son  humeur ,  la  pente  de  ses  affections  ;  de  le  voir  agir  en 
l'entendant  parler ,  de  le  pénétrer ,  s'il  étoit  possible ,  en  dedans  de 
lui-même  ;  en  un  mot ,  de  l'observer  moins  par  des  signes  équivoques 
et  rapides  que  par  sa  constante  manière  d'être  :  seule  règle  infaillible 
de  bien  juger  du  vrai  caractère  d'un  homme ,  et  des  passions  qu'il 
peut  cacher  au  fond  de  son  cœur.  Mon  embarras  étoit  d'écarter  les 
obstacles  que ,  prévenu  par  vous ,  je  prévoyois  dans  l'exécution  de  ce 
projet. 

Je  savois  qu'irrité  des  perfides  empressemens  de  ceux  qui  l'abordent , 
il  ne  cherchoit  qu'à  repousser  tous  les  nouveaux  venus  ;  je  savois  qu'il 
jugeoit,  et,  ce  me  semble,  avec  assez  de  raison,  de  l'intention  des 
gens  par  l'air  ouvert  ou  réservé  qu'ils  prenoient  avec  lui  ;  et ,  mes  en- 
gagemens  m'ôtant  le  pouvoir  de  lui  rien  dire ,  je  devois  m'attendre  que 
ces  mystères  ne  le  disposeroient  pas^à  la  familiarité  dont  j'avois  besoin 
pour  mon  dessein.  Je  ne  vis  de  remède  à  cela  que  de  lui  laisser  voir 
mon  projet  autant  que  cela  pouvoit  s'accorder  avec  le  silence  qui 
m'étoit  imposé ,  et  cela  même  pouvoit  me  fournir  un  premier  préjugé 
pour  ou  contre  lui  :  car  si ,  bien  convaincu  par  ma  conduite  et  par  mon 
langage  de  la  droiture  de  mes  intentions ,  il  s'alarmoit  néanmoins  do 
mon  dessein,  s'inquiétoit  de  mes  regards,  cherchoit  à  donner  le 
change  à  ma  curiosité ,  et  oommençoit  par  se  mettre  en  garde ,  c'étoit 
•dans  mon  esprit  un  homme  à  demi  jugé.  Loin  de  rien  voir  de  sem- 
blable ,  je  fus  aussi  touché  que  surpris ,  non  de  l'accueil  que  cette  idée 
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m^attira  de  sa  part,  car  il  n'y  mit  aucun  empressement  ostensible, 
mais  de  la  joie  qu'elle  me  parut  eiciter  dans  son  cœur.  Ses  regards 
attendris  m'en  dirent  plus  que  n'auroient  fait  des  caresses.  Je  le  vis  à 
son  aise  avec  moi  ;  c'étoit  le  meilleur  moyen  de  m'y  mettre  avec  lui. 
Â  la  manière  dont  il  me  distingua ,  dès  le  premier  abord ,  de  tous  ceux 
qui  Tobsédoient ,  je  compris  qu'il  n'avoit  pas  un  instant  pris  le  change 
sur  mes  motifs.  Car  quoique  cherchant  tous  également  à  l'observer  y 
ce  dessein  commun  dût  donner  à  tous  une  allure  assez  semblable ,  nos 
recherches  étoient  trop  différentes  par  leur  objet  pour  que  la  distinc- 
tion n'en  fût  pas  facile  à  faire.  Il  vit  que  tous  les  autres  ne  cher- 
choient ,  ne  vouloient  voir  que  le  mal ,  que  j'étois  le  seul  qui ,  cher- 
chant le  bien,  ne  voulût  voir  que  la  vérité,  et  ce  motif,  qu'il  démêla 
sans  peine ,  m'attira  sa  confiance. 

Entre  tous  les  exemples  qu'il  m'a  donnés  de  l'intention  de  ceux  qui 
l'approchent ,  je  ne  vous  en  citerai  qu'un.  L'un  d'eux  s'étoit  tellement 
distingué  des  autres  par  de  plus  affectueuses  démonstrations  et  par  un 
attendrissement  poussé  jusqu'aux  larmes ,  qu'il  crut  pouvoir  s'ouvrir 
à  lui  sans  réserve ,  et  lui  lire  ses  Confesiions,  Il  lui  permit  même  de 
l'arrêter  dans  sa  lecture  pour  prendre  note  devtout  ce  qu'il  voudroit 
retenir  par  préférence.  Il  remarqua  durant  cette  longue  lecture  que, 
n^écrivant  presque  jamais  dans  les  endroits  favorables  et  honorables , 
il  ne  manqua  point  d'écrire  avec  soin  dans  tous  ceux  où  la  vérité  le 
forçoît  à  s'accuser  et  se  charger  lui-même.  Voilà  comment  se  font  les 
remarques  de  ces  messieurs.  Et  moi  aussi  j'ai  fait  celle-là;  mais  je 
n'ai  pas ,  comme  eux ,  omis  les  autres  ;  et  le  tout  m'a  donné  des  résul- 
tats difTérens  des  leurs. 

Par  l'heureux  efïêt  de  ma  franchise ,  j'avois  l'occasion  la  plus  rare  et 
la  plus  sûre  de  bien  connoître  un  homme,  qui  est  de  l'étudier  à  loisir 
dans  sa  vie  privée ,  et  vivant  pour  ainsi  dire  avec  lui-même  ;  car  il  se 
livra  sans  réserve ,  et  me  rendit  aussi  maître  chez  lui  que  chez  moi. 

Une  fois  admis  dans  sa  retraite ,  mon  premier  soin  fut  de  m'infor- 
mer  des  raisons  qui  l'y  tenoient  confiné.  Je  savois  qu'il  avoit  toujours 
fui  le  grand  monde  et  aimé  la  solitude  ;  mais  je  savois  aussi  que ,  dans 
les  sociétés  peu  nombreuses ,  il  avoit  jadis  joui  des  douceurs  de  l'inti- 
mité en  homme  dont  le  camr  étoit  fait  pour  elle.  Je  voulus  apprendre 
pourquoi  maintenant,  détaché  de  tout,  il  s'étoit  tellement  concentré 
dans  sa  retraite ,  que  ce  n'étoit  plus  que  par  force  qu'on  parvenoit  à 
l'aborder. 

Le  François.  —  Gela  n'étoit-il  pas  tout  clair?  Il  se  gênoit  autrefois 
parce  qu'on  ne  le  connoissoit  pas  encore.  Aujourd'hui  que ,  bien  connu 
de  tous ,  il  ne  gagneroit  plus  rien  à  se  contraindre ,  il  se  livre  tout  à 
fait  à  son  horrible  misanthropie.  Il  fuit  les  hommes  parce  qu'il  les  dé- 
teste ;  il  vit  en  loup-garou  parce  qu'il  n'y  a  rien  d'humain  dans  son 
cœur. 

Rousseau.  —  Non ,  cela  ne  me  paroît  pas  aussi  clair  qu'à  vous  ;  e^  ce 
discours ,  que  j'entends  tenir  à  tout  le  monde ,  me  prouve  bien  que  les 
hommes  le  haïssent ,  mais  non  pas  que  c'est  lui  qui  les  hait. 

Le  François.  —  Quoi  l  ne  l'avez-vous  pas  vu ,  ne  le  voyez-vous  pas 
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tous  les  jours,  rechercl^é  de  beaucoup  de  gens,  se  refuser  durement  à 
leurs  avances?  Gomment  donc  expliquez- vous  cela? 

Rousseau.  —  Beaucoup  plus  naturellement  que  vous,  car  la  fuite 
est  un  effet  bien  plus  naturel  de  la  crainte  que  de  la  haine.  U  ne  fuit 
point  les  hommes  parce  qu'il  les  hait,  mais  parce  qu'il  en  a  peur.  Il 
ne  les  fuit  pas  pour  leur  faire  du  mal,  mais  pour  tâcher  d'échapper  à 
celui  qu'ils  lui  veulent.  Eux  au  contraire  ne  le  recherchent  pas  par  ami- 
tié, mais  par  haine.  Ils  le  cherchent,  et  il  les  fuit;  comme  dans  les 
sables  d'Afrique ,  où  sont  peu  d'hommes  et  beaucoup  de  tigres ,  les 
hommes  fuient  les  tigres ,  et  les  tigres  cherchent  les  hommes  :  s'ensuit- 
il  de  là  que  les  hommes  sont  méchans ,  farouches ,  et  que  les  tigres 
sont  sociables  et  humains?  Même,  quelque  opinion  que  doive  avoir 
Jean- Jacques  de  ceux  qui ,  malgré  celle  qu'on  a  de  lui ,  ne  laissent  pas 
de  le  rechercher ,  il  ne  ferme  point  sa  porte  à  tout  le  monde  ;  il  reçoit 
honnêtement  ses  anciennes  connoissances,  quelquefois  même  les  nou- 
veaux venus ,  quand  ils  ne  montrent  ni  patelinage  ni  arrogance.  Je  ne 
l'ai  jamais  vu  se  refuser  durement  qu'à  des  avances  tyranniques ,  inso- 
lentes et  malhonnêtes ,  qui  déceloient  clairement  l'intention  de  ceux 
qui  les  faisoient.  Cette  manière  ouverte  et  généreuse  de  repousser  la 
perfidie  et  la  trahison  ne  fut'jamais  l'allure  des  méchans.  S'il  ressem- 
bloit  à  ceux  qui  le  recherchent ,  au  lieu  de  se  dérober  à  leurs  avances, 
il  y  répondroit  pour  tâcher  de  les  payer  en  même  monnoie;  et,  leur 
rendant  fourberie  pour  fourberie ,  trahison  pour  trahison ,  il  se  servi- 
rôit  de  leurs  propres  armes  pour  se  défendre  et  se  venger  d'eux  :  mais, 
loin  qu'on  l'ait  jamais  accusé  d'avoir  tracassé  dans  les  sociétés  où  il  a 
vécu ,  ni  brouillé  ses  amis  entre  eux ,  ni  desservi  personne  avec  qui  il 
fût  en  liaison ,  le  seul  reproche  qu'aient  pu  lui  faire  ses  soi-disant  amis 
a  été  de  les  avoir  quittés  ouvertement,  comme  il  a  dû  faire,  sitôt  que, 
les  trouvant  faux  et  perfides ,  il  a  cessé  de  les  estimer. 

Non ,  monsieur ,  le  vrai  misanthrope ,  si  un  être  aussi  contradictoire 
pouvoit  exister  * ,  ne  fuiroit  point  dans  la  solitude  :  quel  mal  peut  et 
veut  faire  aux  hommes  celui  qui  vit  seul  ?  Celui  qui  les  hait  veut  leur 
nuire ,  et  pour  leur  nuire  il  ne  faut  pas  les  fuir.  Les  méchans  ne  sont 
point  dans  les  déserts ,  ils  sont  dans  le  monde.  C'est  là  qu'ils  intriguent 
et  travaillent  pour  satisfaire  leur  passion ,  et  tourmenter  les  objets  de 
leur  haine.  De  quelque  motif  que  soit  animé  celui  qui  veut  s'en- 
gager dans  la  foule  et  s'y  faire  jour ,  il  doit  s'armer  de  vigueur  pour 
repousser  ceux  qui  le  poussent,  pour  écarter  ceux  qui  sont  devant 
lui ,  pour  fendre  la  presse  et  faire  son  chemin.  L'homme  débonnaire  et 
doux ,  l'homme  timide  et  foible  qui  n'a  point  ce  courage ,  et  qui  tâche 
de  se  tirer  à  l'écart  de  peur  d'être  abattu  et  foulé  aux  pieds ,  est  donc 
un  méchant,  à  votre  compte;  les  autres,  plus  forts,  plus  durs,  plus 
ardens  à  percer ,  sont  les  bons?  J'ai  vu  pour  la  première  fois  cette 

I .  Timon  n'étoit  point  naturellement  misanthrope,  et  même  ne  mériloit 
pas  ce  nom.  Il  y  avoit  dans  son  fait  plus  de  dépit  et  d'enbntiUage  que  de 
véritable  méchanceté  :  c'étoit  un  fou  mécontent  qui  boudoit  contre  le  genre 
bumaio* 
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Douvelle  doctrine  dans  un  discours  publié  parfe  philosophe  Diderot, 
précisément  dans  le  temps  que  son  ami  Jean-Jacques  s'étoit  retiré 
dans  la  solitude.  Il  iCy  a  que  le  méchant^  dit-il,  qui  soit  seul.  Jus- 
qu'alors on  avoit  regardé  Tamour  de  la  retraite  comme  un  des  signes 
les  moins  équivoques  d'une  âme  paisible  et  saine ,  exempte  d'ambition , 
d'envie,  et  de  toutes  les  ardentes  passions  filles  de  l'amour-propre , 
qui  naissent  et  fermentent  dans  la  société.  Au  lieu  de  cela ,  voici ,  par 
un  coup  de  plume  inattendu ,  ce  goût  paisible  et  doux ,  jadis  si  uni- 
versellement admiré,  transformé  tout  d'un  coup  en  une  rage  infernale; 
voilà  tant  de  sages  respectés ,  et  Descartes  lui-même ,  changés  dans  un 
instant  en  autant  de  misanthropes  affreux  et  de  scélérats.  Le  philo- 
sophe Diderot  étoit  seul ,  peut-être ,  en  écrivant  cette  sentence  ;  mais 
je  doute  qu'il  eût  été  seul  à  la  méditer ,  et  il  prit  grand  soin  de  la  faire 
circuler  dans  le  monde.  Eh  I  plût  à  Dieu  que  le  méchant  fût  toujours 
seul  1  il  ne  se  feroit  guère  de  mal. 

Je  crois  bien  que  des  solitaires  qui  le  sont  par  force  peuvent,  rongés 
de  dépit  et  de  regrets  dans  la  retraite  où  ils  sont  détenus,  devenir 
inhumains ,  féroces ,  et  prendre  en  haine  avec  leur  chaîne  tout  ce  qui 
n'en  est  pas  chargé  comme  eux.  Mais  les  solitaires  par  goût  et  par 
choix  sont  naturellement  humains,  hospitaliers,  caressans.  Ce  n'est 
pas  parce  qu'ils  haïssent  les  hommes ,  mais  parce  qu'ils  aiment  le  repos 
et  la  paix ,  qu'ils  fuient  le  tumulte  et  le  bruit.  La  longue  privation  de  la 
société  la  leur  rend  même  agréable  et  douce ,  quand  elle  s'offre  à  eux 
sans  contrainte.  Us  en  jouissent  alors  délicieusement,  et  cela  se  voit. 
Elle  est  pour  eux  ce  qu'est  le  commerce  des  femmes  pour  ceux  qui  ne 
passent  pas  leur  vie  avec  elles ,  mais  qui ,  dans  les  courts  momens  qu'ils 
y  passent ,  y  trouvent  des  charmes  ignorés  des  galans  de  profession. 

Je  ne  comprends  pas  comment  un  homme  de  bon  sens  peut  adopter 
un  seul  moment  la  sentence  du  philosophe  Diderot  ;  elle  a  beau  être 
hautaine  et  tranchante ,  elle  n'en  est  pas  moins  absurde  et  fausse.  Eh  I 
qui  ne  voit  au  contraire  qu'il  n'est  pas  possible  que  le  méchant  aime 
à  vivre  seul  et  vis-à-vis  de  lui-même?  Il  s'y  sentirolt  en  trop  mau- 
vaise compagnie ,  il  y  seroit  trop  mal  à  son  aise ,  il  ne  s'y  supporteroit 
pas  longtemps ,  ou  bien ,  sa  passion  dominante  y  restant  toujours  oisive , 
il  faudroil  qu'elle  s'éteignît  et  qu'il  y  redevînt  bon.  L'amour-propre, 
principe  de  toute  méchanceté ,  s'avive  et  s'exalte  dans  la  société  qui  l'a 
fait  naître ,  et  où  l'on  est  à  chaque  instant  forcé  de  se  comparer  ;  il 
languit  et  meurt  faute  d'aliment  dans  la  solitude.  Quiconque  se  suffit  à 
lui-même  ne  veut  nuire  à  qui  que  ce  soit.  Cette  maxime  est  moins 
éclatante  et  moins  arrogante ,  mais  plus  sensée  et  plus  juste  que  celle 
du  philosophe  Diderot ,  et  préférable  au  moins  en  ce  qu'elle  ne  tend 
à  outrager  personne.  Ne  nous  laissons  pas  éblouir  par  l'éclat  senten- 
cieux dont  souvent  Terreur  et  le  mensonge  se  couvrent  :  ce  n'est  pas 
la  foule  qui  fait  la  société ,  et  c'est  en  vain  que  les  corps  se  rapprochent 
lorsque  les  cœurs  se  repoussent.  L'homme  vraiment  sociable  est  plus 
difficile  en  liaisons  qu'un  autre  ;  celles  qui  ne  consistent  qu'en  fausses 
apparences  ne  sauroient  lui  convenii^.  Il  aime  mieux  vivre  loin  des 
méchans  sans  penser  à  eux  que  de  les  voir  et  les  haïr;  il  aime 
Rousseau  vi  13 
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mieux  fuir  sou  ennem^ue  de  le  rechercher  pour  lui  nuire.  Celui  qui 
ne  connoît  d'autre  société  que  celle  des  cœurs  n'ira  pas  chercher  la 
sienne  dans  vos  cercles.  Voilà  comment  Jean-Jacques  a  dû  penser  et 
se  conduire  avant  la  ligue  dont  il  est  Tohjet  ;  jugez  si ,  maintenant 
qu'elle  existe  et  qu'elle  tend  de  toutes  parts ,  ses  pièges  autour  de  lui ,  il 
doit  trouver  du  plaisir  à  vivre  avec  ses  persécuteurs ,  à  se  voir  Tobjet 
de  leur  dérision,  le  jouet  de  leur  haine, la  dupe  de  leurs  perfides  ca- 
resses ,  à  travers  lesquelles  ils  font  malignement  percer  l'air  insultant 
et  moqueur  qui  doit  les  lui  rendre  odieuses.  Le  mépris,  l'indignation, 
la  colère,  ne  sauroient  le  quitter  au  milieu  de  tous  ces  gens-là.  Il  les 
fuit  pour  s'épargner  des  sentimens  si  pénibles  ;  il  les  fuit  parce  qu'ils 
méritent  sa  haine  et  qu'il  étoit  fait  pour  les  aimer. 

Le  François.  —  Je  ne  puis  apprécier  vos  préjugés  en  sa  faveur, 
avant  d'avoir  appris  sur  quoi  vous  les  fondez.  Quant  à  ce  que  vous 
dites  à  l'avantage  des  solitaires,  cela  peut  être  vrai  de  quelques 
hommes  singuliers  qui  s'étoient  fait  de  fausses  idées  de  la  sagesse  ; 
mais  au  moins  ils  donnoient  des  signes  non  équivoques  du  louable 
emploi  de  leur  temps.  Les  méditations  profondes  et  les  immortels  ou- 
vrages dont  les  philosophes  que  vous  citez  ont  illustré  leur  solitude , 
prouvent  assez  qu'ils  s'y  occupoient  d'une  manière  utile  et  glorieuse , 
et  qu'ils  n'y  passoient  pas  uniquement  leur  temps,  comme  votre 
homme ,  à  tramer  des  crimes  et  des  noirceurs. 

Rousseau.  —  C'est  à  quoi ,  ce  me  semble ,  il  n'y  passa  pas  non  plus 
uniquement  le  sien.  La  Lettre  à  M.  d'Alembert  sur  les  spectacles  ^ 
Hëloise,  Émiki  le  Contrat  social^  les  Essais  sur  la  paix  perpétuelle 
et  sur  Vimitatiati  théâtrale ,  et  d'autres  écrits  non  moins  estimables 
qui  n'ont  point  paru ,  sont  des  fruits  de  la  retraite  de  Jean-Jacques.  Je 
doute  qu'aucun  philosophe  ait  médité  plus  profondément,  plus  utile- 
ment peut-être,  et  plus  écrit  en  si  peu  de  temps.  Appelez-vous  tout 
cela  des  noirceurs  et  des  crimes? 

Le  François.  —  Je  connois  des  gens  aux  yeux  de  qui  c'en  pourroit 
bien  être  :  vous  savez  ce  que  pensent  ou  ce  que  disent  nos  messieurs 
de  ces  livres;  mais  avez-vous  oublié  qu'ils  ne  sont  pas  de  lui,  et  que 
c'est  vous-même  qui  me  l'avez  persuadé  ? 

Rousseau.  —  Je  vous  ai  dit  ce  que  j'imaginois  pour  expliquer  des 
contradictions  que  je  voyois  alors ,  et  que  je  ne  vois  plus.  Mais ,  si  nous 
continuons  à  passer  ainsi  d'un  sujet  à  l'autre ,  nous  perdrons  notre 
objet  de  vue,  et  nous  ne  l'atteindrons  jamais.  Reprenons  avec  un 
peu  plus  de  suite  le  fil  de  mes  observations ,  avant  de  passer  aux  con- 
clusions que  j'en  ai  tirées. 

Ha  première  attention ,  après  m'être  introduit  dans  la  familiarité  de 
lean- Jacques ,  fut  d'examiner  si  nos  liaisons  ne  lui  faisoient  rien 
changer  dans  sa  manière  de  vivre  ;  et  j'eus  bientôt  toute  la  certitude 
possible  que  non-seulement  il  n'y  changeoit  rien  pour  moi ,  mais  que 
de  tout  temps  elle  avoit  toujours  été  la  même  et  parfaitement  uni. 
forme ,  quand ,  maître  de  la  choisir ,  il  avoit  pu  suivre  en  liberté  son 
penchant.  Il  y  avoit  cinq  ans  que ,  de  retour  à  Paris,  il  avoit  recom- 
mencé d'y  vivre.  D'abord ,  ne  voulant  se  cacher  en  aucune  manière ,  il 
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avoit  fréquenté  quelques  maisons  dans  l'intention  d'y  reprendre  ses 
plus  anciennes  liaisons ,  et  même  d'en  former  de  nouvelles.  Mais ,  au 
bout  d'un  an ,  il  cessa  de  iaire  des  visites ,  et ,  reprenant  dans  la  capi- 
tale la  vie  solitaire  qu'il  menoit  depuis  tant  d'années  à  la  campagne, 
il  partagea  son  temps  entre  l'occupation  journalière  dont  il  s'étoit  fait 
une  ressource ,  et  les  promenades  champêtres  dont  il  faisoit  son  unique 
amusement.  Je  lui  demandai  la  raison  de  cette  conduite.  Il  me  dit 
qu'ayant  vu  toute  la  génération  présente  concourir  à  l'œuvre  de  ténè- 
bres dont  il  étoit  l'objet,  il  avoit  d'abord  mis  tous  ses  soins  à  chercher 
quelqu'un  qui  ne  partageât  pas  l'iniquité  publique;  qu'après  de 
vaines  recherches  dans  les  provinces  il  étoit  venu  les  continuer  à  Paris, 
espérant  qu'au  moins  parmi  ses  anciennes  connoissances  il  se  trouve- 
roit  quelqu'un  moins  dissimulé ,  moins  faux ,  qui  lui  donneroit  les 
lumières  dont  il  avoit  besoin  pour  percer  cette  obscurité;  qu'après 
bien  des  soins  inutiles  il  n'avoit  trouvé ,  même  parmi  les  plus  honnêtes 
gens ,  que  trahisons ,  duplicité ,  mensonge ,  et  que  tous ,  en  s'empres- 
sant  à  le  recevoir  y  à  le  prévenir ,  à  l'attirer ,  paroissoient  si  contens  de 
sa  diffamation ,  y  contribuoient  de  si  bon  cœur ,  lui  faisoient  des  ca- 
resses si  fardées,  le  louoient  d'un  ton  si  peu  sensible  à  son  cœur,  lui 
prodiguoient  l'admiration  la  plus  outrée  avec  si  peu  d'estime  et  de 
considération ,  qu'ennuyé  de  ces  démonstrations  moqueuses  et  men- 
songères, et  indigné  d'être  ainsi  le  jouet  de  ses  prétendus  amis,  il 
cessa  de  les  voir,  se  retira  sans  leur  cacher  son  dédain,  et,  après 
avoir  cherché  longtemps  sans  succès  un  homme ,  éteignit  sa  lanterne 
et  se  renferma  tout  à  fait  au  dedans  de  lui. 

C'est  dans  cet  état  de  retraite  absolue  que  je  le  trouvai,  et  que  j'en- 
trepris de  le  connoître.  Attentif  à  tout  ce  qui  pouvoit  manifester  à  mes 
yeux  son  intérieur ,  en  garde  contre  tout  jugement  précipité ,  résolu 
de  le  juger ,  non  sur  quelques  mots  épars  ni  sur  quelques  circon- 
stances particulières,  mais  sur  le  concours  de  ses  discours,  de  ses 
actions ,  de  ses  habitudes ,  et  sur  cette  constante  manière  d'être ,  qui 
seule  décèle  infailliblement  un  caractère,  mais  qui  demande,  pour 
être  aperçue ,  plus  de  suite ,  plus  de  persévérance  et  moins  de  con- 
fiance au  premier  coup  d'œil,  que  le  tiède  amour  de  la  justice,  dé- 
pouillé de  tout  autre  intérêt  et  combattu  par  les  tranchantes  déci- 
sions de  l'amour-propre ,  n'en  inspire  au  commun  des  hommes.  11 
fallut,  par  conséquent,  commencer  par  tout  voir,  par  tout  entendre, 
par  tenir  note  de  tout ,  avant  de  prononcer  sur  rien ,  jusqu'à  ce  que 
j'eusse  assemblé  des  matériaux  suffisans  pour  fonder  un  jugement 
solide  qui  ne  lût  l'ouvrage  ni  de  la  passion  ni  du  préjugé. 

Je  ne  fus  pas  surpris  de  le  voir  tranquille  :  vous  m'aviez  prévenu 
qu'il  l'étoit;  mais  vous  attribuiez  cette  tranquillité  à  bassesse  d'âme; 
elle  pouvoit  venir  d'une  cause  toute  contraire  ;  j.'avois  à  déterminer  la 
véritable.  Cela  n'étoit  pas  difficile  ;  car ,  à  moins  que  cette  tranquillité 
ne  fût  toujours  inaltérable ,  il  ne  falloit ,  pour  en  découvrir  la 
cause ,  que  remarquer  ce  qui  pouvoit  la  troubler.  Si  c'étoit  la  crainte , 
vous  aviez  raison;  si  c'étoit  l'indignation,  vous  aviez  tort.  Cette 
vérification  ne  fut  pas  longue ,  et  je  sus  bientôt  à  quoi  m'en  tenir. 
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Je  le  trouvai  s'occupant  à  copier  de  la  musique  à  tant  la  page.  Cette 
occupation  m'avoit  paru ,  comme  à  vous ,  ridicule  et  affecta.  Je  m'ap- 
pliquai d'abord  à  connoître  s'il  s'y  livroit  sérieusement  ou  par  jeu,  et 
puis  à  savoir  au  juste  quel  motif  la  lui  avoit  fait  reprendre ,  et  ceci 
demandoit  plus  de  recherche  et  de  soin.  Il  falloit  connottre  exacte- 
ment ses  ressources  et  l'état  de  sa  fortune,  vérifier  ce  que  vous  m'a- 
viez dit  de  son  aisance ,  examiner  sa  manière  de  vivre ,  entrer  dans  le 
détail  de  son  petit  ménage ,  comparer  sa  dépense  et  son  revenu,  en  un 
mot  connottre  sa  situation  présente  autrement  que  par  son  dire  et  le 
dire  contradictoire  de  vos  messieurs.  C'est  à  quoi  je  donnai  la  plus 
grande  attention.  Je  crus  m'apercevoir  que  cette  occupation  lui  plai- 
soit ,  quoiqu'il  n'y  réussît  pas  trop  bien.  Je  cherchai  la  cause  de  ce 
bizarre  plaisir,  et  je  trouvai  qu'elle  tenoit  au  fond  de  son  naturel  et  de 
son  humeur ,  dont  je  n'avois  encore  aucune  idée ,  et  qu'à  cette  occa* 
sion  je  commençai  à  pénétrer.  Il  associoit  ce  travail  à  un  amusement 
dans  lequel  je  le  suivis  avec  une  égale  attention.  Ses  longs  séjours  à 
la  campagne  lui  avoient  donné  du  goût  pour  l'étude  des  plantes  :  il  con- 
tinuoit  de  se  livrer  à  cette  étude  avec  plus  d'ardeur  que  de  succès  ;  soit 
que  sa  mémoire  défaillante  commençât  à  lui  refuser  tout  service  ;  soit , 
comme  je  crus  le  remarquer ,  qu'il  se  fit  de  cette  occupation  plutôt 
un  jeu  d'enfant  qu'une  étude  véritable.  II  s'attachoit  plus  à  faire  de 
jolis  herbiers  qu'à,  classer  et  caractériser  les  genres  et  les  espèces.  Il 
employoit  un  temps  et  des  soins  incroyables  à  dessécher  et  aplatir 
des  rameaux ,  à  étendre  et  déployer  de  petits  feuillages ,  à  conserver 
aux  fleurs  leurs  couleurs  naturelles  :  de  sorte  que,  coUant  avec  soin 
ces  fragmens  sur  des  papiers  qu'il  ornoit  de  petits  cadres ,  à  toute  la 
vérité  de  la  nature  il  joignoit  l'éclat  de  la  miniature  et  le  charme 
de  l'imitation. 

Je  l'ai  vu  s'attiédir  enfin  sur  cet  amusement ,  devenu  trop  fatigant 
pour  son  âge,  trop  coûteux  pour  sa  bourse, 'et  qui  lui  prenoit  un 
temps  nécessaire  dont  il  ne  le  dédommageoit  pas.  Peut-être  nos  liai- 
sions  ont-elles  contribué  à  l'en  détacher.  On  voit  que  la  contemplation 
de  la  nature  eut  toujours  un  grand  attrait  pour  son  cœur  :  il  y  trouvoit 
un  supplément  aux  attachemens  dont  il  avoit  besoin;  mais  il  eût  laissé  le 
supplément  pour  la  chose ,  s'il  en  avoit  eu  le  choix ,  et  il  ne  se  réduisit  à 
converser  avec  les  plantes  qu'après  de  vains  efibrts  pour  converser  avec 
des  humains.  «  Je  quitterai  volontiers ,  m'a-t-il  dit ,  la  société  des  vé- 
gétaux pour  celle  des  hommes,  au  premier  espoir  d'en  retrouver.  « 

Mes  premières  recherches  m'ayant  jeté  dans  les  détails  de  sa  vie  do- 
mestique, je  m'y  suis  particulièrement  attaché,  persuadé  que  j'en  ti- 
rerois  pour  mon  objet  des  lumières  plus  sûres  que  de  tout  ce  qu'il 
pouvoit  avoir  dit  ou  fait  en  public ,  et  que  d'ailleurs  je  n'avois  pas  vu 
moi-même.  C'est  dans  la  familiarité  d'un  commerce  intime ,  dans  la 
continuité  de  la  vie  privée ,  qu'un  homme  à  la  longue  se  laisse  voir 
tel  qu'il  est ,  quand  le  ressort  de  l'attention  sur  soi  se  relâche ,  et 
qu'oubliant  le  reste  du  monde,  on  se  livre  à  l'impulsion  du  moment. 
Cette  méthode  est  sûre ,  mais  longue  et  pénible  :  elle  demande  une  pa- 
tience et  une  assiduité  que  peut  soutenir  le  seul  vrai  zèle  de  la  justice 
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et  de  la  vérité ,  et  dont  on  se  dispense  aisément  en  substituant  quelque 
remarque  fortuite  et  rapide  aux  observations  lentes  mais  solides  que 
donne  un  examen  égal  et  suivi. 

JTai  donc  regardé  s'il  régnoit  chez  lui  du  désordre  ou  de  la  règle ,  de 
la  gène  ou  de  la  liberté  ;  s*il  étoit  sobre  ou  dissolu ,  sensuel  ou  gros- 
sier ;  si  ses  goûts  étoient  dépravés  ou  sains  ;  s*il  étoit  sombre  ou  gai 
dans  ses  repas ,  dominé  par  l'habitude  ou  sujet  aux  fantaisies ,  riche 
ou  prodigue  dans  son  ménage,  entier,  impérieux,  tyran  dans  sa  petite 
sphère  d'autorité ,  ou  trop  doux  peut-être  au  contraire  et  trop  mou , 
craignant  les  dissensions  encore  plus  qu'il  n'aime  l'ordre ,  et  souffrant 
pour  la  paix  les  choses  les  plus  contraires  à  son  goût  et  à  sa  volonté  ; 
comment  il  supporte  l'adversité ,  le  mépris ,  la  haine  publique  ;  quelles 
sortes  d'affections  lui  sont  habituelles  ;  quels  genres  de  peine  ou  de 
plaisir  altèrent  le  plus  son  humeur.  Je  l'ai  suivi  dans  sa  plus  constante 
manière  d'être,  dans  ces  petites  inégalités  non  moins  inévitables,  non 
moins  utiles  peut-être  dans  le  calme  de  la  vie  privée ,  que  de  légères 
variations  de  l'air  et  du  vent  dans  celui  des  beaux  jours.  J'ai  voulu 
voir  comment  il  se  fâche  et  comment  il  s'apaise  ;  s'il  exhale  ou  contient 
sa  colère  ;  s'il  est  rancunier  ou  emporté ,  facile  ou  difficile  à  apaiser  ; 
s'il  aggrave  ou  répare  ses  torts  ;  s'il  sait  endurer  et  pardonner  ceux 
des  autres  ;  s'il  est  doux  et  facile  à  vivre ,  ou  dur  et  fâcheux  dans  le 
commerce  familier  ;  s'il  aime  à  s'épancher  au  dehors  ou  à  se  concen- 
trer en  lui-même;  si  son  cœur  s'ouvre  aisément  ou  se  ferme  aux  ca- 
resses; s'il  est  toujours  prudent,  circonspect,  maître  de  lui-même,  ou 
si ,  se  laissant  dominer  par  ses  mouvemens ,  il  montre  indiscrètement 
chaque  sentiment  dont  il  est  ému.  Je  l'ai  pris  dans  les  situations  d'es- 
prit les  plus  diverses,  les  plus  contraires  qu'il  m'a  été  possible  de 
saisir;  tantôt  calme  et  tantôt  agité;  dans  un  transport  de  colère,  et 
dans  une  effusion  d'attendrissement;  dans  la  tristesse  et  l'abattement 
de  cœur;  dans  ces  courts  mais  doux  momens  de  joie  que  la  nature  lui 
fournit  encore,  et  que  les  hommes  n'ont  pu  lui  ôter;  dans  la  gaieté 
d'un  repas  un  peu  prolongé  ;  dans  ces  circonstances  imprévues  où  un 
homme  ardent  n'a  pas  le  temps  de  se  déguiser,  et  où  le  premier  mou- 
vement de  la  nature  prévient  toute  réflexion.  En  suivant  tous  les  dé- 
tails de  sa  vie ,  je  n'ai  point  négligé  ses  discours ,  ses  maximes ,  ses 
opinions  ;  je  n'ai  rien  omis  pour  bien  connoitre  ses  vrais  sentimens  sur 
les  matières  qu'il  traite  dans  ses  écrits.  Je  l'ai  sondé  sur  la  nature  de 
l'âme ,  sur  l'existence  de  Dieu ,  sur  la  moralité  de  la  vie  humaine ,  sur 
le  vrai  bonheur,  sur  ce  qu'il  pense  de  la  doctrine  à  la  mode  et  de  ses 
auteurs ,  enfin  sur  tout  ce  qui  peut  faire  connoître ,  avec  les  vrais  senti- 
mens d'un  homme  sur  l'usage  de  cette  vie  et  sur  sa  destination ,  ses 
vrais  principes  de  conduite.  J'ai  soigneusement  comparé  tout  ce  qu'il 
m'a  dit  avec  ce  que  j'ai  vu  de  lui  dans  la  pratique ,  n'admettant  jamais 
pour  vrai  que  ce  que  cette  épreuve  a  confirmé. 

Je  l'ai  particulièrement  étudié  par  les  côtés  qui  tiennent  à  l'amour- 
propre ,  bien  sûr  qu'un  orgueil  irascible  au  point  d'en  avoir  fait  un 
monstre  doit  avoir  de  fortes  et  fréquentes  explosions  difficiles  à 
contenir,  et  impossibles  à  déguiser  aux  yeux  d'un  homme  attentif 
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à  rezaminer  par  ce  côté-là,  surtout  dans  la  position  cruelle  où  je  le 
trouvois. 

Par  les  idées  dont  un  homme  pétri  d'amour-propre  s'occupe  le  plus 
souvent ,  par  les  sujets  favoris  de  ses  entretiens ,  par  l'effet  inopiné  des 
nouvelles  imprévues ,  par  la  manière  de  s'affecter  des  propos  qu'on  lui 
tient,  par  les  impressions  qu'il  reçoit  de. la  contenance  et  du  ton  des 
gens  qui  l'approchent ,  par  l'air  dont  il  entend  louer  ou  décrier  ses 
ennemis  ou  ses  rivaux ,  par  la  façon  dont  il  en  parle  lui-même ,  par  le 
degré  de  joie  ou  de  tristesse  dont  l'affectent  leurs  prospérités  ou  leurs 
revers ,  on  peut  à  la  longue  le  pénétrer  et  lire  dans  son  âme ,  surtout 
lorsqu'un  tempérament  ardent  lui  ôte  le  pouvoir  de  réprimer  ses  pre- 
miers mouvemens ,  si  tant  est  néanmoins  qu'un  tempérament  ardent 
et  un  violent  autour -propre  puissent  compatir  ensemble  dans  un 
même  cœur.  Mais  c'est  surtout  en  parlant  des  talens  et  des  livres  que 
les  auteurs  se  contiennent  le  moins  et  se  décèlent  le  mieux  :  c'est  aussi 
par  là  que  je  n'ai  pas  manqué  d'examiner  celui-ci.  Je  l'ai  mis  souvent 
et  vu  mettre  par  d'autres  sur  ce  chapitre  en  divers  temps  et  à  diverses 
occasions  ;  j'ai  sondé  ce  qu'il  pensoit  de  la  gloire  littéraire ,  quel  prix 
il  donnoit  à  sa  jouissance ,  et  ce  qu'il  estimoit  le  plus  en  fait  de  répu- 
tation ,  de  celle  qui  brille  par  les  talens ,  ou  de  celle  moins  éclatante 
que  donne  un  caractère  estimable.  J'ai  voulu  voir  s'il  étoit  curieux  de 
l'histoire  des  réputations  naissantes  ou  déclinantes;  s'il  épluchoit  ma- 
lignement celles  qui  faisoient  le  plus  de  bruit  ;  comment  il  s'affectoit 
des  succès  ou  des  chutes  des  livres  et  des  auteurs ,  et  comment  il  sup- 
portoit  pour  sa  part  les  dures  censures  des  critiques ,  les  malignes 
louanges  des  rivaux ,  et  le  mépris  affecté  des  brillans  écrivains  de  ce 
siècle.  Enfin  je  l'ai  examiné  par  tous  les  sens  où  mes  regards  ont  pu 
pénétrer,  et  sans  chercher  à  rien  interpréter  selon  mon  désir,  mais 
éclairant  mes  observations  les  unes  par  les  autres  pour  découvrir  la 
vérité  ;  je  n'ai  pas  un  instant  oublié  dans  mes  recherches  qu'il  y  alloit 
du  destin  de  ma  vie  à  ne  pas  me  tromper  dans  ma  conclusion. 

Le  Feançois.  —  Je  vois  que  vous  avez  regardé  à  beaucoup  de  cho- 
ses :  apprendrai-je  enfin  ce  que  vous  avez  vu  ? 

Rousseau.  —  Ce  que  j'ai  vu  est  meilleur  à  voir  qu'à  dire.  Ce  que 
j'ai  vu  me  suffit,  à  moi  qui  l'ai  vu,  pour  déterminer  mon  jugement, 
mais  non  pas  à  vous  pour  déterminer  le  vôtre  sur  mon  rapport  ;  car  il 
a  besoin  d'être  vu  pour  être  cru  ;  et ,  après  la  façon  dont  vous  m'aviez 
prévenu ,  je  ne  l'aurois  pas  cru  moi-même  sur  le  rapport  d'autrui.  Ce 
que  j'ai  vu  ne  sont  que  des  choses  bien  communes  en  apparence, 
mais  très-rares  en  effet.  Ce  sont  des  récits  qui  d'ailleurs  conviendroient 
mal  dans  ma  bouche  :  et ,  pour  les  faire  avec  bienséance ,  il  faudrolt 
être  un  autre  que  moi. 

Le  François.  —  Comment ,  monsieur  !  espérez-vous  me  donner  ainsi 
le  change  ?  Remplissez- vous  ainsi  vos  engagemens ,  et  ne  tirerai-je 
aucun  fruit  du  conseil  que  je  vous  ai  donné?  Les  lumières  qu'il  vous  a 
procurées  ne  doivent-elles  pas  nous  être  communes? et,  après  avoir 
ébranlé  la  persuasion  où  j'étois ,  vous  croyez-vous  permis  de  me  laisser 
les  doutes  que  vous  avez  fait  naître ,  si  vous  avez  de  quoi  m'en  tirer? 
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KoussBAU.  —  Il  VOUS  est  aisé  d'en  sortir  à  mon  exemple ,  en  prenant 
pour  yous-même  ce  conseil  que  vous  dites  m'avoir  donné.  Il  est  mal- 
heureux pour  Jean-Jacques  que  Rousseau  ne  puisse  dire  tout  ce  qu'il 
sait  de. lui.  Ces  déclarations  sont  désonnais  impossibles ,  parce  qu'elles 
seroient  inutiles ,  et  que  le  courage  de  les  faire  ne  m'attireroit  que  l'hu- 
miliation de  n'être  pas  cru. 

Voulez- vous ,  par  exemple ,  avoir  une  idée  sommaire  de  mes  observa- 
tions ?  Prenez  directement  et  en  tout,  tant  en  bien  qu'en  mal ,  le  con- 
tre-pied du  Jean- Jacques  de  vos  messieurs,  vous  aurez  très-exactement 
celui  que  j'ai  trouvé.  Le  leur  est  cruel ,  féroce  et  dur  jusqu'à  la  dépra- 
vation ;  le  mien  est  doux  et  compatissant  jusqu'à  la  foiblesse.  Le  leur 
est  intraitable ,  inflexible ,  et  toujours  repoussant  ;  le  mien  est  facile  et 
mou ,  ne  pouvant  résister  aux  caresses  qu'il  croit  sincères ,  et  se  laissant 
subjuguer,  quand  on  sait  s'y  prendre,  par  les  gens  mêmes  qu'il  n'es- 
time pas.  Le  leur,  misanthrope,  farouche,  déteste  les  hommes;  le 
mien ,  humain  jusqu'à  l'excès ,  est  trop  sensible  à  leurs  peines ,  s'affecte 
autant  des  maux  qu'ils  se  font  entre  eux  que  de  ceux  qu'ils  lui  font  à 
lu>-même.  Le  leur  ne  songe  qu'à  faire  du  bruit  dans  le  monde  aux  dé- 
pens du  repos  d'autrui  et  du  sien;  le  mien  préfère  le  repos  à  tout,  et 
voudroit  être  ignoré  de  toute  la  terre ,  pourvu  qu'on  le  laissât  en  paix 
dans  son  coin.  Le  leur ,  dévoré  d'orgueil  et  du  plus  intolérant  amour- 
propre,  est  tourmenté  de  l'existence  de  ses  semblables,  et  voudroit 
voir  tout  le  genre  humain  s'anéantir  devant  lui  ;  le  mien ,  s'aimant  sans 
se  comparer ,  n'est  pas  plus  susceptible  de  vanité  que  de  modestie  ;  con- 
tent de  sentir  ce  qu'il  est ,  il  ne  cherche  point  quelle  est  sa  place  parmi 
les  hommes ,  et  je  suis  sûr  que  de  sa  vie  il  ne  lui  entra  dans  l'esprit  de 
se  mesurer  avec  un  autre  pour  savoir  lequel  étoit  le  plus  grand  ou  le 
plus  petit.  Le  leur  est  plein  de  ruse  et  d'art  pour  en  imposer,  voile  ses 
vices  avec  la  plus  grande  adresse ,  et  cache  sa  méchûiceté  sous  une 
candeur  apparente  ;  le  mien ,  emporté,  violent  même  dans  ses  premiers 
momens  plus  rapides  que  l'éclair ,  passe  sa  vie  à  faire  de  grandes  et 
courtes  fautes ,  et  à  les  expier  par  de  vifs  et  longs  repentirs  ;  au  surplus , 
sans  prudence ,  sans  présence  d'esprit ,  et  d'une  balourdise  incroyable , 
il  offense  quand  il  veut  plaire ,  et  dans  sa  naïveté,  plutôt  étourdie  que 
franche ,  dit  également  ce  qui  lui  sert  et  ce  qui  lui  nuit ,  sans  même  en 
sentir  la  différence.  Enfin ,  le  leur  est  un  esprit  diabolique ,  aigu ,  péné- 
trant ;  le  mien ,  ne  pensant  qu'avec  beaucoup  de  lenteur  et  d'efforts ,  en 
craint  la  fatigue ,  et ,  souvent  n'entendant  les  choses  les  plus  com- 
munes qu'en  y  rêvant  à  son  aise  et  seul,  peut  à  peine  passer  pour  un 
homme  d'esprit. 

N'est-il  pas  vrai  que,  si  je  multipliois  ces  oppositions,  comme  je  le 
pourrois  faire ,  vous  les  prendriez  pour  des  jeux  d'imagination  qui  n'au- 
roient  aucune  réalité?  Et  cependant  je  ne  vous  dirois  rien  qui  ne  fût, 
non  comme  à  vous ,  affirmé  par  d'autres ,  mais  attesté  par  ma  propre 
conscience.  Cette  manière  simple ,  mais  peu  croyable ,  de  démentir  les 
assertions  bruyantes  des  gens  passionnés  par  les  observations  paisibles, 
mais  sûres ,  d'un  homme  impartial ,  seroit  donc  inutile  et  ne  produiroit 
aucun  effet.  D'ailleurs ,  la  situation  de  Jean-Jacques  à  certains  égards 
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est  même  trop  incroyable  pour  pouvoir  être  dévoilée.  Cependant ,  pour 
le  bien  connoltre ,  il  faudroit  la  connoltre  à  fond  ;  il  faudroit  connoltre 
et  ce  qu'il  endure  et  ce  qui  le  lui  fait  supporter.  Or  tout  cela  ne  peut 
bien  se  dire  :  pour  le  croire ,  il  faut  Tavoir  vu. 

Mais  essayons  s'il  n'y  auroit  point  quelque  autre  route  aussi  droite 
et  moins  traversée  pour  arriver  au  même  but;  s'il  n'y  auroit  point 
quelque  moyen  de  vous  faire  sentir  tout  d'un  coup ,  par  une  impres- 
sion simple  et  immédiate,  ce  que,  dans  les  opinions  où  vous  êtes,  je 
ne  saurois  vous  persuader  en  procédant  graduellement ,  sans  attaquer 
sans  cesse ,  par  des  négations  dures ,  les  tranchantes  assertions  de  vos 
messieurs.  Je  voudrois  tâcher  pour  cela  de  vous  esquisser  ici  le  portrait 
de  mon  Jean-Jacques ,  tel  qu'après  un  long  examen  de  l'original  l'idée 
s'en  est  empreinte  dans  mon  esprit.  D'abord ,  vous  pourrez  comparer 
ce  portrait  à  celui  qu'ils  en  ont  tracé  ;  juger  lequel  des  deux  est  le 
plus  lié  dans  ses  parties  j  et  parolt  former  le  mieux  un  seul  tout;  lequel 
explique  le  plus  naturellement  et  le  plus  clairement  la  conduite  de 
celui  qu'il  représente ,  ses  goûts ,  ses  habitudes ,  et  tout  ce  qu'on  con- 
noît  de  lui,  non-seulement  depuis  qu'il  a  fait  des  livres,  mais  dès  son 
enfance ,  et  de  tous  les  temps  :  après  quoi  il  ne  tiendra  qu'à  vous  de 
vérifier  par  vous-même  si  j'ai  bien  ou  mal  vu. 

Le  François.  —  Rien  de  mieux  que  tout  cela.  Parlez  donc  ;  je  vous 
écoute. 

Rousseau.  De  tous  les  hommes  que  j'ai  connus,  celui  dont  le  carac- 
tère dérive  le  plus  pleinement  de  son  seul  tempérament  est  Jean- 
Jacques.  Il  est  ce  que  l'a  fait  la  nature  :  l'éducation  ne  l'a  que  bien  peu 
modifié.  Si ,  dès  sa  naissance ,  ses  facultés  et  ses  forces  s'étoient  tout 
à  coup  développées ,  dès  lors  on  l'eût  trouvé  tel  à  peu  près  qu'il  fut 
dans  son  âge  mûr  ;  et  maintenant ,  après  soixante  ans  de  peines  et  de 
misères ,  le  temps ,  l'adversité ,  les  hommes ,  l'ont  encore  très-peu 
changé.  Tandis  que  son  corps  vieillit  et  se  casse ,  son  cœur  reste  jeune 
toujours  ;  il  garde  encore  les  mêmes  goûts ,  les  mêmes  passions  de  son 
jeune  âge ,  et  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  il  ne  cessera  d'être  un  vieux  enfant. 

Hais  ce  tempérament ,  qui  lui  a  donné  sa  forme  morale ,  a  des  sin- 
gularités qui ,  pour  être  démêlées ,  demandent  une  attention  plus 
suivie  que  le  coup  d'oeil  suffisant  qu'on  jette  sur  un  homme  qu'on 
croit  connoltre  et  qu'on  a  déjà  jugé.  Je  puis  même  dire  que  c'est  par 
son  extérieur  vulgaire ,  et  par  ce  qu'il  a  de  plus  commun ,  qu'en  y  re- 
gardant mieux  je  l'ai  trouvé  le  plus  singulier.  Ce  paradoxe  s'éclaircira 
de  lui-même  à  mesure  que  vous  m'écouterez. 

Si ,  comme  je  vous  l'ai  dit ,  je  fus  surpris  au  premier  abord  de  le 
trouver  si  différent  de  ce  que  je  me  l'étois  figuré  sur  vos  récits ,  je  le 
fus  bien  plus  du  peu  d'éclat ,  pour  ne  pas  dire  de  la  bêtise ,  de  ses  en- 
tretiens :  moi  qui ,  ayant  eu  à  vivre  avec  des  gens  de  lettres ,  les  ai 
toujours  trouvés  brillans,  élancés,  sentencieux  comme  des  oracles, 
subjuguant  tout  par  leur  docte  faconde  et  par  la  hauteur  de  leurs  déci- 
sions. Celui-ci ,  ne  disant  guère  que  des  choses  communes ,  et  les  di- 
sant sans  précision ,  sans  finesse  et  sans  force ,  paroit  toujours  fatigué 
de  parler,  même  en  parlant  peu,  soit  de  la  peine  d'entendre,  souvent 
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même  n'entendant  point ,  sitôt  qu^on  dit  des  choses  un  peu  fines ,  et 
n'y  répondant  jamais  à  propos.  Que  s'il  lui  Tient  par  hasard  quelque 
mot  heureusement  trouvé ,  il  en  est  si  aise ,  que ,  pour  avoir  quelque 
chose  à  dire ,  il  le  répète  éternellement.  On  le  prendroit ,  dans  la  con* 
Tersation ,  non  pour  un  penseur  plein  d'idées  vives  et  neuves ,  pensant 
avec  force  et  s'exprimant  avec  justesse ,  mais  pour  un  écolier  embar- 
rassé du  choix  de  ses  termes ,  et  subjugué  par  la  suffisance  des  gens 
qui  en  savent  plus  que  lui.  Je  n'avois  jamais  vu  ce  maintien  timide  et 
gêné  dans  nos  moindres  barbouilleurs  de  brochures  ;  comment  le  con- 
cevoir dans  un  auteur  qui,  foulant  aux  pieds  les  opinions  de  son  siè- 
cle ,  sembloit  en  toute  chose  moins  disposé  à  recevoir  la  loi  qu'à  la 
faire?  S'il  n'eût  fait  que  dire  des  choses  triviales  et  plates ,  j'aurois  pu 
croire  qu'il  faisoit  l'imbécile  pour  dépayser  les  espions  dont  il  se  sent 
entouré  ;  mais ,  quels  que  soient  les  gens  qui  l'écoutent ,  loin  d'user 
avec  eux  de  la  moindre  précaution ,  il  lâche  étourdiment  cent  propos 
inconsidérés,  qui  donnent  sur  lui  de  grandes  prises  :  non  qu'au  fond 
ces  propos  soient  répréhensibles ,  mais  parce  qu'il  est  possible  de  leur 
donner  un  mauvais  sens,  qui,  sans  lui  être  venu  dans  l'esprit,  ne 
manque  pas  de  se  présenter  par  préférence  à  celui  des  gens  qui  l'écou- 
tent, et  qui  ne  cherchent  que  cela.  En  un  mot,  je  l'ai  presque  tou- 
jours trouvé  pesant  à  penser ,  maladroit  à  dire ,  se  fatiguant  sans  cesse 
k  chercher  le  mot  propre  qui  ne  lui  venoit  jamais ,  et  embrouillant  des 
idées  déjà  peu  claires  par  une  mauvaise  manière  de  les  exprimer.  J'a- 
joute en  passant  que  si ,  dans  nos  premiers  entretiens ,  j'avois  pu  de- 
viner cet  extrême  embarras  de  parler ,.  j'en  aurois  tiré ,  sur  vos  propres 
argumens ,  une  preuve  nouvelle  qu'il  n'avoit  pas  fait  ses  livres  :  car 
si ,  selon  vous ,  déchiffrant  si  mal  la  musique ,  il  n'en  avoit  pu  com- 
poser,  à  plus  forte  raison ,  sachant  si  mal  parler ,  il  n'avoit  pu  si  bien 
écrire. 

Une  pareille  ineptie  étoit  déjà  fort  étonnante  dans  un  homme  assez 
adroit  pour  avoir  trompé  quarante  ans,  par  de  fausses  apparences, 
tous  ceux  qui  l'ont  approché  ;  mais  ce  n'est  pas  tout.  Ce  même 
homme,  dont  l'œil  terne  et  la  physionomie  effacée  semblent,  dans  les 
entretiens  indifférons ,  n'annoncer  que  de  la  stupidité ,  change  tout  à 
coup  d'air  et  de  maintien ,  sitôt  qu'une  matière  intéressante  pour  lui 
le  tire  de  sa  léthargie.  On  voit  sa  physionomie  éteinte  s'animer,  se 
vivifier,  devenir  parlante,  expressive ,  et  promettre  de  l'esprit.  A  juger 
par  l'éclat  qu'ont  encore  alors  ses  yeux  à  son  âge ,  dans  sa  jeunesse 
ils  ont  dû  lancer  des  éclairs.  A  son  geste  impétueux ,  à  sa  contenance 
agitée ,  on  voit  que  son  sang  bouillonne ,  on  croiroit  que  des  traits 
de  feu  vont  sortir  de  sa  bouche  :  et  point  du  tout  ;  toute  cette  effer- 
vescence ne  produit  que  des  propos  communs ,  confus ,  mal  ordonnés , 
qui ,  sans  être  plus  expressifs  qu'à  l'ordinaire ,  sont  seulement  plus 
inconsidérés.  Il  élève  beaucoup  la  voix  ;  mais  ce  qu'il  dit  devient  plus 
bruyant  sans  être  plus  vigoureux.  Quelquefois  cependant  je  lui  ai 
trouvé  de  l'énergie  dans  l'expression;  mais  ce  n'étoit  jamais  au 
moment  d'une  explosion  subite  :  c'étoit  seulement  lorsque  cette  explo- 
sion, ayant  précédé,  avoit  déjà  produit  son  premier  effet.' Alors  cette 
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émation  prolongée ,  agissant  avec  plus  de  règle ,  sembloit  agir  avec 
plus  de  force ,  et  lui  suggéroit  des  expressions  vigoureuses ,  pleines 
du  sentiment  dont  il  étoit  encore  agité.  J'ai  compris  par  là  comment 
cet  homme  pouvoit,  quand  son  sujet  échauffoit  son  cœur,  écrire  avec 
force,  quoiqu'il  parlât  foiblement,  et  comment  sa  plume  devoit  mieux 
que  sa  langue  parler  le  langage  des  passicms. 

Le  François.  —  Tout  cela  n'est  pas  si  contraire  que  vous  pensez 
aux  idées  qu'on  m'a  données  de  son  caractère.  Cet  embarras  d'abord 
et  cette  timidité  que  vous  lui  attribuez  sont  reoonnus  maintenant  dans 
le  monde  pour  être  les  plus  sûres  enseignes  de  l'amour-propre  et  de 
l'orgueil. 

Rousseau.  —  D'où  il  suit  que  nos  petits  pâtres  et  nos  pauvres 
villageoises  regorgent  d'amour-propre ,  et  que  nos  brillans  académi- 
ciens ,  nos  jeunes  abbés  et  nos  dames  du  grand  air  sont  des  prodiges 
de  modestie  et  d'humilité.  Oh  1  malheureuse  nation ,  où  toutes  les 
idées  de  l'aimable  et  du  bon  sont  renversées ,  et  où  l'arrogant  amour- 
propre  des  gens  du  monde  transforme  en  orgueil  et  en  vices  les  vertus 
qu'ils  foulent  aux  pieds  ! 

Lb  François.  —  Ne  vous  échauffez  pas.  Laissons  ce  nouveau  para- 
doxe sur  lequel  on  peut  disputer,  et  revenons  à  la  sensibilité  de  notre 
homme ,  dont  vous  convenez  vous-même ,  et  qui  se  déduit  de  vos 
observations.  D'une  profonde  indifférence  sur  tout  ce  qui  jae  touche 
pas  son  petit  individu ,  il  ne  s'anime  jamais  que  pour  son  propre 
intérêt;  mais  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  lui ,  la  violente  intensité  de 
son  amour-propre  doit  en  effet  s'agiter  jusqu'au  transport  ;  et  ce  n'est 
que  quand  cette  agitation  se  modère  qu'il  commence  d'exhaler  sa 
bile  et  sa  rage ,  qui ,  dans  les  premiers  momens ,  se  concentre  avec 
force  autour  de  son  cœur. 

Rousseau.  —  Mes  observations ,  dont  vous  tirez  ce  résultat ,  m'en 
fournissent  un  tout  contraire.  H  est  certain  qu'il  ne  s'affecte  pas  géné- 
ralement, comme  tous  nos  auteurs,  de  toutes  les  questions  un  peu 
fines  qui  se  présentent ,  et  qu'il  ne  suffit  pas ,  pour  qu'une  discussion 
l'intéresse,  que  l'esprit  puisse  y  briller.  J'ai  toujours  vu ,  j'en  con- 
viens, que  pour  vaincre  sa  paresse  à  parler,  et  l'émouvoir  dans  la 
conversation,  il  falloit  un  autre  intérêt  que  celui  de  la  vanité  du 
babil;  mais  je  n'ai  guère  vu  que  cet  intérêt,  capable  de  l'anhner,  fût 
son  intérêt  propre,  celui  de  son  individu.  Au  contraire,  quand  il 
s'agit  de  lui ,  soit  qu'on  le  cajole  par  des  flatteries ,  soit  qu'on  cherche 
à  l'outrager  à  mots  couverts ,  je  lui  ai  toujours  trouvé  un  air  noncha- 
lant et  dédaigneux ,  qui  ne  montroit  pas  qu'il  fît  un  grand  cas  de 
tous  ces  discours,  ni  de  ceux  qui  les  lui  tenoient,  ni  de  leurs  opinions 
sur  son  compte  ;  mais  l'intérêt  plus  grand ,  plus  noble ,  qui  l'apime  et 
le  passionne ,  est  celui  de  la  justice  et  de  la  vérité  ;  et  je  ne  l'ai  jamais 
vu  écouter  de  sang-froid  toute  doctrine  qu'il  crût  nuisible  au  bien 
public.  Son  embarras  de  parler  peut  souvent  l'empêcher  de  se  com- 
mettre ,  lui  et  la  bonne  cause ,  vis-à-vis  ces  brilhins  péroreurs  qui 
savent  habiller  en  termes  séduisans  et  magnifiques  leur  cruelle  philo- 
sophie ;  mais  il  est  aisé  de  voir  alors  l'effort  qu'il  fait  pour  se  taire , 
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et  combien  son  c<Bar  souffre  à  laisser  propager  des  erreurs  qu'il  croit 
funestes  au  genre  humain.  Défenseur  indiscret  du  foible  et  de  l'op- 
primé qu'il  ne  connoît  même  pas ,  je  l'ai  yu  souvent  rompre  impé- 
tueusement en  visière  au  puissant  oppresseur  qui,  sans  ^paroltre 
offensé  de  son  audace,  s'apprôtoit,  sous  l'air  de  la  modération,  à  lui 
fûre  payer  cher  un  jour  cette  incartade  :  de  sorte  que ,  tandis  qu'au 
zèle  emporté  de  l'un  on  le  prend  pour  un  furieux,  l'autre,  en  médi- 
tant en  secret  des  noirceurs ,  paroît  un  sage  qui  se  possède  ;  et  voilà 
comment ,  jugeant  toujours  sur  les  apparences ,  les  hommes ,  le  plus 
souvent ,  prennent  le  contre-pied  de  la  vérité. 

Je  l'ai  vu  se  passionner  de  même,  et  souvent  jusqu'aux  larmes, 
pour  les  choses  bombes  et  belles  dont  il  étoit  frappé  dans  les  merveilles 
de  la  nature ,  dans  les  œuvres  des  hommes ,  dans  les  vertus,  dans  les 
talens ,  dans  les  beaux-arts ,  et  généralement  dans  tout  ce  qui  porte 
un  caractère  de  force ,  de  grâce ,  ou  de  vérité ,  digne  d'émouvoir  ime 
&me  sensible.  Mais  surtout  ce  que  je  n'ai  vu  qu'en  lui  seul  au  monde, 
c'est  un  égal  attachement  pour  les  productions  de  ses  plus  cruels 
ennemis ,  et  même  pour  celles  qui  déposoient  contre  ses  propres  idées, 
lorsqu'il  y  trouvoit  les  beauté  faites  pour  tpicher  son  cœur,  les 
goûtant  avec  le  même  plaisir ,  les  louant  avec  le  même  zèle  que  si 
son  amour-propre  n'en  eût  point  reçu  d'atteinte ,  que  si  Tauteur  eût 
été  son  meilleur  ami ,  et  s'indignant  avec  le  môme  feu  des  cabales 
faites  pour  leur  ôter,  avec  les  suffrages  du  public,  le  prix  qui  leur 
étoit  dû.  Son  grand  malheur  est  que  tout  cela  n'est  jamais  réglé  par 
la  prudence ,  et  qu'il  se  livre  impétueusement  au  mouvement  dont  il 
est  agité ,  sans  en  prévoir  l'effet  et  les  suites ,  ou  sans  s'en  soucier. 
S'animer  modérément  n'est  pas  une  chose  en  sa  puissance  ;  il  faut 
qu'il  soit  de  flamme  ou  de  glace  :  quand  il  est  tiède ,  il  est  nul. 

Enfin  j'ai  remarqué  que  l'activité  de  son  âme  duroit  peu ,  qu'elle 
étoit  courte  à  proportion  qu'elle  étoit  vive ,  que  l'ardeur  de  ses  pas- 
sions les  consumoit ,  les  dévoroit  elles-mêmes ,  et  qu'après  de  fortes 
et  rapides  explosions  elles  s'anéantissoient  aussitôt,  et  le  laissoient 
retomber  dans  ce  premier  engourdissement  qui  le  livre  au  seul  empire 
de  l'habitude ,  et  me  paroît  être  son  état  permanent  et  naturel. 

Voilà  le  précis  des  observations  d'où  j'ai  tiré  la  connoissance  de  sa 
constitution  physique,  et  par  des  conséquences  nécessaires,  con- 
firmées par  sa  conduite  en  toute  chose ,  celle  de  son  vrai  caractère. 
Ces  observations ,  et  les  autres  qui  s'y  rapportent ,  offrent  pour  résultat 
un  tempérament  mixte ,  formé  d'élémens  qui  paroissent  contraires  : 
un  cœur  sensible,  ardent,  ou  très-inflammable;  un  cerveau  com- 
pacte et  lourd ,  dont  les  parties  solides  et  massives  ne  peuvent  être 
ébranlées  que  par  une  agitation  du  sang  vive  et  prolongée.  Je  ne 
cherche  point  à  lever  en  physicien  ces  apparentes  contradictions  ;  et 
que  m'importe? Ce  qui  m'importoit  étoit  de  m'assurer  de  leur  réalité, 
et  c'est  aussi  tout  ce  que  j'ai  fait.  Mais  ce  résultat,  pour  paroltre 
à  vos  yeux  dans  tout  son  jour,  a  besoin  des  explications  que  je  vais 
tâcher  d'y  joindre. 

J'ai  souvent  ou!  reprocher  à  Jean-Jacques ,  comme  vous  venez  de 
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faire ,  un  excès  de  sensibilité ,  et  tirer  de  là  l'évidente  conséquenee 
qu'il  étoit  un  monstre.  C'est  surtout  le  but  d'un  nouveau  livre  angloÎB 
intitulé  Recherches  sur  l'âme ,  où ,  à  la  faveur  de  je  ne  sais  combien 
de  beaux  détails  anatomiques  et  tout  à  fait  concluans,  on  prouve 
qu'il  n*y  a  point  d'Ame ,  puisque  l'auteur  n'en  a  point  vu  à  l'origine 
des  nerfs  ;  et  l'on  établit  en  principe  que  la  sensibilité  dans  l'homme 
est  la  seule  cause  de  ses  vices  et  de  ses  crimes ,  et  qu'il  est  méchant 
en  raison  de  cette  sensibilité,  quoique,  par  une  exception  à  la  règle, 
l'auteur  accorde  que  cette  même  sensibilité  peut  quelquefois  engendrer 
des  vertus.  Sans  disputer  sur  la  doctrine  impartiale  du  philosophe 
chirurgien,  tâchons  de  commencer  par  bien  entendre  ce  mot  de  senst" 
hilité,  auquel,  faute  de  notions  exactes,  on  applique  à  chaque  instant 
des  idées  si  vagues  et  souvent  contradictoires.  * 

La  sensibilité  est  le  principe  de  toute  action.  Un  être,  quoique 
animé ,  qui  ne  sentiroit  rien ,  n'agiroit  point  :  car  où  seroit  pour  lui  le 
motif  d'agir?  Dieu  lui-même  est  sensible,  puisqu'il  agit.  Tous  les 
hommes  sont  donc  sensibles,  et  peut-être  au  même  degré,  mais  non 
pas  de  la  même  manière.  Il  y  a  une  sensibilité  physique  et  organique 
qui,  purement  passiv%r  P&f oit  n'avoir  pour  fin  que  la  conservation  de 
notre  corps  et  celle  de  notre  espèce ,  par  les  directions  du  plaisir  et 
de  la  douleur.  Il  y  a  une  autre  sensibilité,  que  j'appelle  active  et 
morale ,  qui  n'est  autre  chose  que  la  faculté  d'attacher  nos  affections 
à  des  êtres  qui  nous  sont  étrangers.  Celle-ci ,  dont  l'étude  des  paires 
de  nerfs  ne  donne  pas  la  connoîssance ,  semble  offrir  dans  les  Ames 
une  analogie  assez  claire  avec  la  faculté  attractive  des  corps.  Sa  force 
est  en  raison  des  rapports  que  nous  sentons  entre  nous  et  les  autres 
êtres;  et,  selon  la  nature  de  ces  rapports,  elle  agit  tantôt  positivement 
par  attraction ,  tantôt  négativement  par  répulsion ,  comme  un  aimant 
par  ses  pôles.  L'action  positive  ou  attirante  est  l'œuvre  simple  de  la 
nature  qui  cherche  à  étendre  et  renforcer  le  sentiment  de  notre  être; 
la  négative  ou  repoussante ,  qui  comprime  et  rétrécit  celui  d'autrui , 
est  une  combinaison  que  la  réflexion  produit.  De  la  première  naissent 
toutes  les  passions  aimantes  et  douces  ;  de  la  seconde ,  toutes  les  pas- 
sions haineuses  et  cruelles.  Veuillez,  monsieur,  vous  rappeler  ici, 
avec  les  distinctions  faites  dans  nos  premiers  entretiens  entre  l'amour 
de  soi-même  et  l'amour-propre ,  la  manière  dont  l'un  et  l'autre 
agissent  sur  le  cœur  humain.  La  sensibilité  positive  dérive  immédia- 
tement de  l'amour  de  soi.  Il  est  très-naturel  que  celui  qui  s'aime 
cherche  à  étendre  son  être  et  ses  jouissances ,  et  à  s'approprier  par 
l'attachement  ce  qu'il  sent  devoir  être  un  bien  pour  lui;  ceci  est  une 
pure  affaire  de  sentiment ,  où  la  réflexion  n'entre  pour  rien.  Mais  sitôt 
que  cet  amour  absolu  dégénère  en  amour  propre  et  comparatif,  il 
produit  la  sensibilité  négative ,  parce  qu'aussitôt  qu'on  prend  l'habi- 
tude de  se  mesurer  avec  d'autres ,  et  de  se  transporter  hors  de  soi , 
pour  s'assigner  la  première  et  meilleure  place,  il  est  impossible  de 
ne  pas  prendre  en  aversion  tout  ce  qui  nous  surpasse,  tout  ce  qui 
.nous  rabaisse ,  tout  ce  qui  nous  comprime ,  tout  ce  qui ,  étant  quelque 
chose ,  nous  empêche  d'être  tout.  L'amour-propre  est  toujours  irrité 
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ou  mécontent,  parce  qu'il  Toudroit  que  chacun  nous  préférât  à  tout 
et  à  lui-même ,  ce  qui  ne  se  peut  ;  il  s'irrite  des  préférences  qu'il  sent 
que  d'autres  méritent ,  quand  même  ils  ne  les  obtiendroient  pas  ;  il 
s'irrite  des  avantages  qu'un  autre  a  sur  nous ,  sans  s'apaiser  par  ceUx 
dont  il  se  sent  dédommagé.  Le  sentiment  de  l'infériorité  à  un  seul 
égard  empoisonne  alors  celui  de  la  supériorité  à  mille  autres ,  et  l'on 
oublie  ce  qu'on  a  de  plus,  pour  s'occuper  uniquement  de  ce  qu'on  a 
de  moins.  Vous  sentez  qu'il  n'y  a  pas  à  tout  cela  de  quoi  disposer 
l'âme  à  la  bienveillance. 

Si  vous  me  demandez  d'où  naît  cette  disposition  à  se  comparer,  qui 
change  une  passion  naturelle  et  bonne  en  une  autre  passion  factice  et 
mauvaise ,  je  vous  répondrai  qu'elle  vient  des  relations  sociales ,  du 
progrès  des  idées,  et  de  la  culture  de  l'esprit.  Tant  qu'occupé  des 
seuls  besoins  absolus  on  se  borne  à  rechercher  ce  qui  nous  est  vrai- 
ment utile ,  on  ne  jette  guère  sur  d'autres  un  regard  oiseux  ;  mais  à 
mesure  que  la  société  se  resserre  par  le  lien  des  besoins  mutuels ,  à 
mesure  que  l'esprit  s'étend,  s'exerce  et  s'éclaire,  il  prend  plus  d'acti- 
vité, il  embrasse  plus  d'objets,  saisit  plus  de  rapports,  examine, 
compare  ;  dans  ces  fréquentes  comparaisons ,  il  n'oublie  ni  lui-même , 
ni  ses  semblables ,  ni  la  place  à  laquelle  il  prétend  parmi  eux.  Dès 
qu'on  a  conmiencé  de  se  mesurer  ainsi ,  l'on  ne  cesse  plus ,  et  le  cœur 
ne  sait  plus  s'occuper  désormais  qu'à  mettre  tout  le  monde  au-dessous 
de  nous.  Aussi  remarque-t-on  généralement ,  en  confirmation  de  cette 
théorie ,  que  les  gens  d'esprit ,  et  surtout  les  gens  de  lettres ,  sont  de 
tous  les  hommes  ceux  qui  ont  une  plus  grande  intensité  d'amour- 
propre  ,  les  moins  portés  à  aimer ,  les  plus  portés  à  haïr. 

Vous  me  direz  peut-être  que  rien  n'est  plus  commun  que  des  sots 
pétris  d'amour-propre.  Gela  n'est  vrai  qu'en  distinguant.  Fort  souvent 
les  sots  sont  vains,  mais  rarement  ils  sont  jaloux,  parce  que,  se 
croyant  bonnement  à  la  première  place ,  ils  sont  toujours  très-con- 
tens  de  leur  lot.  Un  homme  d'esprit  n'a  guère  le  même  bonheur  :  il 
sent  parfaitement  et  ce  qui  lui  manque  et  l'avantage  qu'en  fait  de 
mérite  ou  de  talens  un  autre  peut  avoir  sur  lui.  Il  n'avoue  cela  qu'à 
lui-même ,  mais  il  le  sent  en  dépit  de  lui ,  et  voilà  ce  que  l'amour- 
propre  ne  pardonne  point. 

Ces  éclaircissemens  m'ont  paru  nécessaires  pour  jeter  du  jour  sur 
ces  imputations  de  sensibilité ,  tournées  par  les  uns  en  éloges  et  par 
les  autres  en  reproches ,  sans  que  les  uns  ni  les  autres  sachent  trop 
ce  qu'ils  veulent  dire  par  là,  faute  d'avoir  conçu  qu'il  est  des  genres 
de  sensibilité  de  natures  différentes  et  même  contraires ,  qui  ne  sau- 
roient  s'allier  ensemble  dans  un  même  individu.  Passons  maintenant 
à  l'application. 

Jean-Jacques  m'a  paru  doué  de  la  sensibilité  physique  à  un  assez 
haut  degré.  Il  dépend  beaucoup  de  ses  sens ,  et  il  en  dépendroit  bien 
davantage  si  la  sensibilité  morale  n'y  faisoit  souvent  diversion;  et 
c'est  même  encore  souvent  par  celle-ci  que  l'autre  l'affecte  si  vive- 
ment. De  beaux  sons ,  un  beau  ciel ,  un  beau  paysage ,  un  beau  lac , 
def  fleurs,  des  parfums,  de  beaux  yeux,  un  doux  regard,  tout  cela 
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ne  réagit  si  fort  sur  ses  sens  qu'après  aroir  percé  par  cpielque  côté 
jusqu'à  son  cœur.  Je  Tai  vu  faire  deux  lieues  par  jour  durant  presque 
tout  un  printemps  pour  aller  écouter  à  Bercy  le  rossignol  à  son  aise; 
il  falloit  l'eau,  la  verdure,  la  solitude,  et  les  bois,  pour  rendre  le 
chant  de  cet  oiseau  touchant  à  son  oreille ,  et  la  campagne  elle-même 
auroit  moins  de  charmes  à  ses  yeux  s'il  n'y  voyoit  les  soins  de  la 
mère  commune  qui  se  plaît  à  parer  le  séjour  de  ses  enfans.  Ce  qu'il  y 
a  de  mixte  dans  la  plupart  de  ses  sensations  les  tempère,  et,  ôtant  à 
celles  qui  sont  purement  matérielles  l'attrait  séducteur  des  autres, 
fait  que  toutes  agissent  sur  lui  plus  modérément.  Ainsi  sa  sensualité, 
quoique  vive ,  n'est  jamais  fougueuse ,  et ,  sentant  moins  les  privations 
que  les  jouissances ,  il  pourroit  se  dire  en  un  sens  plutôt  tempérant 
que  sobre.  Cependant  l'abstinence  totale  peut  lui  coûter  quand  l'ima- 
gination le  tourmente ,  au  lieu  que  la  modération  ne  lui  coûte  plus 
rien  dans  ce  qu'il  possède ,  parce  qu'alors  l'imagination  n'agit  plus. 
S'il  aime  à  jouir ,  c'est  seulement  après  avoir  désiré  ;  et  il  n'attend  pas 
pour  cesser  que  le  désir  cesse ,  il  suffit  qu'il  soit  attiédi.  Ses  goûts 
sont  sains ,  délicats  même ,  piais  non  pas  raffinés.  Le  bon  vin ,  les 
bons  mets,  lui  plaisent  fort;  mais  il  aime  par  préférence  ceux  qui 
sont  simples,  communs,  sans  apprêt,  mais  choisis  dans  leur  espèce, 
et  ne  fait  aucun  cas  en  aucune  chose  du  prix  que  donne  uniquement 
la  rareté.  Il  hait  les  mets  fins  et  la  chère  trop  recherchée.  Il  entre 
bien  rarement  chez  lui  du  gibier,  et  il  n'y  en  entreroit  jamais  s'il 
y  étoit  mieux  le  maître.  Ses  repas ,  ses  festins ,  sont  d'un  plat  unique 
et  toujours  le  même  jusqu'à  ce  qu'il  soit  achevé.  En  \m  mot,  il  est 
sensuel  plus  qu'il  ne  faudroit  peut-être ,  mais  pas  assez  pour  n'être 
que  cela.  On  dit  du  mal  de  ceux  qui  le  sont;  cependant  ils  suivent 
dans  toute  sa  simplicité  l'instinct  de  la  nature ,  qui  nous  porte  à  re- 
chercher ce  qui  nous  flatte  et  à  fuir  ce  qui  nous  répugne  :  je  ne  vois 
pas  quel  mal  produit  un  pareil  penchant.  L'homme  sensuel  est 
l'homme  de  la  nature  ;  l'homme  réfléchi  est  celui  de  l'opinion  :  c'est 
celui-ci  qui  est  dangereux  ;  l'autre  ne  peut  jamais  l'être,  quand  même 
il  tomberoit  dans  l'excès.  Il  est  vrai  qu'il  faut  borner  ce  mot  de  sen- 
sualité à  l'acception  que  je  lui  donne ,  et  ne  pas  l'étendre  à  ces  volup- 
tueux de  parade  qui  se  font  une  vanité  de  l'être ,  ou  qui ,  pour  vouloir 
passer  les  limites  du  plaisir,  tombent  dans  la  dépravation,  ou  qui, 
dans  les  raffinemens  du  luxe ,  cherchant  moins  les  charmes  de  la 
jouissance  que  ceux  de  l'exclusion ,  dédaignent  les  plaisirs  dont  tout 
homme  a  le  choix,  et  se  bornent  à  ceux  qui  font  envie  au  peuple.   , 

Jean- Jacques ,  esclave  de  ses  sens,  ne  s'afiecte  pas  néanmoins  de 
toutes  les  sensations;  et,  pour  qu'uù  objet  lui  fasse  impression,  il 
faut  qu'à  la  simple  sensation  se  joigne  un  sentiment  distinct  de  plai- 
sir ou  de  peine  qui  l'attire  ou  qui  le  repousse.  Il  en  est  de  même  des 
idées  qui  peuvent  frapper  son  cerveau  ;  si  l'impression  n'en  pénètre 
jusqu'à  son  cœur ,  elle  est  nulle.  Rien  d'indifférent  pour  lui  ne  peut 
rester  dans  sa  mémoire ,  et  à  peine  peut-on  dire  qu'il  aperçoive  ce 
qu'il  ne  fait  qu'apercevoir.  Tout  cela  fait  qu'il  n'y  eut  jamais  sur  la 
terre  d'homme  moins  curieux  des  affaires  d'autrui  et  de  ce-  qui  ne  le 


SECOND  DIALOGUE.  303 

touche  en  aucune  sorte ,  ni  de  plus  mauTais  observateur ,  quoiqu'il  ait 
cru  longtemps  en  être  un  très-bon ,  parce  quMl  croyoit  toujours  bien 
voir  quand  il  ne  faisoit  que  sentir  vivement.  Mais  celui  qui  ne  sait 
voir  que  les  objets  qui  le  touchent  en  détermine  malles  rapports,  et, 
quelque  délicat  que  soit  le  toucher  d'un  aveugle ,  il  ne  lui  tiendra  ja- 
mais lieu  de  deux  bons  yeux.  En  un  mot ,  tout  ce  qui  n'est  que  de 
pure  curiosité ,  soit  dans  les  arts ,  soit  dans  le  monde ,  soit  dans  la 
nature,  ne  tente  ni  ne  flatte  Jean-Jacques  en  aucune  sorte,  et  jamais 
on  ne  le  verra  s'en  occuper  volontairement  un  seul  moment.  Tout 
cela  tient  encore  à  cette  paresse  de  penser  qui ,  déjà  trop  contrariée 
pour  son  propre  compte ,  l'empêche  d'être  affecté  des  objets  indiffé- 
rens.  C'est  aussi  par  là  qu'il  faut  expliquer  ces  distractions  continuel- 
les qui,  dans  les  conversations  ordinaires,  l'empêchent  d'entendre 
presque  rien  de  ce  qui  se  dit ,  et  vont  quelquefois  jusqu'à  la  stupidité. 
Ces  distractions  ne  viennent  pas  de  ce  qu'il  pense  à  autre  chose ,  mais 
de  ce  qu'il  ne  pense  à  rien ,  et  qu'il  ne  peut  supporter  la  fatigue  d'é- 
couter ce  qu'il  lui  importe  peu  de  savoir  :  U  paroit  distrait  sans 
l'être ,  et  n'est  exactement  qu'engourdi. 

De  là  les  imprudences  et  les  balourdises  qui  lui  échappent  à  tout 
moment ,  et  qui  lui  ont  fait  plus  de  mal  que  ne  lui  en  auroient  fait  les 
vices  les  plus  odieux  :  car  ces  vices  l'auroient  forcé  d'être  attentif  sur 
lui-même  pour  les  déguiser  aux  yeux  d'autrui.  Les  gens  adroits ,  faux , 
malfaisans ,  sont  toujours  en  garde  et  ne  donnent  aucune  prise  sur 
eux  par  leurs  discours.  On  est  bien  moins  soigneux  de  cacher  le  mal 
quand  on  sent  le  bien  qui  le  rachète ,  et  qu'on  ne  risque  rien  à  se 
montrer  tel  qu'on  est.  Quel  est  l'honnête  homme  qui  n'ait  ni  vice  ni 
défaut,  et  qui,  se  mettant  toujours  à  découvert,  ne  dise  et  ne  fasse 
jamais  des  choses  répréhensibles?  L'homme  rusé  qui  ne  se  montre 
que  tel  qu'il  veut  qu'on  le  voie  n'en  paroît  point  faire  et  n'en  dit  ja- 
mais ,  du  moins  en  public  ;  mais  défions-nous  des  gens  parfaits.  Même 
indépendamment  des  imposteurs  qui  le  défigurent ,  Jean-Jacques  eût 
toujours  difficilement  paru  ce  qu'il  vaut ,  parce  qu'il  ne  sait  pas  mettre 
son  prix  en  montre ,  et  que  sa  maladresse  y  met  incessamment  ses 
défauts.  Tels  sont  en  lui  les  effets  bons  et  mauvais  de  la  sensibilité 
physique. 

Quant  à  la  sensibilité  morale ,  je  n'ai  connu  aucun  homme  qui  en 
fût  autant  subjugué;  mais  c'est  ici  qu'il  faut  s'entendre  :  car  je  n'ai 
trouvé  en  lui  que  celle  qui  agit  positivement ,  qui  vient  de  la  nature , 
et  que  j'ai  ci- devant  décrite.  Le  besoin  d'attacher  son  cœur,  satisfait 
avec  plus  d'empressement  que  de  choix ,  a  causé  tous  les  malheurs  de 
sa  vie;  mais,  quoiqu'il  s'anime  assez  fréquemment  et  souvent  très- 
vivement  ,  je  ne  lui  ai  jamais  vu  de  ces  démonstrations  affectées  et 
convulsives ,  de  ces  singeries  à  la  mode  dont  on  nous  fait  des  maladies 
de  nerfs.  Ses  émotions  s'aperçoivent,  quoiqu'il  ne  s'agite  pas  :  elles 
sont  naturelles  et  simples  comme  son  caractère  ;  il  est ,  parmi  tous  ces 
énergùmènes  de  sensibilité,  comme  une  belle  femme  sans  rouge,  qui, 
n'ayant  que  les  couleurs  de  la  nature ,  paroît  pâle  au  milieu  des  visa- 
ges fardés.  Pour  la  sensibilité  répulsive  qui  s'exalte  dans  la  société, 
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et  dont  je  distingue  Timpression  vive  et  rapide  du  premier  moment 
qui  produit  la  colère  et  non  pas  la  haine ,  je  ne  lui  en  ai  trouyé  des 
vestiges  que  par  le  côté  qui  tient  à  Tinstinct  moral ,  c'est-à-dire  que 
la  haine  de  l'injustice  et  de  la  méchanceté  peut  hien  lui  rendre  odieux 
l'homme  injuste  et  le  méchant ,  mais  sans  qu'il  se  mêle  à  cette  aver- 
sion rien  de  personnel  qui  tienne  à  l'amour-propre.  Kien  de  celui 
^'auteur  et  d'homme  de  lettres  ne  se  fait  sentir  en  lui.  Jamais  senti- 
ment de  haine  et  de  jalousie  contre  aucun  homme  ne  prit  racine  au 
fond  de  son  cœur;  jamais  on  ne  l'ouït  dépriser  ni  rabaisser  les  hom- 
mes célèbres  pour  nuire  à  leur  réputation.  De  sa  vie  il  n'a  tenté, 
même  dans  ses  courts  succès ,  de  se  faire  ni  parti ,  ni  prosélytes ,  ni 
de  primer  nulle  part.  Dans  toutes  les  sociétés  où  il  a  vécu ,  il  a  tou- 
jours laissé  donner  le  ton  par  d'autres ,  s'attachant  lui-même  des  pre- 
miers à  leur  char ,  parce  qu'il  leur  trouvoit  du  mérite ,  et  que  leur 
esprit  épargnoit  de  la  peine  au  sien  ;  tellement  que  dans  aucune  de 
ces  sociétés  on  ne  s'est  jamais  douté  des  talens  prodigieux  dont  le 
public  le  gratifie  aujourd'hui  pour  en  faire  les  instrumens  de  ses  cri- 
mes; et  maintenant  encore,  s'il  vivoit  parmi  des  gens  non  prévenus, 
qui  ne  sussent  point  qu'il  a  fait  des  livres ,  je  suis  sûr  que ,  loin  de 
l'en  croire  capable ,  tous  s'accorderoient  à  ne  lui  trouver  ni  goût  ni 
vocation  pour  ce  métier. 

Ce  même  naturel  ardent  et  doux  se  fait  constamment  sentir  dans 
tous  ses  écrits  comme  dans  ses  discours.  Il  ne  cherche  ni  n'évite 
de  parler  de  ses  ennemis.  Quand  il  en  parle,  c'est  avec  une  fierté 
sans  dédain ,  avec  une  plaisanterie  sans  fiel ,  avec  des  reproches  sans 
amertume,  avec  une  franchise  sans  malignité.  Et  de  même  il  ne 
parle  de  ses  rivaux  de  gloire  qu'avec  des  éloges  mérités  sous  lesquels 
aucun  venin  ne  se  cache  ;  ce  qu'on  ne  dira  sûrement  pas  de  ceux 
qu'ils  font  quelquefois  de  lui.  Mais  ce  que  j'ai  trouvé  en  lui  de  plUs 
rare  pour  un  auteur ,  et  même  pour  tout  homme  sensible ,  c'est  la 
tolérance  la  plus  parfaite  en  fait  de  sentimens  et  d'opinions ,  et  l'é- 
loignement  de  tout  esprit  de  parti,  même  en  sa  faveur;  voulant 
dire  en  liberté  son  avis  et  ses  raisons  quand  la  chose  le  demande ,  et 
même ,  quand  son  cœur  s'échauffe ,  y  mettant  de  la  passion  ;  mais  ne 
blâmant  pas  plus  qu'on  n'adopte  pas  son  sentiment  qu'il  ne  souffre 
qu'on  le  lui  veuille  ôter ,  et  laissant  à  chacun  la  même  liberté  de  pen- 
ser qu'il  réclame  pour  lui-même.  J'entends  tout  le  monde  parler  de 
tolérance ,  mais  je  n'ai  connu  de  vrai  tolérant  que  lui  seul. 

Enfin  l'espèce  de  sensibilité  que  j'ai  trouvée  en  lui  peut  rendre  peu 
sages  et  très-malheureux  ceux  qu'elle  gouverne ,  mais  elle  n'en  fait  ni 
des  cerveaux  brûlés  ni  des  monstres  :  elle  en  fait  seulement  des 
hommes  inconséquens  et  souvent  en  contradiction  avec  eux-mêmes, 
quand ,  unissant  comme  celui-ci  un  cœur  vif  et  un  esprit  lent ,  ils 
commencent  par  ne  suivre  que  leurs  penchans  et  finissent  par  vou- 
loir rétrograder,  mais  trop  tard,  quand  leur  raison  plus  tardive  les 
avertit  enfin  qu'ils  s'égarent. 

Cette  opposition  entre  les  premiers  élémens  de  sa  constitution  se 
fait  sentir  dans  la  plupart  des  qualités  qui  en  dérivent  et  dans  toute 
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sa  conduite.  Il  y  a  peu  de  suite  dans  ses  actions ,  parce  que ,  ses  mou- 
vemens  naturels  et  ses  projets  réfléchis  ne  le  menant  jamais  sur  la 
même  ligne ,  les  premiers  le  détournent  à  chaque  instant  de  la  route 
qu'il  s'est  tracée ,  et  qu'en  agissant  beaucoup  il  n'avance  point.  Il  n'y 
a  rien  de  grand,  de  beau,  de  généreux,  dont  par  élans  il  ne  soit  ca- 
pable ;  mais  il  se  lasse  bien  vite  y  et  retombe  aussitôt  dans  son  inertie  : 
c'est  en  vain  que  les  actions  nobles  et  belles  sont  quelques  instans 
dans  son  courage ,  la  paresse  et  la  timidité  qui  succèdent  bientôt  le 
retiennent,  l'anéantissent;  et  Toilà  comment,  avec  des  sentimens 
quelquefois  élevés  et  grands ,  il  fut  toujours  petit  et  nul  par  sa  con- 
duite. 

Voulez-vous  donc  connottre  à  fond  sa  conduite  et  ses  mœurs ,  étu- 
diez bien  ses  inclinations  et  ses  goûts  ;  cette  connoissance  vous  don- 
nera l'autre  parfaitement  ;  car  jamais  homme  ne  se  conduisit  moins 
sur  des  principes  et  des  règles ,  et  ne  suivit  plus  aveuglément  ses 
penchans.  Prudence,  raison,  précaution,  prévoyance,  tout  cela  ne 
sont  pour  lui  que  des  mots  sans  effet.  Quand  il  est  tenté,  il  succombe; 
quand  il  ne  Test  pas,  il  reste  dans  sa  langueur.  Par  là  vous  voyez  que 
sa  conduite  doit  être  inégale  et  sautillante ,  quelques  instans  impé- 
tueuse ,  et  presque  toujours  molle  ou  nulle.  Il  ne  marche  pas  ;  il  fait 
des  bonds ,  et  retombe  à  la  même  place  ;  son  activité  même  ne  tend 
qu'à  le  ramener  à  celle  dont  la  force  des  choses  le  tire  ;  et  s'il  n'étoit 
poussé  que  par  son  plus  constant  désir ,  il  resteroit  toujours  immo- 
bile. Enfin  jamais  il  n'exista  d'être  plus  sensible  à  l'émotion  et  moins 
formé  pour  l'action. 

Jean-Jacques  n'a  pas  toujours  fui  les  hommes ,  mais  il  a  toujours  aimé 
la  solitude.  Il  se  plaisoit  avec  les  amis  qu'il  croyoit  avoir,  mais  il  se 
plaisoit  encore  plus  avec  lui-même.  Il  chérissoit  leur  société ,  mais  il 
avoit  quelquefois  besoin  de  se  recueillir ,  et  peut-être  eût-il  encore 
mieux  aimé  vivre  toujours  seul  que  toujours  avec  eux.  Son  affection 
pour  le  roman  de  Robinson  m'a  fait  juger  qu'il  ne  se  fût  pas  cru  si 
malheureux  que  lui ,  confiné  dans  son  île  déserte.  Pour  un  homme 
sensible ,  sans  ambition  et  sans  vanité ,  il  est  moins  cruel  et  moins  dif- 
ficile de  vivre  seul  dans  un  désert  que  seul  parmi  ses  semblables.  Du 
reste ,  quoique  cette  inclination  pour  la  vie  retirée  et  solitaire  n'ait 
certainement  rien  de  méchant  et  de  misanthrope ,  elle  est  néanmoins 
si  singulière ,  que  je  ne  l'ai  jamais  trouvée  à  ce  point  qu'en  lui  seul , 
et  qu'il  en  falloit  absolument  démêler  la  cause  précise ,  ou  renoncer  à 
bien  connottre  l'homme  dans  lequel  je  la  remarquois. 

J'ai  bien  vu  d'abord  que  la  mesure  des  sociétés  ordinaires  où  règne 
une  familiarité  apparente  et  une  réserve  réelle  ne  pouvoit  lui  con- 
venir. L'impossibilité  de  flatter  son  langage  et  de  cacher  les  mouve- 
mens  de  son  cœur  mettoit  de  son  côté  un  désavantage  énorme  vis-à-vis 
du  reste  des  hommes ,  qui ,  sachant  cacher  ce  qu'ils  sentent  et  ce  qu'ils 
sont ,  se  montrent  uniquement  comme  il  leur  convient  qu'on  les  voie. 
Il  n'y  avoit  qu'une  intimité  parfaite  qui  pût  entre  eux  et  lui  rétablir 
l'égalité.  Mais  quand  il  l'y  a  mise ,  ils  n'en  ont  mis  eux  que  l'appa- 
rence ;  elle  étoit  de  sa  part  une  imprudence ,  et  de  la  leur  une  em- 
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bûche;  et  cette  tromperie  »  dont  il  fut  la  victime,  une  fois  scfntie,  a 
dû  pour  jamais  le  tenir  éloigné  d*euz. 

Mais  enfin,  perdant  les  douceurs  de  la  société  humaine,  qu'a-t-il 
substitué  qui  pût  Ten  dédommager  et  lui  faire  préférer  ce  nouvel  état 
à  l'autre  malgré  ses  inconvéniens?  Je  sais  que  le  bruit  du  monde  ef- 
farouche les  cœurs  aimans  et  tendres ,  qu'ils  se  resserrent  et  se  com- 
priment dans  la  foule,  qu'ils  se  dilatent  et  s'épanchent  entre  eux, 
qu'il  n'y  a  de  véritable  effusion  que  dans  le  tète-à-tête ,  qu'enfin  cette 
intimité  délicieuse  qui  fait  la  véritable  jouissance  de  l'amitié  ne  peut 
guère  se  former  et  se  nourrir  que  dans  la  retraite  ;  mais  je  sais  aussi 
qu'une  solitude  absolue  est  un  état  triste  et  contraire  à  la  nature  ;  les 
sentimens  a£fectueux  nourrissent  l'âme ,  la  communication  des  idées 
avive  l'esprit.  Notre  plus  douce  existence  est  relative  et  collective, 
et  notre  vrai  mot  n'est  pas  tout  entier  en  nous.  Enfin ,  telle  est  la 
constitution  de  l'homme  en  cette  vie,  qu'on  n'y  parvient  jamais  à 
bien  jouir  de  soi  sans  le  concours  d'autrui.  Le  solitaire  Jean-Jacques 
devroit  donc  être  sombre,  taciturne  ,  et  vivre  toujours  mécontent. 
C'est  en  effet  ainsi  qu'il  parolt  dans  tous  ses  portraits ,  et  c'est  ainsi 
qu'on  me  l'a  toujours  dépeint  depuis  ses  malheurs  ;  même  on  lui  fait 
dire  dans  une  lettre  imprimée  qu'il  n'a  ri  dans  toute  sa  vie  que  deux 
fois  qu'il  cite ,  et  toutes  deux  d'un  rire  de  méchanceté.  Mais  on  me 
parloit  jadis  de  lui  tout  autrement ,  et  je  l'ai  vu  tout  autre  lui-même 
sitôt  qu'il  s'est  mis  à  son  aise  avec  moi.  J'ai  surtout  été  frappé  de  ne 
lui  trouver  jamais  l'esprit  si  gai ,  si  serein ,  que  quand  on  Tavoit  laissé 
seul  et  tranquille ,  ou  au  retour  de  sa  promenade  solitaire ,  pourvu 
que  ce  ne  fût  pas  un  flagorneur  qui  l'accostât.  Sa  conversation  étoit  alors 
encore  plus  ouverte  et  douce  qu'à  l'ordinaire ,  comme  seroit  celle  d'un 
homme  qui  sort  d'avoir  du  plaisir.  De  quoi  s'occupoit-il  donc  ainsi 
seul ,  lui  qui ,  devenu  la  risée  et  l'horreur  de  ses  contemporains ,  ne 
voit  dans  sa  triste  destinée  que  des  sujets  de  larmes  et  de  désespoir? 

0  Providence  !  à  naturel  trésor  du  pauvre ,  ressource  de  l'infortuné  ; 
celui  qui  sent ,  qui  connoît  vos  saintes  lois  et  s'y  confie ,  celui  dont  le 
cœur  est  en  paix  et  dont  le  corps  ne  souffre  pas ,  grâce  à  vous  n'est 
point  tout  entier  en  proie  à  l'adversité.  Malgré  tous  les  complots  des 
hommes ,  tous  les  succès  des  méchans ,  il  ne  peut  être  absolument 
misérable.  Dépouillé  par  des  mains  cruelles  de  tous  les  biens  de  cette 
vie ,  l'espérance  l'en  dédommage  dans  l'avenir ,  l'imagination  les  lui 
rend  dans  l'instant  même  ;  d'heureuses  fictions  lui  tiennent  lieu  d'un 
bonheur  réel;  et  que  dis«je?lui  seul  est  solidement  heureux,  puisque 
les  biens  terrestres  peuvent  à  chaque  instant  échapper  en  mille  ma- 
nières à  celui  qui  croit  les  tenir;  mais  rien  ne  peut  ôter  ceux  de  l'ima- 
gination à  quiconque  sait  en  jouir.  Il  les  possède  sans  risque  et  sans 
crainte  ;  la  fortune  et  les  hommes  ne  sauroient  l'en  dépouiller. 

Foible  ressource,  allez- vous  dire,  que  des  visions  contre  une  grande 
adversité  1  Ehl  monsieur,  ces  visions  ont  plus  de  réalité  peut-être  que 
tous  les  biens  apparens  dont  les  hommes  font  tant  de  cas ,  puisqu'ils 
ne  portent  jamais  dans  l'âme  un  vrai  sentiment  de  bonheur ,  et  que 
ceux  qui  les  possèdent  sont  également  forcés  de  se  jeter  dans  l'ave- 


SECOND  DIALOGUE.  307 

nir,  faute  de  trouver  dans  le  présent  des  jouissances  qui  les  satis- 
fossent. 

Si  Ton  TOUS  disoit  qu'un  mortel,  d'ailleurs  très-infortuné,  passe 
régulièrement  cinq  ou  six  heures  par  jour  dans  des  société»  déli* 
cieuses ,  composées  d'hommes  justes ,  vrais ,  gais ,  aimables ,  simples 
avec  de  grandes  lumières ,  doux  avec  de  grandes  vertus  ;  de  femmes 
charmantes  et  sages,  pleines  de  sentimens  et  de  grâces ^  modestes 
sans  grimace,  badines  sans  étourderie,  n'usant  de  l'ascendant  de  leur 
sexe  et  de  l'empire  de  leurs  charmes  que  pour  nourrir  entre  les  hommes 
l'émulation  des  grandes  choses  et  le  zèle  de  la  vertu;  que  ce  mortel, 
connu,  estimé,  chéri  dans  ces  sociétés  d'élite,  y  vit,  avec  tout  ce  qui 
les  compose ,  dans  un  commerce  de  confiance ,  d'attachement ,  de  fa* 
miliarité  ;  qu'il  y  trouve  à  son  choix  des  amis  sûrs ,  des  maîtresses 
fidèles,  de  tendres  et  solides  amies,  qui  valent  peut-être  encore 
^mieux  :  pensez-vous  que  la  moitié  de  chaque  jour  ainsi  passée  ne  ra- 
chèteroit  pas  bien  les  peines  de  l'autre  moitié?  Le  souvenir  tou- 
jours présent  d'une  si  douce  vie  et  l'espoir  assuré  de  son  retour  pro- 
chain n'adouciroient-ils  pas  bien  encore  l'amertume  du  reste  du 
temps?  et  croyez-vous  qu'à  tout  prendre  l'homme  le  plus  heureux  de 
la  terre  compte  dans  le  même  espace  plus  de  momens  aussi  doux? 
Pour  moi ,  je  pense ,  et  vous  penserez ,  je  m'assure ,  que  cet  homme 
poufroit  se  flatter,  malgré  ses  peines,  de  passer  de  cette  manière  une 
vie  aussi  pleine  de  bonheur  et  de  jouissance  que  tel  autre  mortel  que 
ce  soit.  Hé  bienl  monsieur,  tel  est  l'état  de  Jean-Jacques  au  milieu 
de  ses  afflictions  et  de  ses  fictions  ;  de  ce  Jean- Jacques ,  si  cruelle- 
ment ,  si  obstinément ,  si  indignement  noirci ,  flétri ,  difikmé ,  et  qu'a* 
vec  des  soucis ,  des  soins ,  des  frais  énormes ,  ses  adroits ,  ses  puis- 
sans  persécuteurs  travaillent  depuis  si  longtemps  sans  relâche  à 
rendre  le  plus  malheureux  des  êtres.  Au  milieu  de  tous  leurs  succès , 
il  leur  échappe  ;  et ,  se  réfugiant  dans  les  régions  éthérées ,  il  y  vit 
heureux  en  dépit  d'eux  :  jamais ,  avec  toutes  leurs  machines ,  ils  ne  le 
poursuivront  jusque-là. 

Les  hommes  livrés  à  l'amour -propre  et  à  son  triste  cortège  ne 
connoissent  plus  le  charme  et  l'effet  de  l'imagination.  Ils  pervertissent 
l'usage  de  cette  faculté  consolatrice  :  au  lieu  de  s'en  servir  pour 
adoucir  le  sentiment  de  leurs  maux ,  ils  ne  s'en  servent  que  pour  l'irri- 
ter. Plus  occupés  des  objets  qui  les  blessent  que  de  ceux  qui  les  flattent , 
ils  voient  partout  quelque  sujet  de  peine ,  ils  gardent  toujours  quelque 
souvenir  attristant,  et,  quand  ensuite  ils  méditent  dans  la  solitude 
sur  ce  qui  les  a  le  plus  affectés ,  leurs  cœurs  ulcérés  remplissent  leur 
imagination  de  mille  objets^  funestes.  Les  concurrences ,  les  préfé- 
rences ,  les  jalousies ,  les  rivalités ,  les  ofi'enses ,  les  vengeances ,  les 
mécontentemens  de  toute  espèce ,  l'ambition ,  les  désirs ,  les  projets , 
les  moyens,  les  obstacles,  remplissent  de  pensées  inquiétantes  les 
heures  de  leurs  courts  loisirs  ;  et  si  quelque  image  agréable  ose  y  pa- 
roître  avec  l'espérance,  elle  en  est  effacée  ou  obscurcie  par  cent 
images  pénibles  que  le  doute  du  succès  vient  bientôt  y  substituer. 

Hais  celui  qui,  franchissant  l'étroite  prison  de  l'intérêt  personnel  et 
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des  petites  passions  terrestres ,  s'élève  sur  les  ailes  de  rimagination 
au-dessus  des  vapeurs  de  notre  atmosphère;  celui  qui,  sans  épuiser 
sa  force  et  ses  facultés  à  lutter  contre  la  fortune  et  la  destinée ,  sait 
s'élancer  dans  les  régions  éthérées,  y  planer,  et  s'y  soutenir  par  de 
sublimes  contemplations ,  peut  de  là  braver  les  coups  du  sort  et  des 
insensés  jugemens  des  hommes.  U  est  au-dessus  de  leurs  atteintes  ;  il 
n'a  pas  besoin  de  leur  suffrage  pour  être  sage ,  ni  de  leur  faveur  pour 
être  heureux.  Enfin  tel  est  en  nous  l'empire  de  l'imagination ,  et  telle 
en  est  Tinfluence ,  que  d'elle  naissent  non-seulement  les  vertus  et  les 
vices ,  mais  les  biens  et  les  maux  de  la  vie  humaine ,  et  que  c'est 
principalement  la  manière  dont  on  s'y  livre  qui  rend  les  hommes  bons 
ou  méchans ,  heureux  ou  malheureux  ici-bas. 

Un  cœur  actif  et  un  naturel  paresseux  doivent  inspirer  le  goût  de 
la  rêverie.  Ce  goût  perce  et  devient  une  passion  très-vive ,  pour  peu 
qu'il  soit  secondé  par  l'imagination.  C'est  ce  qui  arrive  très-fréquem- 
ment aux  Orientaux;  c'est  ce  qui  est  arrivé  à  Jean-Jacques,  qui  leur* 
ressemble  à  bien  des  égards.  Trop  soumis  à  ses  sens  pour  pouvoir , 
dans  les  jeux  de  la  sienne ,  en  secouer  le  joug ,  il  ne  s'élèveroit  pas 
sans  peine  à  des  méditations  purement  abstraites ,  et  ne  s'y  soutien- 
droit  pas  longtemps.  Mais  cette  foiblesse  d'entendement  lui  est  peut- 
être  plus  avantageuse  que  ne  seroit  une  tête  plus  philosophique.  Le 
concours  des  objets  sensibles  rend  ses  méditations  moins  sèches ,  plus 
douces ,  plus  illusoires ,  plus  appropriées  à  lui  tout  entier.  La  nature 
s'habille  pour  lui  des  formes  les  plus  charmantes ,  se  peint  à  ses  yeux 
des  couleurs  les  plus  vives,  se  peuple  pour  son  usage  d'êtres  selon  son 
cœur;  et  lequel  est  le  plus  consolant,  dans  l'infortune,  de  profondes 
conceptions  qui  fatiguent,  ou  de  riantes  fictions  qui  ravissent  et 
transportent  celui  qui  s'y  livre  au  sein  de  la  félicité?  Il  raisonne 
moins ,  il  est  vrai  ;  mais  il  jouit  davantage  :  il  ne  perd  pas  un  moment 
pour  la  jouissance  ;  et  sitôt  qu'il  est  seul ,  il  est  heureux. 

La  rêverie ,  quelque  douce  qu'elle  soit ,  épuise  et  fatigue  à  la  longue , 
elle  a  besoin  de  délassement.  On  le  trouve  en  laissant  reposer  sa  tête 
et  livrant  uniquement  ses  sens  à  l'impression  des  objets  extérieurs.  Le 
plus  indifférent  spectacle  a  sa  douceur  par  le  relâche  qu'il  nous  pro- 
cure ;  et ,  pour  peu  que  l'impression  ne  soit  pas  tout  à  fait  nulle ,  le 
mouvement  léger  dont  elle  nous  agite  suffit  pour  nous  préserver  d'un 
engourdissement  léthargique,  et  nourrir  en  nous  le  plaisir  d'exister, 
sans  donner  de  l'exercice  à  nos  facultés.  Le  contemplatif  Jean-Jacques, 
en  tout  autre  temps  si  peu  attentif  aux  objets  qui  l'entourent ,  a  sou- 
vent grand  besoin  de  ce  repos ,  et  le  goûte  alors  avec  une  sensualité 
d'enfant  dont  nos  sages  ne  se  doutent  guère.  Il  n'aperçoit  rien,  sinon 
quelque  mouvement  à  son  oreille  ou  devant  ses  yeux  ;  mais  c'en  est 
assez  pour  lui.  Non-seulement  une  parade  de  foire ,  une  revue ,  un 
exercice,  une  procession,  l'amusent;  mais  la  grue,  le  cabestan,  le 
mouton ,  le  jeu  d'une  machine  quelconque ,  un  bateau  qui  passe ,  un 
moulin  qui  tourne ,  un  bouvier  qui  laboure ,  des  joueurs  de  boule  ou 
de  battoir ,  la  rivière  qui  court ,  l'oiseau  qui  vole ,  attachent  ses  re- 
gards. U  s'arrête  même  à  des  spectacles  sans  mouvement ,  pour  peu 
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que  la  variété  y  supplée.  Des  colifichets  en  étalage,  des  bouquins  ou* 
Terts  sur  les  quais,  et  dont  il  ne  lit  que  les  titres,  des  images  contra 
les  murs,  qu'il  parcourt  d'un  œil  stupide,  tout  celaTarréte  et  l'amuse 
quand  son  imagination  fatiguée  a  besoin  de  repos.  Mais  nos  modernes 
sages,  qui  le  suivent  et  l'épient  dans  tout  ce  badaudage,  en  tirent  des 
conséquences  à  leur  mode  sur  les  motifs  de  son  attention ,  et  toujours 
dans  l'aimable  caractère  dont  ils  l'ont  obligeamment  gratifié.  Je  le  vis 
un  jour  assez  longtemps  arrêté  devant  ime  gravure.  Des  jeunes  gens, 
inquiets  de  savoir  ce  qui  l'occupoit  si  fort ,  mais  assez  polis ,  contre 
l'ordinaire,  pour  ne  pas  s'aller  interposer  entre  l'objet  et  lui,  atten- 
dirent avec  une  risible  impatience.  Sitôt  qu'il  partit,  ils  coururent  à 
la  gravure ,  et  trouvèrent  que  c'étbit  le  plan  des  attaques  du  fort  de 
Kebl.  Je  les  vis  ensuite  longtemps  et  vivement  occupés  d'un  entretien 
fort  animé ,  dans  lequel  je  compris  qu'ils  fatiguoient  leur  Minerve  à 
chercher  quel  crime  on  pouvoit  méditer  en  regardant  le  plan  des  at- 
taques du  fort  de  Kehl. 

Voilà,  monsieur,  une  grande  découverte,  et  dont  je  me  suis  beau- 
coup félicité ,  car  je  la  regarde  comme  la  clef  des  autres  singularités 
de  cet  homme.  De  cette  pente  aux  douces  rêveries  j'ai  vu  dériver  tous 
les  goûts ,  tous  les  penchans ,  toutes  les  habitudes  de  Jean- Jacques , 
ses  vices  mêmes ,  et  les  vertus  qu'il  peut  avoir.  Il  n'a  guère  assez  de 
suite  dans  ses  idées  pour  former  de  vrais  projets  ;  mais ,  enflammé  par 
la  longue  contemplation  d'un  objet ,  il  fait  parfois  dans  sa  chambre 
de  fortes  et  promptes  résolutions  qu'il  oublie  ou  qu'il  abandonne  avant 
d'être  arrivé  dans  la  rue.  Toute  la  vigueur  de  sa  volonté  s'épuise  à 
résoudre  ;  il  n'en  a  plus  pour  exécuter.  Tout  suit  en  lui  d'une  pre- 
mière inconséquence.  La  même  opposition  qu'offrent  les  élémens  de 
sa  constitution  se  retrouve  dans  ses  inclinations ,  dans  ses  mœurs  et 
dans  sa  conduite.  Il  est  actif,  ardent,  laborieux,  infatigable;  il  est 
indolent,  paresseux,  sans  vigueur:  il  est  fier,  audacieux,  téméraire; 
il  est  craintif,  timide,  embarrassé  :  il  est  froid,  dédaigneux,  rebutant 
jusqu'à  la  dureté;  il  est  doux,  caressant,  facile  jusqu'à  la  foiblesse, 
et  ne  sait  pas  se  défendre  de  faire  ou  souffrir  ce  qui  lui  plaît  le  moins. 
En  un  mot,  il  passe  d'une  extrémité  à  l'autre  avec  une  incroyable  ra- 
pidité ,  sans  même  remarquer  ce  passage ,  ni  se  souvenir  4e  ce  qu'il 
étoit  l'instant  auparavant ,  et ,  pour  rapporter  ces  effets  divers  à  leurs 
causes  primitives ,  il  est  lâche  et  mou  tant  que  la  seule  raison  l'excite , 
il  devient  tout  de  feu  sitôt  qu'il  est  animé  par  quelque  passion.  Vous 
me  direz  que  c'est  comme  cela  que  sont  tous  les  hommes.  Je  pense  tout 
le  contraire,  et  vous  ne  penseriez  pas  ainsi  vous-même  si  j'avois  mis 
le  mot  intérêt  à  la  place  du  mot  raison ,  qui  dans  le  fond  signifie  ici  la 
même  chose;  car  qu'est-ce  que  la  raison  pratique,  si  ce  n'est  le  sacri- 
fice d'un  bien  présent  et  passager  aux  moyens  de  s'en  procurer  un 
jour  de  plus  grands  ou  de  plus  solides?  et  qu'est-ce  que  l'intérêt ,  si  ce 
n'est  l'augmentation  et  l'extension  continuelle  de  ces  mêmes  moyens? 
L'honune  intéressé  songe  moins  à  jouir  qu'à  multiplier  pour  lui  l'in- 
strument des  jouissances.  Il  n'a  point  proprement  de  passions ,  non 
plus  que  l'avare,  ou  U  les  surmonte,  et  travaille  uniquement  par  un 
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excès  de  prévoyance  à  se  mettre  en  état  de  satisfaire  à  son  aise  celles 
qui  pourront  lui  venir  un  jour.  Les  véritables  passions ,  plus  rares 
qu'on  ne  pense  parmi  les  hommes ,  le  deviennent  de  jour  en  jour  da* 
vantage  ;  l'intérêt  les  élime ,  les  atténue  ^  les  engloutit  toutes ,  et  la 
vanité ,  qui  n'est  qu'une  bêtise  de  l'amour-propre ,  aide  encore  à  les 
étouffer.  La  devise  du  baron  de  Feneste  se  lit  en  gros  caractères  sur 
toutes  les  actions  des  hommes  de  nos  jours;  C'est  pour  paroitre.  Ces 
dispositions  habituelles  ne  sont  guère  propres  à  laisser  agir  les  vrais 
mouvemens  du  cœur» 

Pour  Jean-Jacques ,  incapable  d'une  prévoyance  un  peu  suivie ,  et 
tout  entier  à  chaque  sentiment  qui  l'agite ,  il  ne  connoît  pas  même 
pendant  sa  durée  qu'il  puisse  jamais  cesser  d'en  être  affecté.  Il  ne 
pense  à  son  intérêt,  c'est-à-dire  à  l'avenir,  que  dans  un  calme  absolu; 
mais  il  tombe  alors  dans  un  tel  engourdissement,  qu'autant  vaudroit 
qu'il  n'y  pensât  point  du  tout.  Il  peut  bien  dire ,  au  contraire  de  ces 
gens  de  l'Évangile  et  de  ceux  de  nos  jours ,  qu'où  est  le  cœur  là  est 
aussi  son  trésor.  En  un  mot ,  son  âme  est  forte  ou  foible  à  l'excès , 
selon  les  rapports  sous  lesquels  on  l'envisage.  Sa  force  n'est  pas  dans 
l'action ,  mais  dans  la  résistance  ;  toutes  les  puissances  de  l'univers  ne 
feroient  pas  fléchir  un  instant  les  directions  de  sa  volonté.  L'amitié 
seule  eût  eu  le  pouvoir  de  l'égarer,  il  est  à  l'épreuve  de  tout  le  reste. 
Sa  foiblesse  ne  consiste  pas  à  se  laisser  détourner  de  son  but,  mais  à 
manquer  de  vigueur  pour  l'atteindre,  et  à  se  laisser  arrêter  tout  court 
par  le  premier  obstacle  qu'elle  rencontre ,  quoique  facile  à  surmonter. 
Jugez  si  ces  dispositions  le  rendroient  propre  à  faire  son  chemin  dans 
le  monde ,  où  l'on  ne  marche  que  par  zigzag. 

Tout  a  concouru  dès  ses  premières  années  à  détacher  son  âme  des 
lieux  qu'habitoit  son  corps ,  pour  l'élever  et  la  fixer  dans  ces  régions 
éthérées  dont  je  vous  parlois  ci-devant.  Les  Hommes  illustres  de  Plu- 
tarque  furent  sa  première  lecture  dans  un  âge  où  rarement  les  enfans 
savent  lire.  Les  traces  de  ces  hommes  antiques  firent  en  lui  des  im- 
pressions qui  jamais  n'ont  pu  s'effacer.  A  ces  lectures  succéda  celle  de 
Cassandre  et  des  vieux  romans ,  qui ,  tempérant  sa  fierté  romaine , 
ouvrirent  ce  cœur  naissant  à  tous  les  sentimens  expansifs  et  tendres 
auxquels  il  n'étoit  déjà  que  trop  disposé.  Dès  lors  il  se  fit  des  hommes 
et  de  la  société  des  idées  romanesques  et  fausses ,  dont  tant  d'expé- 
riences funestes  n'ont  jamais  bien  pu  le  guérir.  Ne  trouvant  rien  au- 
tour de  lui  qui  réalisât  ses  idées ,  il  quitta  sa  patrie  encore  jeune  ado- 
lescent ,  et  se  lança  dans  le  monde  avec  confiance ,  y  cherchant  les 
Aristides,  les  Lycurgues  et  les  Astrées  dont  il  le  croyoit  rempli.  Il 
passa  sa  vie  à  jeter  son  cœur  dans  ceux  qu'il  crut  s'ouvrir  pour  le 
recevoir ,  à  croire  avoir  trouvé  ce  qu'il  cherchoit ,  et  à  se  désabuser. 
Durant  sa  jeunesse ,  il  trouva  des  âmes  bonnes  et  simples ,  mais  sans 
chaleur  et  sans  énergie.  Dans  son  âge  mûr,  il  trouva  des  esprits  vifs, 
éclairés  et  fins ,  mais  faux ,  doubles  et  méchans ,  qui  parurent  l'aimer 
tant  qu'ils  eurent  la  première  place ,  mais  qui ,  dès  qu'ils  s'en  crurent 
offusqués ,  n'usèrent  de  sa  confiance  que  pour  l'accabler  d'opprobres 
et  de  malheurs.  Enfin,  se  voyant  devenu  la  risée  et  le  jouet  de  son 
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siècle,  sans  sayoir  comment  ni  pourquoi,  il  comprit  que,  yieillissant 
dans  la  haine  publique ,  il  n'avoit  plus  rien  à  espérer  des  hommes  ; 
et,  se  détrompant  trop  tard  des  illusions  qui  Tavoient  abusé  si  long- 
temps ,  il  se  livra  tout  entier  à  celles  qu'il  pouvoit  réaliser  tous  les 
jours,  et  finit  par  nourrir  de  ses  seules  chimères  son  cœur,  que  le 
besoin  d'aimer  avait  toujours  dévoré.  Tous  ses  goûts ,  toutes  ses  pas- 
sions ont  ainsi  leurs  objets  dans  une  autre  sphère.  Cet  homme  tient 
moins  à  celle-ci  qu'aucun  autre  mortel  qui  me  soit  connu.  Ce  n'est 
pas  de  quoi  se  faire  aimer  de  ceux  qui  l'habitent ,  et  qui ,  se  sentant 
dépendre  de  tout  le  monde,  veulent  aussi  que  tout  le  monde  dépende 
d'eux. 

Ces  causes ,  tirées  des  événemens  de  sa  vie ,  auroient  pu  seules  lui 
faire  fuir  la  foule  et  rechercher  la  solitude.  Les  causes  naturelles, 
tirées  de  sa  constitution,  auroient  dû  seules  produire  aussi  le  même 
effet.  Jugez  s'il  pouvoit  échapper  au  concours  de  ces  différentes  cau- 
ses, pour  le  rendre  ce  qu'il  est  aujourd'hui.  Pour  mieux  sentir  cette 
nécessité ,  écartons  un  moment  tous  les  faits ,  ne  supposons  connu  que 
le  tempérament  que  je  vous  ai  décrit,  et  voyons  ce  qui  devroit  natu- 
rellement en  résulter  dans  un  ètr^  fictif  dont  nous  n'aurions  aucune 
autre  idée. 

Doué  d'un  cœur  très-sensible ,  et  d'une  imagination  très- vive ,  [mais 
lent  à  penser,  arrangeant  difficilement  ses  pensées,  et  plus  difficile* 
ment  ses  paroles ,  il  fuira  les  situations  qui  lui  sont  pénibles ,  et  re- 
cherchera celles  qui  lui  sont  commodes;  il  se  complaira  dans  le  senti- 
ment de  ses  avantages ,  il  en  jouira  tout  à  son  aise  dans  des  rêveries 
délicieuses;  mais  il  aura  la  plus  forte  répugnance  à  étaler  sa  gaucherie 
dans  les  assemblées  ;  et  l'inutile  effort  d'être  toujours  attentif  à  ce  qui 
se  dit ,  et  d'avoir  toujours  l'esprit  présent  et  tendu  pour  y  répondre , 
lui  rendra  les  sociétés  indifférentes  aussi  fatigantes  que  déplaisantes. 
La  mémoire  et  la  réflexion  renforceront  encore  cette  répugnance  en  lui 
faisant  entendis ,  après  coup ,  des  multitudes  de  choses  qu'il  n'a  pu 
d'abord  entendre ,  et  auxquelles ,  forcé  de  répondre  à  l'instant ,  il  a 
répondu  de  travers,  faute  d'avoir  le  temps  d'y  penser.  Mais,  né  pour 
de  vrais  attachemens,  la  société  des  cœurs  et  l'intimité  lui  seront 
très-précieuses.;  et  il  se  sentira  d'autant  plus  à  son  aise  avec  ses  amis , 
que ,  bien  connu  d'eux  ou  croyant  l'être ,  il  n'aura  pas  peur  qu'ils  le 
jugent  sur  les  sottises  qui  peuvent  lui  échapper  dans  le  rapide  bavar- 
dage c^e  la  conversation.  Aussi  le  plaisir  de  vivre  avec  eux  exclusi- 
vement se  marquera-t-il  sensiblement  dans  ses  yeux  et  dans  ses 
manières  ;  mais  l'arrivée  d'un  survenant  fera  disparoître  à  l'instant 
sa  confiance  et  sa  gaieté. 

Sentant  ce  qu'il  vaut  en  dedans,  le  sentiment  de  son  invincible 
ineptie  au  dehors  pourra  lui  donner  souvent  du  dépit  contre  lui-même , 
et  quelquefois  contre  ceux  qui  le  forceront  de  la  montrer.  Il  devra 
prendre  en  aversion  tout  ce  flux  de  complimens  qui  ne  sont  qu'un  art 
de  s'en  attirer  à  soi-même  j  et  de  provoquer  une  escrime  en  paroles; 
art  surtout  employé  par  les  femmes  et  chéri  d'elles ,  sûres  de  l'avan- 
tage qui  doit  leur  en  revenir.  Par  conséquent,  quelque  penchant 
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qu'ait  notre  homme  à  la  tendresse ,  quelque  goût  qu'il  ait  naturelle- 
ment pour  les  femmes ,  il  n'en  pourra  souffrir  le  commerce  ordinaire, 
où  il  faut  fournir  un  perpétuel  tribut  de  gentillesses  qu'il  se  sent 
hors  d'état  de  payer.  Il  parlera  peut-être  aussi  bien  qu'un  autre  le  lan- 
gage de  l'amour  dans  le  tête-à-tète ,  mais  plus  mal  que  qui  que  ce  soit 
celui  de  la  galanterie  dans  un  cercle. 

Les  hommes ,  qui  ne  peuvent  juger  d'autrui  que  par  ce  qu'ils  en 
aperçoivent ,  ne  trouvant  rien  en  lui  que  de  médiocre  et  de  commun 
tout  au  plus ,  l'estimeront  au-dessous  de  son  prix.  Ses  yeux ,  animés 
par  intervalles ,  promçttroient  en  vain  ce  qu'il  seroit  hors  d'état  de 
tenir.  Ils  briUeroient  en  vain  quelquefois  d'un  feu  bien  différent  de 
celui  de  l'esprit  :  ceux  qui  ne  connoissent  que  celui-ci ,  ne  le  trouvant 
point  en  lui ,  n'iroient  pas  plus  loin  ;  et ,  jugeant  de  lui  sur  cette  appa- 
rence ,  ils  diroient  :  «  C'est  un  homme  d'esprit  en  peinture ,  c'est  un  sot 
en  original.  »  Ses  amis  mêmes  pourroient  se  tromper  comme  les  autres 
sur  sa  mesure  ;  et ,  si  quelque  événement  imprévu  les  forçoit  enfin  de 
reconnoltre  en  lui  plus  de  talent  et  d'esprit  qu'ils  ne  lui  en  avoient 
d'abord  accordé,  leur  amour-propre  ne  lui  pardonneroit  point  leur 
première  erreur  sur  son  compte,  tt  ils  pourroient  le  haïr  toute  leur 
vie,  uniquement  pour  n'avoir  pas  su  d'abord  l'apprécier. 

Cet  homme ,  enivré  par  ses  contemplations  des  charmes  de  la  na- 
ture, l'imagination  pleine  de  types  de  vertus,  de  beautés,  de  perfec- 
tions de  toute  espèce ,  chercheroit  longtemps  dans  le  monde  des  sujets 
où  il  trouvât  tout  cela.  A  force  de  désirer ,  il  croiroit  souvent  trouver 
ce  qu'il  cherche  ;  les  moindres  apparences  lui  paroîtroient  des  qualités 
réelles;  les  moindres  protestations  lui  tiendroient  lieu  de  preuves; 
dans  tous  ses  attachemens  il  croiroit  toujours  trouver  le  sentiment 
qu'il  y  porteroit  lui-même  ;  toujours  trompé  dans  son  attente ,  et  tou- 
jours caressant  son  erreur ,  il  passeroit  sa  jeunesse  à  croire  avoir  réa* 
lise  ses  fictions  ;  à  peine  l'âge  mûr  et  l'expérience  les  lui  montreroient 
enfin  pour  ce  qu'elles  sont ,  et ,  malgré  les  erreurs ,  les  fautes  et  les 
expiations  d'une  longue  vie ,  il  n'y  auroit  peut-être  que  le  concours 
des  plus  cruels  malheurs  qui  pût  détruire  son  illusion  chérie ,  et  lui 
faire  sentir  que  ce  qu'il  cherche  ne  se  trouve  point  sur  la  terre,  ou 
ne  s'y  trouve  que  dans  un  ordre  de  choses  bien  différent  de  celui  où  il 
l'a  cherché. 

La  vie  contemplative  dégoûte  de  l'action.  Il  n'y  a  point  d'attrait 
plus  séducteur  que  celui  des  fictions  d'un  cœur  aimant  et  tendre, 
qui ,  dans  l'univers  qu'il  se  crée  à  son  gré ,  se  dilate ,  s'étend  à  son 
aise ,  délivré  des  dures  entraves,  qui  le  compriment  dans  celui-ci.  La 
réflexion ,  la  prévoyance ,  mère  des  soucis  et  des  peines ,  n'approchent 
guère  d'une  âme  enivrée  des  charmes  de  la  contemplation.  Tous  les 
soins  fatigans  de  la  vie  active  lui  deviennent  insupportables  et  lui 
semblent  superflus  ;  et  pourquoi  se  donner  tant  de  peines ,  dans  l'es- 
poir éloigné  d'un  succès  si  pauvre ,  si  incertain ,  tandis  qu'on  peut  dès 
l'instant  même,  dans  une  délicieuse  rêverie,  jouir  à  son  aise  de  toute 
la  félicité  dont  on  sent  en  soi  la  puissance  et  le  besoin?  Il  deviendroit 
donc  indolent,  paresseux  par  goût,  par  raison  même,  quand  il  ne  le 
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seroit  pas  par  tempérament.  Que  si,  par  intervalle)  quelque  projet  de 
gloire  ou  d'ambition  pouvoit  l'émouvoir ,  il  le  suivroit  d'abord  avec 
ardeur,  avec  impétuosité;  mais  la  moindre  difficulté,  le  moindre 
obstacle  l'arrèteroit ,  le  rebuteroit ,  le  rejetteroit  dans  l'inaction.  La 
seule  incertitude  du  succès  le  détacheroit  de  toute  entreprise  dou- 
teuse. Sa  nonchalance  lui  montreroit  de  la  folie  à  compter  sur  quelque 
chose  ici-bas ,  à  se  tourmenter  pour  un  avenir  si  précaire ,  et  de  la  sa- 
gesse à'  renoncer  à  la  prévoyance ,  pour  s'attacher  uniquement  au  pré- 
sent, qui  seul  est  en  notre  pouvoir. 

Ainsi  livré  par  système  à  sa  douce  oisiveté ,  il  rempliroit  ses  loisirs 
de  jouissances  à  sa  mode ,  et ,  négligeant  ces  foules  de  prétendus  de- 
voirs que  la  sagesse  humaine  prescrit  comme  indispensables ,  il  pas- 
seroit  pour  fouler  aux  pieds  les  bienséances ,  parce  qu'il  dédaigneroit 
les  simagrées.  Enfin ,  loin  de  cultiver  sa  raison  pour  apprendre  à  se 
conduire  prudemment  parmi  les  hommes ,  il  n'y  chercheroit  en  effet 
que  de  nouveaux  motifs  de  vivre  éloigné  d'eux ,  et  de  se  livrer  tout 
entier  à  ses  fictions. 

Cette  humeur  indolente  et  voluptueuse,  se  fixant  toujours  sur  des  ob- 
jets rians,  le  détoumeroit  par  conséquent  des  idées  pénibles  et  dé- 
plaisantes. Les  souvenirs  douloureux  s'eflTaceroient  très-promptement 
de  son  esprit;  les  auteurs  de  ses  maux  n'y  tiendroient  pas  plus  de 
place  que  ces  maux  mêmes  ;  et  tout  cela ,  parfaitement  oublié  dans 
très-peu  de  temps ,  seroit  bientôt  pour  lui  comme  nul ,  à  moins  que 
le  mal  ou  l'ennemi  qu'il  auroit  encore  à  craindj^e  ne  lui  rappelât  ce 
qu'il  en  auroit  déjà  souffert.  Alors  il  pourroit  être  extrêmement  effa- 
rouché des  maux  à  venir ,  moins  précisément  à  cause  de  ces  maux 
que  par  le  trouble  du  repos ,  la  privation  du  loisir ,  la  nécessité  d'agir 
de  manière  ou  d'autre ,  qui  s'ensuivroient  inévitablement ,  et  qui  alar- 
meroient  plus  sa  paresse  que  la  crainte  du  mal  n'épouvanteroit  son 
courage.  Mais  tout  cet  effroi  subit  et  momentané  seroit  sans  suite  et 
stérile  en  effet.  Il  craindroit  moins  la  souffrance  que  l'action.  Il  aime- 
roit  mieux  voir  augmenter  ses  maux  et  rester  tranquille ,  que  de  se 
tourmenter  pour  les  adoucir  ;  disposition  qui  donneroit  beau  jeu  aux 
ennemis  qu'il  pourroit  avoir. 

J'ai  dit  que  Jean-Jacques  n'étoit  pas  vertueux  :  notre  homme  ne  le 
seroit  pas  non  plus;  et  comment,  foible  et  subjugué  par  ses  pen- 
chans,  pourroit-il  l'être,  n'ayant  toujours  pour  guide  que  son  propre 
cœur,  jamais  son  devoir  ni  sa  raison?  Gomment  la  vertu,  qui  n'est 
que  travail  et  combat,  régneroit-eUe  au  sein  de  la  mollesse  et  des 
doux  loisirs?  Il  seroit  bon,  parce  que  la  nature  l'auroit  fait  tel;  il  fe- 
roit  du  bien ,  parce  qu'il  lui  seroit  doux  d'en  faire  :  mais  s'il  s'agissoit 
de  combattre  ses  plus  chers  désirs  et  de  déchirer  son  cœur  pour  rem- 
plir son  devoir ,  le  feroit-il  aussi  ?  J'en  doute.  La  loi  de  la  nature ,  sa 
voix  du  moins,  ne  s'étend  pas  jusque-là.  Il  en  faut  une  autre  alors  qui 
commande  )  et  que  la  nature  se  taise. 

Hais  se  mettroit-il  aussi  dans  ces  situations  violentes  d'où  naissent 
des  devoirs  si  cruels?  J'en  doute  encore  plus.  Du  tumulte  des  sociétés 
naissent  des  multitudes  de  rapports  nouveaux  et  souvent  opposés ,  qui 
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tiraillent  en  sens  contraires  ceux  qui  marchent  avec  ardeur  dans  la 
route  sociale.  A  peine  ont-ils  alors  d'autre  bonne  règle  de  justice  que 
de  résister  à  tous  leurs  penchans ,  et  de  faire  toujours  le  conte-aire  de 
ce  qu'ils  désirent,  par  cela  seul  qu'ils  le  désirent.  Mais  celui  qui  se 
tient  à  l'écart,  et  fuit  ces  dangereux  combats,  n'a  pas  besoin  d'adopter 
cette  morale  cruelle,  n'étant  point  entraîné  par  le  torrent,  ni  forcé  de 
céder  à  sa  fougue  impétueuse ,  ou  de  se  roidir  pour  y  résister  :  il  se 
trouve  naturellement  soumis  à  ce  grand  précepte  de  morale ,  mais  des- 
tructif de  tout  l'ordre  social ,  de  ne  se  mettre  jamais  en  situation  à 
pouvoir  trouver  son  avantage  dans  le  mal  d'autrui.  Celui  qui  veut  sui- 
vre ce  précepte  à  la  rigueur  n'a  point  d'autre  moyen  pour  cela  que  de 
se  retirer  tout  à  fait  de  la  société ,  et  celui  qui  en  vit  séparé  suit  par 
cela  seul  ce  précepte  sans  avoir  besoin  d'y  songer. 

Notre  homme  ne  sera  donc  pas  vertueux ,  parce  qu'il  n'aura  pas  be- 
soin de  l'être;  et,  par  la  même  raison,  il  ne  sera  ni  vicieux,  ni  mé* 
chant  :  car  l'indolence  et  l'oisiveté,  qui  dans  la  société  sont  un  si 
grand  vice ,  n'en  sont  plus  un  dans  quiconque  a  su  renoncer  à  ses 
avantages  pour  n'en  pas  supporter  les  travaux.  Le  méchant  n'est  mé- 
chant qu'à  cause  du  besoin  qu'il  a  des  autres ,  que  ceux-ci  ne  le  favo- 
risent pas  assez ,  que  ceux-là  lui  font  obstacle ,  et  qu'il  ne  peut  ni  les 
employer  ni  les  écarter  à  son  gré.  Le  solitaire  n'a  besoin  que  de  sa 
subsistance ,  qu'il  aime  mieux  se  procurer  par  son  travail  dans  la  re- 
traite ,  que  par  ses  intrigues  dans  le  monde ,  qui  seroient  un  bien  plus 
grand  travail  pour  lui.  Du  reste ,  il  n'a  besoin  d'autrui  que  parce  que 
son  cœur  a  besoin  d'attachement  ;  il  se  donne  des  amis  imaginaires , 
pour  n'en  avoir  pu  trouver  de  réels  ;  il  ne  fuit  les  hommes  qu'après 
avoir  vainement  cherché  parmi  eux  ce  qu'il  doit  aimer. 

Notre  homme  ne  sera  pas  vertueux ,  parce  qu'il  sera  foible ,  et  que 
la  vertu  n'appartient  qu'aux  âmes  fortes.  Mais  cette  vertu  à  laqurtle  il 
ne  peut  atteindre ,  qui  est-ce  qui  l'admirera ,  la  chérira ,  l'adorera  plus 
que  lui  7  qui  est-ce  qui ,  avec  une  imagination  plus  vive ,  s'en  peindra 
mieux  le  divin  simulacre  ?  qui  est-ce  qui ,  avec  un  cœur  plus  tendre , 
s'enivrera  plus  d'amour  pour  elle?  Ordre,  harmonie,  beauté,  perfec- 
tion ,  sont  les  objets  de  ses  plus  douces  méditations.  Idolâtre  du  beau 
dans  tous  les  genres ,  resteroit-il  froid  uniquement  pour  la  suprême 
beauté  ?  Non  ;  elle  ornera  de  ses  charmes  immortels  toutes  ces  images 
chéries  qui  remplissent  son  âme ,  qui  repaissent  son  cœur.  Tous  ses 
premiers  mouvemens  seront  vifs  et  purs  ;  les  seconds  auront  sur  lui 
peu  d'empire.  Il  voudra  toujours  ce  qui  est  bien ,  il  le  fera  quelquefois; 
et ,  si  souvent  il  laisse  éteindre  sa  volonté  par  sa  foiblesse,  ce  sera  pour 
retomber  dans  ^a  langueur.  Il  cessera  de  bien  faire ,  il  ne  commencera 
pas  même  lorsque  la  grandeur  de  l'effort  épouvantera  sa  paresse  ;  mais 
jamais  il  ne  fera  volontairement  ce  qui  est  mal.  En  un  mot ,  s'il  agît 
rarement  comme  il  doit ,  plus  rarement  encore  il  agira  comme  il  ne 
doit  pas ,  et  toutes  ses  fautes ,  même  les  plus  graves ,  ne  seront  que  des 
péchés  d'omission  :  mais  c'est  par  là  précisément  qu'il  sera  le  plus  en 
scandale  aux  hommes,  qui,  ayant  mis  toute  la  morale  en  petites  for- 
mules ,  comptent  pour  rien  le  mal  dont  on  s'abstient ,  pour  tout  l'éti- 
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quette  des  petits  procédés,  et  sont  bien  plus  attentif  à  remarquer 
lies  devoirs  auxquels  on  manque  qu'à  tenir  compte  de  ceux  qu'on 
remplit. 

Tel  sera  l'homme  doué  du  tempérament  dont  j'ai  parlé,  tel  j'ai 
trouvé  celui  que  je  viens  d'étudier.  Son  âme ,  forte  en  ce  qu'elle  ne  se 
laisse  point  détourner  de  son  objet ,  mais  foible  pour  surmonter  les 
obstacles ,  ne  prend  guère  de  mauvaises  directions ,  mais  suit  lâche-^ 
ment  la  bonne.  Quand  il  est  quelque  chose ,  il  est  bon ,  mais  plus  sou- 
vent il  est  nul  :  et  c'est  pour  cela  même  que ,  sans  être  persévérant ,  il 
est  ferme  ;  que  les  traits  de  l'adversité  ont  moins  de  prise  sur  lui 
qu'ils  n'auroient  sur  tout  autre  homme  :  et  que ,  malgré  tous  ses  mal* 
heurs ,  ses  sentimens  sont  encore  plus  affectueux  que  douloureux.  Son 
cœur ,  avide  de  bonheur  et  de  joie ,  ne  peut  garder  nulle  impression 
pénible.  La  douleur  peut  le  déchirer  un  moment  sans  pouvoir  y  pren- 
dre racine.  Jamais  idée  affligeante  n'a  pu  longtemps  l'occuper.  Je  l'ai 
vu ,  dans  les  plus  grandes  calamités  de  sa  malheureuse  vie,  passer  ra- 
pidement de  la  plus  profonde  affliction  à  la  plus  pure  joie ,  et  cela 
sans  qu'il  restât  pour  le  moment  dans  son  âme  aucune  trace  des  dou- 
leurs qui  venoient  de  la  déchirer,  qui  l'alloient  dédiirer  encore,  et 
qui  constituoient  pour  lors  son  état  habituel. 

Les  affections  auxquelles  il  a  le  plus  de  pente  se  distinguent  m6me 
par  des  signes  physiques.  Pour  peu  qu'il  soit  ému,  ses  yeux  se  mouil- 
lent à  l'instant.  Cependant  jamais  la  seule  douleur  ne  lui  fit  verser  une 
larme  ;  mais  tout  sentiment  tendre  et  doux ,  ou  grand  et  noble ,  dont 
la  vérité  passe  à  son  cœur ,  lui  en  arrache  infailliblement.  Il  ne  sau- 
roit  pleurer  que  d'attendrissement  ou  d'admiration  ;  la  tendresse  et  la 
générosité  sont  les  deux  cordes  sensibles  par  lesquelles  on  peut  vrai- 
ment l'affecter.  Il  peut  voir  ses  malheurs  d'un  œil  sec,  mais  il  pleure 
en  pensant  à  son  innocence  et  au  prix  qu'avoit  mérité  son  cœur. 

Il  est  des  malheurs  auxquels  il  n'est  pas  même  permis  à  un  honnête 
homme  d'être  préparé.  Tds  sont  ceux  qu'on  lui  destinoit.  En  le  pre- 
nant au  dépourvu ,  ils  ont  commencé  par  l'abattre  :  cela  devoit  être  ; 
mais  ils  n'ont  pu  le  changer.. Il  a  pu  quelques  instans  se  laisser  dégra- 
der jusqu'à  la  bassesse,  jusqu'à  la  lâcheté,  jamais  jusqu'à  l'injustice, 
jusqu'à  la  fausseté,  jusqu'à  la  trahison.  Revenu  de  cette  première  sur- 
prise ,  il  s'est  relevé  et  vraisemblablement  ne  se  laissera  plus  abattre , 
parce  que  son  naturel  a  repris  le  dessus  ;  que ,  connoissant  enfin  les 
gens  auxquels  il  a  affaire,  il  est  préparé  à  tout,  et  qu'après  avoir 
épuisé  sur  lui  tous  les  traits  de  leur  rage,  ils  se  sont  mis  hors  d'état  de 
lui  faire  pis. 

Je  l'ai  vu  dans  une  position  unique  et  presque  incroyable ,  plus  seul 
au  milieu  de  Paris  que  Robinson  dans  son  île ,  et  séquestré  du  com- 
merce des  hommes  par  la  foule  même  empressée  à  l'entourer ,  pour 
empêcher  qu'il  ne  se  lie  avec  personne.  Je  l'ai  vu  concourir  volontai» 
rement  avec  ses  persécuteurs  à  se  rendre  sans  cesse  plus  isolé;  et, 
tandis  qu'ils  travailloient  sans  relâche  à  le  tenir  séparé  des  autres 
hommes ,  s'éloigner  des  autres  et  d'eux-mêmes  de  plus  en  plus.  Ils 
veulent  rester  pour  lui  servir  de  barrière,  pour  veiller  à  tous  ceux  qui 
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pourroient  l'approcher,  pour  les  tromper,  les  gagner  ou  les  écarter, 
pour  observer  ses  discours,  sa  contenance,  pour  jouir  à  longs  traits 
du  doux  aspect  de  sa  misère ,  pour  chercher  d'un  œil  curieux  s'il  reste 
quelque  place  en  son  cœur  déchiré  où  ils  puissent  porter  encore  quel- 
que atteinte.  De  son  côté ,  il  voudroit  les  éloigner ,  ou  plutôt  s'en  éloi- 
gner, parce  que  leur  malignité,  leur  duplicité,  leurs  vues  cruelles , 
blessent  ses  yeux  de  toutes  parts ,  et  que  le  spectacle  de  la  haine  l'af- 
flige et  le  déchire  encore  plus  que  ses  effets.  Ses  sens  le  subjuguent 
alors;  et,  sitôt  qu'ils  sont  frappés  d'un  objet  de  peine,  il  n'est  plus 
maître  de  lui.  La  présence  d'un  malveillant  le  trouble  au  point  de  ne 
pouvoir  déguiser  son  angoisse.  S'il  voit  un  traître  le  cajoler  pour  le 
surprendre ,  l'indignation  le  saisit ,  perce  de  toutes  parts  dans  son  ac- 
cent, dans  son  regard,  dans  son  geste.  Que  le  traître  disparoisse,  à 
l'instant  il  est  oublié  ;  et  l'idée  des  noirceurs  que  l'un  va  brasser  ne 
sauroit.  occuper  l'autre  une  minute  à  chercher  les  moyens  de  s'en  dé- 
fendre. C'est  pour  écarter  de  lui  cet  objet  de  peine ,  dont  l'aspect  le 
tourmente ,  qu'il  voudroit  être  seul  :  il  voudroit  être  seul  pour  vivre  à 
son  aise  avec  les  amis  qu'il  s'est  créés  ;  mais  tout  cela  n'est  qu'une 
raison  de  plus  à  ceux  qui  en  prennent  le  masque  pourTobséder  plus 
étroitement.  Ils  ne  voudroient  pas  même ,  s'il  leur  étoit  possible .  lui 
laisser  dans  cette  vie  la  ressource  des  fictions. 

Je  l'ai  vu ,  serré  dans  leurs  lacs ,  se  débattre  très-peu  pour  en  sortir*, 
entouré  de  mensonges  et  de  ténèbres ,  attendre  sans  murmure  la  lu- 
mière et  la  vérité  ;  enfermé  vif  dans  un  cercueil ,  s'y  tenir  assez  tran* 
quille ,  sans  môme  invoquer  la  mort.  Je  l'ai  vu  pauvre ,  passant  pour 
riche;  vieux,  passant  pour  jeune;  doux,  passant  pour  féroce;  com- 
plaisant et  foible ,  passant  pour  inflexible  et  dur  ;  gai ,  passant  pour 
sombre  ;  simple  enfin  jusqu'à  la  bêtise ,  passant  pour  rusé  jusqu'à  la 
noirceur.  Je  l'ai  vu ,  livré  par  vos  messieurs  à  la  dérision  publique ,  fla- 
gorné, persiflé,  moqué  des  honnêtes  gens,  servir  de  jouet  à  la  ca- 
naille, le  voir,  le  sentir,  en  gémir,  déplorer  la  misère  humaine,  et 
supporter  patiemment  son  état. 

Dans  cet  état,  devoit-il  se  manquer  à  lui-même,  au  point  d'aUer 
chercher  dans  la  société  des  indignités  peu  déguisées  dont  on  se  plai- 
soit  à  Ty  charger?  devoit-il  s'aller  donner  en  spectacle  à  ces  barbares, 
qui,  se  faisant  de  ses  peines  un  objet  d'amusement,  ne  cherchoient 
qu'à  lui  serrer  le  cœur  par  toutes  les  étreintes  de  la  détresse  et  de  la 
douleur  qui  pouvoient  lui  être  les  plus  sensibles?  Voilà  ce  qui  lui  ren- 
dit indispensable  la  manière  de  vivre  à  laquelle  il  s'est  réduit,  ou, 
pour  mieux  dire ,  à  laquelle  on  l'a  réduit  ;  car  c'est  à  quoi  l'on  en  vou- 
loit  venir ,  et  l'on  s'est  attaché  à  lui  rendre  si  cruelle  et  si  déchirante 
la  fréquentation  des  hommes,  qu'il  fut  forcé  d'y  renoncer  enfin  tout  à 
lait.  «Vous  me  demandez ,  disoit-il ,  pourquoi  je  fuis  les  hommes  ;  de- 
mandez-le à  eux-mêmes,  ils  le  savent  encore  mieux  que  moi.  »  Mais 
une  àme  expansive  change-t-elle  ainsi  de  nature,  et  se  détache-t-elle 
ainsi  de  tout  ?  Tous  ses  malheurs  ne  viennent  que  de  ce  besoin  d'ai- 
mer qui  dévora  son  cœur  dès  son  enfance ,  et  qui  l'inquiète  et  le  trou- 
ble encore  au  point  que,  resté  seul  sur  la  terre,  il  attend  le  moment 
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d'en  sortir  pour  voir  réaliser  enfin  ses  visions  favorites ,  et  retrouver, 
dans  un  meilleur  ordre  de  choses ,  une  patrie  et  des  amis. 

Il  atteignit  et  passa  l'âge  mûr  sans  songer  à  faire  des  liv!%s ,  et  sans 
sentir  un  instant  le  besoin  de  cette  célébrité  fatale  qui  n'étoit  pas  faite 
pour  lui ,  dont  il  n'a  goûté  que  les  amertumes,  et  qu'on  lui  a  fait  payer 
si  cher.  Ses  visions  chéries  lui  tenoient  lieu  de  tout  ;  et ,  dans  le  feu 
de  la  jeunesse,  sa  vive  imagination,  surchargée,  accablée  d'objets 
charmans  qui  venoient  incessamment  la  remplir,  tenoit  son  cœur  dans 
une  ivresse  continuelle  qui  ne  lui  laissoit  ni  le  pouvoir  d'arranger  ses 
idées ,  ni  celui  de  les  fixer ,  ni  le  temps  de  les  écrire ,  ni  le  désir  de  les 
communiquer.  Ce  ne  fut  que  quand  ces  grands  mouvemens  commen» 
Gèrent  à  s'apaiser ,  quand  ses  idées  prenant  une  marche  plus  réglée  et 
plus  lente,  il  en  put  suivre  assez  la  trace  pour  la  marquer;  ce  fut, 
dis-je ,  alors  seulement  que  l'usage  de  la  plume  lui  devint  possible ,  et 
qu'à  l'exemple  et  à  l'instigation  des  gens  de  lettres  avec  lesquels  il  vi- 
voit  alors ,  Û  lui  vint  en  fantaisie  de  communiquer  au  public  ces  mêmes 
idées  dont  il  s'étoit  longtemps  nourri  lui-même ,  et  qu'il  crut  être  utiles 
au  genre  humain.  Ce  fut  même  en  quelque  façon  par  surprise ,  et  sans 
en  avoir  formé  le  projet ,  qu'il  se  trouva  jeté  dans  cette  funeste  car- 
rière ,  où  dès  lors  peut-être  on  creusoit  déjà  sous  ses  pas  ces  gouffres 
de  malheur  dans  lesquels  on  l'a  précipité. 

Dès  sa  jeunesse ,  il  s'étoit  souvent  demandé  pourquoi  il  ne  trouvoit 
pas  tous  les  hommes  bons ,  sages ,  heureux ,  comme  ils  lui  sembloient 
faits  pour  l'être  ;  il  cherchoit  dans  son  cœur  l'obstacle  qui  les  en  em- 
pêchoit ,  et  ne  le  trouvoit  pas.  «  Si  tous  les  hommes ,  se  disoit>il ,  me 
ressembloient,  il  régneroit  sans  doute  une  extrême  langueur  dans  leur 
industrie ,  ils  auroient  peu  d'activité ,  et  n'en  auroient  que  par  brus- 
ques et  rares  secousses,  mais  ils  vivroient  entre  eux  dans  une  très- 
douce  société.  Pourquoi  n'y  vivent-ils  pas  ainsi  ?  pourquoi ,  toujours 
accusant  le  ciel  de  leurs  misères ,  travaillent-ils  sans  cesse  à  les  aug- 
menter ?  En  admirant  les  progrès  de  l'esprit  humain ,  il  s'étonnoit  de 
voir  croître  en  même  proportion  les  calamités  publiques.  Il  entrevoyoit 
une  secrète  opposition  entre  la  constitution  de  l'homme  et  celle  de  nos 
sociétés;  mais  c'étoit  plutôt  un  sentiment  sourd,  une  notion  confuse, 
qu'un  jugement  clair  et  développé.  L'opinion  publique  l'avoit  trop 
subjugué  lui-môme  pour  qu'il  os&t  réclamer  contre  de  si  unanimes 
décisions. 

Une  malheureuse  question  d'académie,  qu'il  lut  dans  un  Jf^eure, 
vint  tout  à  coup  dessiller  ses  yeux,  débrouiller  ce  chaos  dans  sa  tête, 
lui  montrer  un  autre  univers,  un  véritable  âge  d'or,  des  sociétés 
d'hommes  simples ,  sages ,  vertueux ,  et  réaliser  en  espérance  toutes  ses 
visions  par  la  destruction  des  préjugés  qui  l'avoient  subjugué  lui- 
même  ,  mais  dont  il  crut  en  ce  moment  voir  découler  les  vices  et  les 
misères  du  genre  humain.  De  la  vive  effervescence  qui  se  fit  alors  dans 
son  âme  sortirent  des  étincelles  de  génie  qu'on  a  vues  briller  dans  ses 
écrits  durant  dix  ans  de  délire  et  de  fièvre ,  mais  dont  aucun  vestige 
n'avoit  paru  jusqu'alors,  et  qui  vraisemblablement  n'auroient  plus 
brillé  dans  la  suite ,  si ,  cet  accès  passé ,  il  eût  voulu  continuer  d'écrire. 
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Enflammé  par  la  contemplation  de  ces  grands  objets ,  il  les  aroit  ton* 
jours  présens  à  sa  pensée;  et,  les  comparant  à  l'état  réel  des  choses, 
il  les  Yoyoit  chaque  jour  sous  des  rapports  tout  nouveaux  pour  lui. 
Bercé  du  ridicule  espoir  de  faire  enfin  triompher  des  préjugés  et  du 
mensonge  la  raison,  la  yérité,  et  de  rendre  les  hommes  sages  en  leur 
montrant  leur  véritable  intérêt,  son  cœur,  échauffé  par  Vidée  du  bon- 
heur futur  du  genre  humain  et  par  l'honneur  d'y  contribuer,  lui  die- 
toit  un  langage  digne  d'une  si  grande  entreprise.  Gontndnt  par  là  de 
8'occuper  fortement  et  longtemps  du  même  sujet,  il  assujettit  sa  tête 
à  la  fatigue  de  la  réflexion  :  il  apprit  à  méditer  profondément;  et,  pour 
un  moment ,  il  étonna  l'Europe  par  des  productions  dans  lesquelles  les 
&mes  vulgaires  ne  virent  que  de  l'éloquence  et  de  l'esprit ,  mais  où 
celles  qui  habitent  nos  régions  éthéréea  reconnurent  avec  joie  une  des 
leur». 

Le  François.  —  Je  vous  ai  laissé  parler  sans  vous  interrompre; 
mais  permettez  qu'ici  je  vous  arrête  un  moment.... 

Rousseau.  »  Je  devine....  une  contradiction,  n'est-ce  pas? 

Le  François.  —  Non ,  j'en  ai  vu  l'apparence.  On  dit  que  cette  appa- 
rence est  un  piège  que  Jean-Jacques  s'amuse  à  tendre  aux  lecteurs 
étourdis. 

Rousseau.  —  Si  cela  est ,  il  en  est  bien  puni  par  les  lecteurs  de  mau- 
vaise foi  qui  font  semblant  de  s'y  prendre,  pour  l'accuser  de  ne  savoir 
ce  qu'il  dit. 

Le  François.— Je  ne  suis  point  de  cette  dernière  classe ,  et  je  tâche 
de  ne  pas  être  de  l'autre.  Ce  n'est  donc  point  une  contradiction  qu'ici 
je  vous  reproche ,  mais  c'est  un  éclaircissement  que  je  vous  demande. 
Vous  étiez  ci-devant  persuadé  que  les  livres  qui  portent  le  nom  de 
Jean-Jacques  n'étoieat  pas  plus  de  lui  que  cette  traduction  du  Tasse  si 
fidèle  et  si  coulante  qu^on  répand  avec  tant  d'afl^ectation  sous  son  nom  '  ; 
maintenant  vous  paroissez  croire  le  contraire.  Si  vous  avez  en  effet 
changé  d'opinion ,  veuillez  m'apprendre  sur  quoi  ce  changement  est 
fondé. 

Rousseau.  --  Cette  recherche  fut  le  prunier  objet  de  mes  soins. 
Certain  que  l'auteur  de  ces  livres  et  le  monstre  que  vous  m'avez  peint 
ne  pouvoient  être  le  même  homme,  je  me  bomois,  pour  lever  mes 
doutes,  à  résoudre  cette  question.  Cependant  je  suis,  sans  y  songer, 
parvenu  à  la  résoudre  par  la  méthode  contraire.  Je  voulois  première- 
ment connoUre  Fauteur  pour  me  décider  sur  l'homme,  et  c'est  par  la 
connoissance  de  l'homme  que  je  me  suis  décidé  sur  l'auteur. 

Pour  vous  flaire  sentir  comment  une  de  ces  deux  recherches  m'a  dis- 
pensé de  l'autre,  il  faut  reprendre  les  détails  dans  lesquels  je  suis 
entré  pour  cet  effet  :  vous  déduires  de  vous-même  et  très-aisément  les 
conséquences  que  j'en  ai  tirées 

Je  vous  ai  dit  que  je  l'avois  trouvé  copiant  de  la  musique  à  dix 
sous  la  page  :  occupation  peu  sortable  à  la  dignité  d'auteur,  et  qui  ne 
ressembloit  guère  à  celles  qui  lui  ont  acquis  tant  de  réputation ,  tant 

4.  La  tradnctioii  du  Tasse  par  Le  Bran.  (Éd.) 
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en  bien  qu'en  mal.  Ce  premier  article  m'ôffroit  déjà  deux  recherches  à 
faire  :  Tune ,  s'il  se  livroit  à  ce  travail  tout  de  bon  ou  seulement  pour 
donner  le  change  au  publio  sur  ses  véritables  occupations;  l'autre, 
s'il  avoit  réellement  besoin  de  ce  métier  pour  vivre ,  ou  si  c'étoit  une 
affectation  de  simplicité  ou  de  pauvreté  pour  faire  TÉpictète  et  le  Dio- 
gène ,  comme  l'assurent  vos  messieursi 

J'ai  conmiencé  par  examiner  son  ouvrage ,  bien  sûr  que ,  s'il  n'y  va- 
quoit  que  par  manière  d'acquit ,  j'y  verrois  des  traces  de  l'ennui  qu'il 
doit  lui  donner  depuis  si  longtemps.  Sa  note  mal  formée  m'a  paru 
faite  pesamment,  lentement,  sans  facilité,  sans  grâce,  mais  avec 
exactitude.  On  voit  qu'il  tâche  de  suppléer  aux  dispositions  qui  lui 
manquent  à  force  de  travail  et  de  soins.  Mais  ceux  qu'il  y  met ,  ne  s'a- 
percevant  que  par  l'examen ,  et  n'ayant  leur  effet  que  dans  l'exécution , 
sur  quoi  les  musiciens ,  qui  ne  l'aiment  pas ,  ne  sont  pas  toujours  sin- 
cères ,  ne  compensent  pas  aux  yeux  du  public  les  défauts  qui  d'abord 
sautent  à  la  vue. 

N'ayant  l'esprit  présent  à  rien,  il  ne  l'a  pas  non  plus  à  son  travail , 
surtout  forcé ,  par  l'afîluence  des  survenans ,  de  l'associer  avec  le  babil. 
Il  fait  beaucoup  de  fautes ,  et  il  les  corrige  ensuite  en  grattant  son  pa- 
pier avec  une  perte  de  temps  et  des  peines  incroyables.  J'ai  vu  des 
pages  presque  entières  qu'il  avoit  mieux  aimé  gratter  ainsi  que  de  re- 
commencer la  feuille ,  ce  qui  auroit  été  bien  plus  tôt  fait  ;  mais  il  entre 
dans  son  tour  d'esprit ,  laborieusement  paresseux,  de  ne  pouvoir  se 
résoudre  à  refaire  à  neuf  ce  qu'il  a  fait  une  fois ,  quoique  mal.  Il  met  à 
le  corriger  une  .opiniâtreté  qu'il  ne  peut  satisfaire  qu'à  force  de  peine 
et  de  temps.  Du  reste  le  plus  long,  le  plus  ennuyeux  de  son  travaU  ne 
sauroit  lasser  sa  patience  ;  et  souvent ,  faisant  faute  sur  faute ,  je  l'ai 
vu  gratter  et  regratter  jusqu'à  percer  le  papier,  sur  lequel  ensuite  il 
coUoit  des  pièces.  Rien  ne  m'a  fait  juger  que  ce  travail  l'ennuyât,  et  il 
paroît,  au  bout  de  six  ans,  s'y  livrer  avec  le  même  goût  et  le  même 
zèle  que  s'il  neiaisoit  que  de  commencer. 

J'ai  su  qu'il  tenoit  registre  de  son  travail ,  j'ai  désiré  de  voir  ce  re- 
gistre ;  il  me  l'a  communiqué.  J'y  ai  vu  que  dans  ces  six  ans  il  avoit 
écrit  en  simple  copie  plus  de  six  mUle  pages  de  musique ,  dont  une 
partie ,  musique  de  harpe  et  de  clavecin ,  ou  solo  et  concerto  de  violon , 
très-chargés  et  en  plus  grand  papier ,  demande  une  grande  attention 
et  prend  un  temps  considérable.  Il  a  inventé ,  outre  sa  note  par  chiffres , 
une  nouvelle  manière  de  copier  la  musique  ordinaire  qui  la  rend  plus 
commode  à  lire;  et,  pour  prévenir  et  résoudre  toutes  les  difficultés ,  il 
a  écrit  de  cette  manière  une  grande  quantité  de  pièces  do  toute  espèce , 
tant  en  partition  qu'en  parties  séparées. 

Outre  ce  travail  et  son  opéra  de  Daphnis  et  Chloé^  dont  un  acte  en- 
tier est  fait  et  une  bonne  partie  du  res^e  bien  avancée,  et  le  Devin  du 
village ,  sur  lequel  il  a  refait  à  neuf  une  seconde  musique  presque  en 
entier,  il  a,  dans  le  même  intervalle,  composé  plus  de «ent morceaux 
de  musique  en  divers  genres ,  la  plupart  vocale  avec  des  accompagne- 
mens,  tant  pour  obliger  les  personnes  qui  Jui  ont  fourni  les  paroles 
que  pour  son  propre  amusement,  fi  a  fait  et  distribué  â«8  copies  de 
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cette  musique ,  tant  en  partition  qu'en  parties  séparées ,  transcrite  sur 
les  originaux  qu'il  a  gardés.  Qu'il  ait  composé  ou  pillé  toute  cette  mu- 
sique, ce  n'est  pas  de  quoi  il  s'agit  ici.  S'il  ne  l'a  pas  composée,  tou- 
jours est-il  certain  qu'il  l'a  écrite  et  notée  plusieurs  fois  de  sa  main. 
S'il  ne  l'a  pas  composée ,  que  de  temps  ne  lui  a-t-il  pas  fallu ,  pour 
chercher,  pour  choisir  dans  les  musiques  déjà  toutes  faites  celles  qui 
convenoient  aux  paroles  qu'on  lui  fournissoit ,  ou  pour  l'y  ajuster  si 
bien  qu'elle  y  fût  parfaitement  appropriée,  mérite  qu'a  particulière- 
ment la  musique  qu'il  donne  pour  sienne  1  Dans  un  pareil  pillage  il  y 
a  moins  d'invention  sans  doute ,  mais  il  y  a  plus  d'art ,  de  travail , 
surtout  de  consommation  de  temps ,  et  o'étoit  là  pour  lors  l'unique 
objet  de  ma  recherche. 

Tout  ce  travail  qu'il  a  mis  sous  mes  yeux,  soit  en  nature,  soit  par 
articles  exactement  détaillés ,  fait  ensexnble  plus  de  huit  mille  pages  de 
musique ,  toute  écrite  de  sa  main  depuis  son  retour  à  Paris. 

Ces  occupations  ne  l'ont  pas  empêché  de  se  livrer  à  l'amusement  de 
la  botanique ,  à  laquelle  il  a  donné  pendant  plusieurs  années  la  meil- 
leure partie  de  son  temps.  Dans  de  grandes  et  fréquentes  herborisations 
il  a  fait  une  immense  collection  de  plantes  ;  il  les  a  desséchées  avec  des 
soins  infinis  ;  il  les  a  collées  avec  une  grande  propreté  sur  des  papiers 
qu'il  omoit  de  cadres  rouges.  Il  s'est  appliqué  à  conserver  la  figure  et 
la  couleur  des  fleurs  et  des  feuilles ,  au  point  de  faire  de  ces  herbiers 
ainsi  préparés  des  recueils  de  miniatures.  Il  en  a  donné ,  envoyé  à  di- 
verses personnes,  et  ce  qui  lui  reste  '  suffiroit  pour  persuader  à  ceux 
qui  savent  combien  ce  travail  exige  de  temps  et  de  patience  qu'il  en 
fait  son  unique  occupation. 

Lb  François.  -^  Ajoutez  le  temps  qu'il  lui  a  fallu  pour  étudier  à 
fond  les  propriétés  de  toutes  ces  plantes,  pour  les  piler,  les  extraire, 
les  distiller ,  les  préparer  de  manière  à  en  tirer  les  usages  auxquels  il 
les  destine;  car  enfin,  quelque  prévenu  pour  lui  que  vous  puissiez 
être ,  vous  comprenez  bien ,  je  pense ,  qu'on  n'étudie  pas  la  botanique 
pour  rien. 

RaussEAU.  —  Sans  doute.  Je  comprends  que  le  charme  de  l'étude  de 
la  nature  est  quelque  chose  pour  toute  âme  sensible ,  et  beaucoup  pour 
un  solitaire.  Quant  aux  préparations  dont  vous  parlez ,  et  qui  n'ont  nul 
rapport  à  la  botanique ,  je  n'en  ai  pas  vu  chez  lui  le  moindre  vestige  ; 
je  ne  me  suis  point  aperçu  qu'il  eût  fait  aucune  étude  des  propriétés 
des  plantes ,  ni  même  qu'il  y  crût  beaucoup.  «  Je  connois ,  m'a-t-il  dit , 
Torganisation  végétale  et  lia  structure  des  plantes  sur  le  rapport  de 
mes  yeux ,  sur  la  foi  de  la  nature ,  qui  me  la  montre  et  qui  ne  ment 
point  ;  mais  je  ne  connois  leurs  vertus  que  sur  la  foi  des  hommes ,  qui 
sont  ignorans  et  menteurs  :  leur  autorité  a  généralement  sur  moi  trop 
peu  d'empire  pour  que  je  lui  en  donne  beaucoup  en  cela.  D'ailleurs 
cette  étude ,  vraie  ou  fausse ,  ne  se  fait  pas  eii  plein  champ  comme 
celle  de  la  botanique ,  mais  dans  des  laboratoires  et  chez  les  malades  ; 

4 .  Ce  reste  a  été  donné  presqoe  en  entier  à  M.  Malthos,  qui  a  acheté  met 
livres  de  bolaniqne 
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elle  demande  une  yié  appliquée  et  sédentaire  qui  ne  me  platt  ni  ne  me 
convient.  »  En  effet,  je  n'ai  rien  tu  chez  lui  qui  montrât  ce  goût  de 
pharmacie.  J'y  ai  vu  seulement  des  cartons  remplis  des  rameaux  de 
plantes  dont  je  viens  de  vous  parler,  et  des  graines  distribuées  dans 
de  petites  boites  classées ,  comme  les  plantes  qui  les  fournissent,  selon 
le  système  de  Linnsus. 

Le  François.  —  Ah  1  de  petites  boites  !  Eh  bien  1  monsieur,  ces  pe- 
tites boites,  à  quoi  servent-elles?  qu'en  dites- vous  ? 

Rousseau.  —  Belle  demande  1  A  empoisonner  les  gens  à  qui  il  fait 
avaler  en  bol  toutes  ces  graines.  Par  exemple ,  vous  avalerez  par  mé* 
garde  une  once  ou  deux  de  graines  de  pavot ,  qui  vous  endormira  pour 
toujours ,  et  du  reste  comme  cela.  C'est  encore  la  même  chose  à  peu 
près  dans  les  plantes  ;  il  vous  les  fait  brouter  comme  du  fourrage ,  ou 
bien  il  vous  en  fait  boire  le  jus  dans  des  sauces. 

Le  François.  —  Eh  !  non,  monsieur;  on  sait  bien  que  ce  n'est  pas 
de  la  sorte  que  la  chose  peut  se  faire ,  et  nos  médecins  qui  l'ont  voulu 
décider  ainsi  se  sont  fait  tort  chez  les  gens  instruits.  Une  écuellée  de 
jus  de  ciguë  ne  suffit  pas  à  Socrate ,  il  en  fallut  une  seconde  ;  il  fau- 
droit  donc  que  Jean-Jacques  fît  boire  à  son  monde  des  bassins  de  jus 
d'herbes  ou  manger  des  litrons  de  graines.  Oh  !  que  ce  n'est  pas  ainsi 
qu'il  s'y  prend  I  II  sait ,  à  force  d'opérations ,  de  manipulations ,  con- 
centrer tellement  les  poisons  des  plantes ,  qu'ils  agissent  plus  forte- 
ment que  ceux  même  des  minéraux.  Il  les  escamote ,  et  vous  les  fait 
avaler  sans  qu'on  s'en  aperçoive  ;  il  les  fait  même  agir  de  loin  comme 
la  poudre  de  sympathie  ;  et ,  comme  le  basilic ,  il  sait  empoisonner 
les  gens  en  les  regardant.  Il  a  suivi  jadis  un  cours  de  chimie ,  rien 
n'est  plus  certain.  Or  vous  comprenez  bien  ce  que  c'est,  ce  que  ce  peut 
être ,  qu'un  homme  qui  n'est  ni  médecin  ni  apothicaire ,  et  qui  néan- 
moins suit  des  cours  de  chimie  et  cultive  la  botanique.  Vous  dites  ce- 
pendant n'avoir  vu  chez  lui  nuls  vestiges  de  préparations  chimiques. 
Quoi!  point  d'alambics,  de  fourneaux,  de  chapiteaux,  de  cornues? 
rien  qui  ait  rapport  à  un  laboratoire? 

Rousseau.  —  Pardonnez-qioi ,  vraiment  ;  j'ai  vu  dans  sa  petite  cui- 
sine un  réchaud ,  des  cafetières  de  fer-blanc ,  des  plats ,  des  pots ,  des 
écuelles  de  terre. 

Le  François.  —  Des  plats,  des  pots,  des  écuelles!  Eh  1  mais  vrai- 
ment! voilà  l'affaire.  Il  n'en  faut  pas  davantage  pour  empoisoiiner 
tout  le  genre  humain. 

Rousseau.  —  Témoin  Mignot  et  ses  successeurs. 

Le  François.  —  Vous  me  direz  que  les  poisons  qu'on  prépare  dans 
des  écuelles  doivent  se  manger  à  la  cuiller,  et  que  les  potages  ne 
s'escamotent  pas....  , 

Rousseau. ^Oh  I  non ,  je  ne  vous  dirai  point  tout  cela ,  je  vous  jure , 
ni  rien  de  semblable  :  je  me  contenterai  d'admirer.  0  la  savante ,  la  mé- 
thodique marche  que  d'apprendre  la  botanique  pour  se  faire  empoison- 
neur !  C'est  comme  si  l'on  apprenoit  la  géométrie  pour  se  faire  assassin. 

Le  François.  —  Je  vous  vois  sourire  bien  dédaigneusement.  Vous 
passionneriez-vous  toujours  pour  cet  homme-là? 


S2S      ROUSSEAU  JUCE  DE  JEAN-JACaUES. 

RouflSEÀtr.  —  Me  passionner!  moi!  Rendes-moi  plus  de  juttÂce,  et 
soyez  même  assnré  que  jamais  Rousseau  ne  défendra  Jean-Jacques 
accusé  d'ôtre  un  empoisonneur. 

Lb  Fbahçois.  —  Laissons  donc  tous  ces  persiflages,  et  reprenes 
Tos  récits.  J'y  prête  une  oreille'  attentÎTe  :  ils  m'intéressent  de  plus 
en  plus. 

Rousseau.  —  Ils  vous  intéresseroient  davantage  encore,  j'en  suis 
très-sûr,  s'il  m'étoit  possible  ou  permis  ici  de  tout  dire.  Ce  seroit 
abuser  de  votre  attention  que  de  l'occuper  à  tous  les  soins  que  j'ai 
pris  pour  m'assurer  du  véritable  emploi  de  son  temps,  de  la  nature 
de  ses  occupations,  et  de  l'esprit  dans  lequel  il  s'y  livre.  Il  vaut 
mieux  me  borner  à  des  résultats ,  et  vous  laisser  le  soin  de  tout  véri- 
fier par  vous-même,  si  ces  recherches  vous  intéressent  assez  pour 
cela. 

Je. dois  pourtant  ajouter  aux  détails  dans  lesquels  je  viens  d'entrer 
que  Jean*Jacques ,  au  milieu  de  tout  ce  travail  manuel ,  a  encore  em- 
ployé six  mois  dans  le  même  intervalle  tant  à  l'examen  de  la  consti- 
tution d'une  nation  malheureuse,  qu'à  proposer  ses  idées  sur  les  cor*' 
rections  à  faire  à  cette  constitution ,  et  cela  sur  les  instances  réitérées 
jusqu'à  l'opiniâtreté  d'un  des  premiers  patriotes  de  cette  nation,  qui 
lui  faboit  un*  devoir  d'humanité  des  soins  qu'il  lui  imposoit.  . 

Enfin,  malgré  la  résolution  qu'il  avoit  prise  en  arrivant  à  Paris  de 
ne  plus  s'occuper  de  ses  malheurs,  ni  de  reprendre  la  plume  à  ce 
sujet ,  les  indignités  continuelles  qu'il  y  a  souffertes ,  les  barcèlemens 
sans  relâche  que  la  crainte  qu'il  n'écrivit  lui  a  fait  essuyer ,  l'impu* 
dence  avec  laquelle  on  lui  attribuoit  incessamment  de  nouveaux  livres^ 
et  la  stupide  ou  maligne  crédulité  du  public  à  cet  égard ,  ayant  lassé 
sa  patience ,  et  lui  faisant  sentir  qu'il  ne  gagnerott  rien  pour  son  repos 
à  se  taire,  il  a  fait  encore  un  effort;  et,  s'occupant  derechef,  malgré 
lui,  de  sa  destinée  et  de  ses  persécuteurs,  il  a  écrit  en  forme  de  dia- 
logue une  espèce  de  jugement  d'eux  et  de  lui  assez  semblable  à  celui 
qui  pourrra  résulter  de  nos  entretiens.  H  m'a  souvent  protesté  que  cet 
écrit  étoit  de  tous  ceux  qu'il  a  faits  en  sa  vie  celui  qu'il  avoit  entre- 
pris avec  le  plus  de  répugnance  et  exécuté  avec  le  plus  d'ennui.  Il  l'eût 
cent  fois  abandonné ,  si  les  outrages  augmentant  sans  cessç  et  poussés 
enfin  aux  derniers  excès  ne  l'avoient  forcé,  malgré  luis  de  le  pour- 
suivre. Mais  loin  qu'il  ait  jamais  pu  s'en  Occuper  longtemps  de  suite , 
il  n'en  eût  pas  même  enduré  l'angoisse ,  si  son  travail  journalier  ne  fût 
venu  l'interrompre  et  la  lui  faire  oublier;  de  sorte  qu'il  y  a  rarement 
donné  plus  d'un  quart  d'heure  par  jour,  et  cette  manière  d'écrire 
coupée  et  interrompue  est  une  des  causes  du  peu  de  suite  et  des  répé- 
titions continuelles  qui  régnent  dans  cet  écrit. 

Après  m'être  assuré  que  cette  copie  de  musique  n'étoit  point  un  jeu , 
il  me  restoit  à  savoir  si  en  effet  elle  étoit  nécessaire  à  sa  subsistance, 
et  pourquoi,  ayant  d'autres  talens  qu'il  pouvoit  employer  plus  utile* 
ment  pour  lui-même  et  pour  le  public ,  il  s'étoit  attaché  de  préférence 
à  celui-là.  Pour  abréger  ces  recherches  sans  manquer  à  mes  engage- 
mens  envers  vous ,  je  lui  marquai  naturellement  ma  curiosité ,  et ,  sans 
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lui  dire  tout  ce  ^u^  tous  m^aviez  appris  de  son  opulence ,  je  me  con- 
tentai de  lui  répéter  ce  que  j'avois  ouï  dire  mille  fois ,  que  du  seul 
produit  de  ses  livres ,  et  sans  avoir  rançonné  ses  libraires ,  il  devoii 
être  assez  riche  pour  vivre  à  son  aise  de.  son  revenu.    . 

«  Vous  avez  raison,  me  dit-il,  si  vous  ne  voulez  dire  en  cela  que  ce 
qui  pouvoit  être  ;  mais  si  vous  prétendez  en  conclure  que  la  chose  est 
réellement  ainsi,  et  que  je  suis  riche  en  effet,  vous  avez  tort,  tout  au 
moins,  car  un  sophisme  bien  cruel  pourroit  se  cacher  sous  cette 
erreur.  » 

Aiors  il  entra  dans  le  détail  articulé  de  ce  qu'il  avioit  reçu  de  ses 
libraires  pour  chaciin  de. ses  livres ,  de  toutes  les  ressources  qu'il  avoh 
pu  avoir  d'ailleurs ,  des  dépenses  auxquelles  il  avoit  été  forcé ,  pendant 
huit  ans  qu'on  s'est  amusé  à  le  faire  voyager  à  grands  frais,  lui  et  sa 
compagne.,  aujourd'hui  sa  femme;  et,  de  tout  cela  bien  calculé  ei 
bien  prouvé ,  il  résulta  qu'avec  quelque  argent  comptant ,  provenant 
tant  de  son  accord  avec  l'Opéra  que  de  la  vente  de  ses.  livres  de  bota» 
nique,  et  du  reste  d'un  fonds  de  mille  écus  qu'il  avoit  à  Lyon,  et  q«i'il 
retira  pour  s'établir  à  Paris ,  toute  sa  fortune  présente  con»ste  en  huit 
cents  francs  de  rente  viagère  incertaine ,.  et  dont  il  n'a  aucun  titre ,  ^ 
trois  cents  francs  de  rente  aussi  viagère ,  mais  assurée ,  du  moins  au«- 
tant  que  la  personne  qui  doit  la  payer  sera  solvable.  «Yoiià  très^fidè- 
lement,  me  dit-il,  à  quoi  se  borne  toute  mon  opulence.  Si  quelqu'un 
dit  me  savoir  aucun  autrç  fonds  ou  revenu ,  de  quelque  espèce  que  ce 
puisse  être,  je  dis  qu'il  ment,  et  je  me  montre;  et  si  quelqu'un  dit 
en  avoir  à  moi,  qu'il  m'en  donne  le  quart ,  et  je  lui  fais  quittance  du 
tout.  .  . 

«  Vous  pourriez ,  continua-t-il ,  dire  comme  tant  d'autres  que ,  pour 
un  philosophe  austère ,  onze  cents  francs  de  rente  devroient ,  au  moins 
tandis  que  je  les  ai ,  suffire  à  ma  subsistance ,  sans  avoir  besoin  d'y 
joindre  un  travail  auquel  je  suis  peu  propre ,  et  que  je  fais  avec  plus 
d'ostentation  que  de  nécessité.  A  cela  je  réponds,  premièrement,  que 
je  ne  suis  ni  philosophe ,  ni  austère ,  et  que  cette  vie  dure ,  dont  il 
plaît  à  vos  messieurs  de  me  £Biire  un  devoir ,  n'a  jamais  été  ni  de  mon 
goût,  ni  dans  mes  principes,  tant  que,  par  des  moyens  justes  et  hon- 
nêtes ,  j'ai  pu  éviter  de  m'y  réduire.  En  me  faisant  copiste  de  musique, 
je  n'ai  point  prétendu  prendre  un  état  austère  et  de  mortification, 
mais  choisir  au  contraire  une  occupation  de  mon  goût,  qui  ne  fatiguât 
pas  mon  esprit  paresseux ,  et  qui  pût  me  fournir  les  commodités  de  la 
vie ,  que  mon  mince  revenu  ne  pouvoit  me  procurer  sans  ce  supplé- 
ment. En  renonçant ,  et  de  grand  cœur ,  à  tout  ce  qui  est  de  luxe  et 
de  vanité,  je  n'ai  point  renoncé  aux  plaisirs  réels;  et  c'est  même  pour 
les  goûter  dans  toute  leur  pureté  que  j'en  ai  détaché  tout  ce  qui  ne 
tient  qu'à  l'opinion.  Les  dissolutions  ni  les  excès  n'ont  jamais  été  de 
mon  goût  ;  mais ,  sans  avoir  jamais  été  riche ,  j'ai  toujours  vécu  .com- 
modément; et  il  m'est  de  toute  impossibilité  de  vivre  commodémeoit 
dans  mon  petit  ménage  avec  onze  cents  francs  de  rente ,  quand  mêmp 
ils  seroient  assurés ,  bien  moins  encore  avec  trois  cents,  auxquels  d'un 
jour  à  l'autre  je  puis  être  réduit.  Mais  écartons  cette  prévoyance. 
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Pourquoi  Youlez-yous  que ,  sur  mes  yieux  jours ,  je  fasse  sans  néces* 
site  le  dur  apprentissage  d'une  vie  plus  que  frugale ,  à  laquelle  mon 
corps  n'est  point  accoutumé  ;  tandis  qu'un  travail  qui  n'est  pour  moi 
qu'un  plaisir  me  procure  la  continuation  de  ces  mêmes  commodités , 
dont  l'habitude  m'a  fait  un  besoin*,  et  qui,  de  toute  autre  manière, 
seroient  moins  à  ma  portée  ou  me  coûteroient  beaucoup  plus  cher? 
Vos  messieurs,  qui  n'ont  pas  pris  pour  eux  cette  austérité  qu'ils  me 
prescriyent,  font  bien  d'intriguer  ou  emprunter,  plutôt  que  de  s'assu* 
jettir  à  un  travail  manuel  qui  leur  paroît  ignoble ,  usurier ,  insuppor- 
table, et  ne  procure  pas  tout  d'un  coup  des  rafles  de  cinquante  mille 
francs.  Mais  moi  qui  ne  pense  pas  comme  eux  sur  la  véritable  dignité  ; 
moi  qui  trouve  une  jouissance  très-douce  dans  le  passage  alternatif 
du  travail  à  la  récréation,  par  une  occupation  de  mon  goût,  que  je 
meson  à  ma  volonté,  j'ajoute  ce  qui  manque  à  ma  petite  fortune, 
pour  me  procurer  une  subsistance  aisée ,  et  je  jouis  des  douceurs  d'une 
vie  égale  et  simple  autant  qu'il  dépend  de  moi.  Un  désœuvrement 
absolu  m'assujettiroit  à  l'ennui ,  me  forceroit  peut-être  à  chercher  des 
amuseînens  toujours  coûteux ,  souvent  pénibles,  rarement  innocens; 
au  lieu  qu'après  le  travail  le  simple  repos  a  son  charme,  et  suffit, 
avec  kl  promenade,  pour  l'amusement  dont  j'ai  besoin.  Enfin,  c'est 
-peut-être  un  soin  que  je  me  dois  dans  une  situation  aussi  triste ,  d'y 
Jeter  du  moins  tous  les  agrémens  qui  restent  à  ma  portée,  pour  tftcher 
d'en  adoucir  l'amertume ,  de  peur  que  le  sentiment  de  mes  peines ,  aigri 
par  une  vie  austère ,  ne  fermentât  dans  mon  ftme ,  et  n'y  produisît  des 
dispositions  haineuses  et  vindicatives ,  propres  à  me  rendre  méchant 
et  plus  malheureux.  Je  me  suis  toujours  bien  trouvé  d'armer  mon 
oœur  contre  la  haine  par  toutes  les  jouissances  que  j'ai  pu  me  pro- 
curer. Le  succès  de  cette  méthode  me  la  rendra  toujours  chère  ;  et 
plus  ma  destinée  est  déplorable ,  plus  ^e  m'efforce  à  la  parsemer  de 
douceurs,  pour  me  maintenir  toujours  bon. 

c  Mais ,  Âsent-ils ,  parmi  tant  d'occupations  dont  il  a  le  choix ,  pour- 
«  quoi  choisir  par  préférence  celle  à  laquelle  il  paroît  le  moins  propre , 
«  et  qui  doit  lui  rendre  le  moins?  Pourquoi  copier  de  la  musique  au  lieu 
«  de  faire  des  livres  ?  Il  y  gagneroit  davantage  et  ne  se  dégraderoit  pas.  > 
Je  répondrois  volontiers  à  cette  question  en»  la  renversant.  Pourquoi 
laire  des  livres  au  lieu  de  copier  de  la  musique ,  puisque  ce  travail  me 
plaît  et  me  convient  plus  que  tout  autre,  et  que  son  produit  est  un 
gain  juste,  honnête  et  qui  me  suffit?  Penser  est  un  travail  .pour  moi 
très-pénible ,  qui  me  fatigue ,  me  tourmente  et  me  déplaît  ;  travailler 
de  la  main  et  laisser  ma  tête  en  repos  me  récrée  et  m'amuse.  Si  j'aime 
quelquefois  à  penser ,  c'est  librement  et  sans  gêne ,  en  laissant  aller  à 
leur  gré  mes  idées ,  sans  les  assujettir  à  rien.  Mais  penser  à  ceci  ou  à 
cela  par  devoir,  par  métier,  mettre  à  mes  productions  de  la  correc- 
tion ,  de  la  méthode ,  est  pour  moi  le  travail  d'un  galérien  ;  et  penser 
pour  vivre  me  paroît  la  plus  pénible  ainsi  que  la  plus  ridicule  de  toutes 
les  occupations.  Que  d'autres  usent  de  leurs  talens  comme  il  leur 
plaît,  je  ne  les  en  blême  pas;  mais  pour  moi  je  n'ai  jamais  voulu  pros- 
tituer les  miens  tels  quels  en  les  mettant  À  prix,  fiÙT  que  cette  véna* 
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iité  même  les  auroit  anéantis.  Je  vends  le  travail  de  mes  mains ,  mais 
les  productions  de  mon  âme  ne  sont  point  à  vendre  ;  c'est  leur  désinté- 
ressement qui  peut  seul  leur  donner  de  la  force  et  de  l'élévation.  Celles 
que  je  ferois  pour  de  Targent  n'en  vaudroient  guère ,  et  m'en  rendroient 
encore  moins. 

«  Pourquoi  vouloir  que  je  fasse  encore  des  livres ,  quand  j'ai  dit  tout 
ce  que  j'avois  à  dire,  et  qu'il  ne  me  resteroit  que  la  ressource,  trop 
chétive  à  mes  yeux,  de  retourner  et  répéter  les  mêmes  idées?  A  quoi 
bon  redire  une  seconde  fois  et  mal  ce  que  j'ai  dit  une  fois  de  mon 
mieux?  Ceux  qui  ont  la  démangeaison  de  parler  toujours  trouvent  tou- 
jours quelque  chose  à  dire  ;  cela  est  aisé  pour  qui  ne  veut  qu'agencer 
des  mots,  mais  je  n'ai  jamais  été  tenté  de  prendre  la  plume  que  pour 
dire  des  choses  grandes ,  neuves  et  nécessaires ,  et  non  pas  pour  rabâ- 
cher. J'ai  fait  des  livres ,  il  est  vrai ,  mais  jamais  je  ne  fus  un  livrier. 
Pourquoi  faire  semblant  de  vouloir  que  je  fasse  encore  des  livres, 
quand  en  effet  on  craint  tant  que  je  n'en  fasse ,  et  qu'on  met  tant  de 
vigilance  à  m'en  ôter  tous  les  moyens?  On  me  ferme  l'abord  de  toutes 
les  maisons ,  hors  celles  des  fauteurs  de  la  ligue.  On  me  cache  avec  le 
plus  grand  soin  la  demeure  et  l'adresse  de  tout  le  monde.  Les  suisses 
et  les  portiers  ont  tous  pour  moi  des  ordres  secrets,  autres  que  ceux 
de  leurs  maîtres  ;  on  ne  me  laisse  plus  de  communication  avec  les  hu- 
mains, même  pour  parler  :  me  permettroit-on  d'écrire?  On  me  laisse- 
roit  peut-être  exprimer  ma  pensée  afin  de  la  savoir ,  mais  très-certaine- 
ment on  m'empêcheroit  bien  de  la  dire  au  public. 

«  Dans  la  position  où  je  suis ,  si  j'avois  à  faire  des  livres ,  je  n'en 
devrois  et  n'en  voudrois  faire  que  pour  la  défense  de  mon  honneur , 
pour  confondre  et  démasquer  les  imposteurs  qui  le  diffament  :  il  ne 
m'est  plus  permis ,  sans  me  manquer  à  moi-même ,  de  traiter  aucun 
autre  sujet.  Quand  j'aurois.  les  lumières  nécessaires  pour  percer  cet 
abîme  de  ténèbres  où  l'on  m'a  plongé ,  et  pour  éclairer  toutes  ces 
trames  souterraines ,  y  a-t-il  du  bon  sens  à  supposer  qu'on  me  laisse- 
roit  faire ,  et  que  les  gens  qui  disposent  de  moi  souffriroient  que  j'in- 
struisisse le  public  de  leurs  manœuvres  et  de  mou  sort?  A  qui  m'adres- 
serois-je  pour  me  faire  imprimer ,  qui  ne  fût  un  de  leurs  émissaires , 
ou  qui  ne  le  devînt  aussitôt?  M'ont-ils  laissé  quelqu'un  à  qui  je  pusse 
me  confier?  Ne  sait-on  pas  tous  les  jours,  à  toutes  les  heures,  à  qui 
j'ai  parlé,  ce  que  j'ai  dit?  et  doutez- vous  que,  depuis  nos  entrevues, 
vous-même  ne  soyez  aussi  surveillé  que  moi?  Quelqu'un  peut-il  ne  pas 
voir  qu'investi  de  toutes  parts ,  gardé  à  vue  comme  je  le  suis ,  il  m'est 
impossible  de  faire  entendre  nulle  part  la  voix  de  la  justice  et  de  la 
vérité?  Si  l'on  paroissoit  m'en  laisser  le  moyen,  ce  serôit  un  piège. 
Quand  j'aurois  dit  blanc  ^  on  me  feroit  dire  notr,  sans  même  que  j'en 
susse  rien  '  ;  et  puisqu'on  falsifie  tout  ouvertement  mes  anciens  écrits 
qui  sont  dans  les  mains  de  tout  le  monde ,  manqueroit-on  de  falsifier 

4 .  Gomme  on  fera  certainement  du  contenu  de  cet  écrit,  si  son  existence 
est  connue  du  public,  et  qn'il  tombe  entre  le»  mains  de  ces  «essiears  ;  ce 
qui  parott  naturellement  inévitable. 
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tseux  qui  n'aufoîent  point  encore  paru ,  et  dont  Hen  ne  pourroîl  con- 
stater la  falsification ,  puisque  mes  protestations  sont  comptées  pour 
rien?  Ehl  mionsieur,  pouvez-vous  ne  pas  voir  que  le  grand,  le  seul 
crime  qu'ils  redoutent  de  moi  «  crime  alTreux  dont  Teffroi  les  tient  dans 
des  transes  continuelles ,  est  ma  justification? 

«  Faire  des  livres  pour  subsister  eût  été  me  mettre  dans  la  d^en- 
dance  du  public.  Il  eût  été  dès  lors  question  non  d'instruire  et  dé  cor- 
riger ,  mais  de  plaire  et  de  réussir.  Cela  ne  pouvoit  plus  se  faire  en 
suivant  la  route  que  j'avois  prise;  les  temps  ètoient  trop  changés,  et 
le  public  avoit  trop  changé  pour  moi.  Quand  je  publiai  mes  premiers 
écrits,  encore  livré  à  lui-même,  il  n'avoit  point  en  total  adopté  de 
secte ,  et  pouvoit  écouter  la  voix  de  la  vérité  et  de  la  raison.  Mais  au- 
jourd'hui, subjugué  tout  entier,  il  ne  raisonne  plus,  il  n'est  plus  rien 
par  lui-même ,  et  ne  suit  plus  que  les  impressions  que  lui  donnent  ses 
guides.  L'unique  doctrine  qu'il  peut  goûter  désormais  est  celle  qui  met 
ses  passions  à  leur  aise ,  et  couvre  d'un  vernis  de  sagesse  le  dérègle- 
ment de  ses  mœurs.  Il  ne  reste  plus  qu'une  route  pour  quiconque 
aspire  à  lui  plaire  :  c'est  de  suivre  à  la  piste  les  brillans  auteurs  de  ce 
siècle ,  et  de  prêcher  comme  eux ,  dans  une  morale  hypocrite ,  l'amour 
des  vertus  et  la  haine  du  vice ,  mais  après  avoir  commencé  par  pro- 
noncer comme  eux  que  tout  cela  sont  des  mots  vides  de  sens ,  faits 
pour  amuser  le  peuple  ;  qu'il  n'y  a  ni  vice  ni  vertu  dans  le  cœur  de 
l'homme,  puisqu'il  n'y  a  ni  liberté  dans  sa  volonté  ni  moralité  dans 
ses  actions;  que  tout,  jusqu'à  cette  volonté  même,  est  l'ouvrage  d'une 
aveugle  nécessité  ;  qu'enfin  la  conscience  et  les  remords  ne  sont  que 
préjugés  et  chimères ,  puisqu'on  ne  peut  ni  s'applaudir  d'une  bonne 
action  qu'on  a  été  forcé  de  faire ,  ni  se  reprocher  un  crime  dont  on  n'a 
pas  eu  le  pouvoir  de  s'abstenir  >.  Et  quelle  chaleur,  quelle  véhémence, 
quel  ton  de  persuasion  et  de  vérité  poutrois-je  mettre ,  quand  je  le 
voudrois ,  dans  ces  cruelles  doctrines  qui ,  flattant  les  heureux  et  les 
riches ,  accablent  les  infortunés  et  les  pauvres  ^  en  ôtant  aux  uns  tout 
frein ,  toute  crainte ,  toute  retenue  ;  aux  autres  toute  espérance ,  toute 
consolation?  et  comment  enfin  les  accorderois-je  avec  mes  propres 
écrits ,  pleins  de  la  réfutation  de  tous  ces  sophismes  ?  Non ,  j'ai  dit  ce 
que  je  savois,  ce  que  je  croyois  du  moins  être  vrai,  bon,  consolant, 
utile.  J'en  ai  dit  assez  pour  qui  voudra  m'écouter  en  sincérité  de  cœur, 
et  beaucoup  trop  pour  le  siècle  où  j'ai  eu  le  malheur  de  vivre.  Ce  que 
je  dirois  de  plus  ne  feroit  aucun  effet ,  et  je  le  dirois  mal ,  n'étant 
animé  ni  par  l'espoir  du  succès,  comme  les  auteurs  à  la  mode ,  ni 
comme  autrefois  par  cette  hauteur  de  courage  qui  met  au-dessus ,  et 
qu'inspire  }e  seul  amour  de  la  vérité ,  sans  mélange  d'aucun  intérêt 
personnel.  a> 

4 .  Voilà  ce  quHls  ont  ouvertemeni  enseigné  et  publié  jusqaMci,  tant  qa*on 
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Voyant  l'indignation  dont  il  s'enflammoit  à  ces  idées ,  je  me  gardai 
de  lui  parler  de  tous  ces  fatras  de  livres  et  de  brochures  qu'on  lui  fait 
barbouiller  et  publier  tous  les  jours  avec  autant  de  secret  que  de  bon 
sens.  Par  quelle  inconcevable  bêtise  pourroit-il  espérer,  survelUé 
comme  il  est ,  de  pouvoir  garder  un  seul  moment  Tanonyme  ;  et  lui ,  à 
qui  Ton  reproche  tant  de  se  défier  à  tort  de  tout  le  monde,  comment 
auroit-il  une  confiance  aussi  stupide  en  ceux  qu'il  chàrgeroit  de  la 
publication  de  ses  manuscrits?  et  s41  avoit  en  quelqu'un  cette  inepte 
confiaiice,  est-il  croyable  qu'il  ne  s'en  serviroit,  dans  la  position  où  il 
est ,  que  pour  publier  d'arides  traductions  et  de  frivoles  brochures  <  ? 
Bnfin  peut-on  penser  que,  se  voyant  ainsi  journellement  découvert,  il 
ne  laissât  pas  d'aller  toujours  son  train  avec  le  même  mystère,  avec  le 
même  secret  si  bien  gardé .  soit  en  continuant  de  se  confier  aux  mômes 
traîtres ,  soit  en  choisissant  de  nouveaux  confidens  tout  aussi  fidèles? 

J'entends  insister.  Pourquoi,  sans  reprendre  ce  métier  d'auteur  qui 
lui  déplaît  tant,  ne  pas  choisir  au  moins  pour  ressource  quelque  talent 
plus  honorable  ou  plus  lucratif?  Au  lieu  de  copier  de  la  musique,  s'il 
étoit  vrai  qu'il  la  sût,  que  n'en  faisoit-il  ou  que  ne  l'enseignoit-il?  S'il 
ne  la  savoit  pas ,  il  avoit  ou  passoit  pour  avoir  d'autres  connoissances 
dont  il  pouvoit  donner  leçon  :  l'italien ,  la  géographie ,  l'arithmétique  ; 
que  sais-je,  moi?  tout,  puisqu'on  a  tant  de  facilités  à  Paris  pour  en- 
seigner ce  qu'on  ne  sait  pas  soi-même.  Les  plus  médiocres  talens 
valoient  mieux  à  cultiver  pour  s'aider  à  vivre  que  le  moindre  de  tous, 
qu'il  possédoit  mal  et  dont  il  tiroit  si  peu  de  profit ,  même  en  taxant  si 
haut  son  ouvrage.  Il  ne  se  fût  point  mis ,  comme  il  a  fait,  dans  la  dé- 
pendance de  quiconque  vient,  armé  d'un  chiffon  de  musique,  lui 
débiter  son  amphigouri ,  ni  des  valets  Insolens  qui  viennent,  dans  leur 
arrogant  maintien,  lui  déceler  les  sentimens  cachés  des  maîtres.  Il 
n'eût  point  perdu  si  souvent  le  salaire  de  son  travail ,  ne  se  fût  point 
fait  mépriser  du  peuple,  et  traiter  de  juif  par  le  philosophe  Diderot, 
pour  ce  travail  même.  Tous  ces  profits  mesquins  sont  méprisés  des 
grandes  âmes.  L'illustre  Diderot ,  qui  ne  souille  point  ses  mains  d'un 
travail  mercenaire ,  et  dédaigne  les  petits  gains  usuriers ,  est  aux  yeux 
de  l'Europe  entière  un  sage  aussi  vertueux  que  désintéressé;  et  le  co- 
piste Jean-Jacques,  prenant  dix  sous  par  page  de  son  travail  pour 
s'aider  à  vivre ,  est  un  juif  que  son  avidité  fait  universellement  mépri- 
ser. Mais  en  dépit  de  son  âpreté,  la  fortune  paroît  avoir  ici  tout  remis 
dans  l'ordre ,  et  je  ne  vois  point  que  les  usures  du  juif  Jean-Jacques 
l'aient  rendu  fort  riche,  ni  que  le  désintéressement  du  philosophe 
Diderot  l'ait  appauvri.  Ehl  comment  ne  peut-on  pas  sentir  que  si 
Jean-Jacques  eût  pris  cette  occupation  de  copier  de  la  musique  unique- 
ment pour  donner  le  change  au  public ,  ou  par  affectation ,  il  n'eût  pas 
manqué ,  pour  ôter  cette  arme  à  ses  ennemis  et  se  faire  un  mérite  de 
son  métier ,  de  le  faire  au  prix  des  autres ,  ou  même  au-dessous? 

Le  François.  —  L'avidité  ne  raisonne  pas  toujours  bien. 

4.  Aujourd'hui  ce  sont  des  livres  en  forme;  maïs  il  y  a  dans  l'œavre  qui 
me  regarde  un  progrès  qu'il  n'étoit  pas  aisé  de  prévoir. 
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RoussBAU.  —  L'animosité  raisonne  souvent  pltfs  mal  encore.  Gela  se 
sent  à  merveille  quand  on  examine  les  allures  de  vos  messieurs ,  et 
leurs  singuliers  raisonnemens  qui  les  déoèleroient  bien  vite  aux  yeux 
de  quiconque  y  youdroit  regarder  et  ne  partageroit  pas  leur  passion. 

Toutes  ces  objections  m'étoient  présentes  quand  j'ai  commencé  d'ob- 
server notre  homme  ;  mais  en  le  voyant  familièrement ,  j'ai  senti  bientôt 
et  je  sens  mieux  chaque  jour  que  les  vrais  motifs  qui  le  déterminent 
dans  toute  sa  conduite  se  trouvent  rarement  dans  son  plus  grand  inté- 
rêt ,  et  jamais  dans  les  opinions  de  la  multitude.  Il  les  faut  chercher 
plus  près  de  lui,  si  l'on  ne  veut  s'abuser  sans  cesse. 

D'abord ,  comment  ne  sent-on  pas  que ,  pour  tirer  parti  de  tous  ces 
petits  talens  dont  on  parle ,  il  en  faudroit  im  qui  lui  manque ,  savoir 
celui  de  les  faire  valoir?  Il  faudroit  intriguer,  courir  à  son  âge  de 
maison  en  maison ,  faire  sa  cour  aux  grands ,  aux  riches ,  aux  femmes , 
aux  artistes,  à  tous  ceux  dont  on  le  laisseroit  approcher;  car  on  met- 
troit  le  même  choix  aux  gens  dont  on  lui  permettroit  l'accès  qu'on  met 
à  ceux  à  qui  l'on  permet  le  sien,  et  parmi  lesquels  je  ne  serois  pas 
sans  vous. 

Il  a  fait  assez  d'expériences  de  la  façon  dont  le  traiteroient  les  musi- 
ciens, s'il  se  mettoitàleur  merci  pour  l'exécution  de  ses  ouvragea, 
•comme  il  y  seroit  forcé  pour  en'pouvoir  tirer  parti.  J'ajoute  que  quand 
même ,  à  force  de  manège ,  il  pourroit  réussir ,  il  devroit  toujours 
trouver  trop  chers  des  succès  achetés  à  ce  prix.  Pour  moi,  du  moins, 
.pensant  autrement  que  le  public  sur  le  véritable  honneur,  j'en  trouve 
beaucoup  plus  à  copier  chez  soi  de  la  musique  à  tant  la  page ,  qu'à 
courir  de  porte  en  porte  pour  y  souffrir  les  rebuffades  des  valets ,  les 
caprices  des  maîtres,  et  faire  partout  le  métier  de  cajoleur  et  de  com- 
plaisant. Voilà  ce  que  tout  esprit  judicieux  devroit  sentir  lui-même  ; 
mais  l'étude  particulière  de  l'homme  ajoute  un  nouveau  poids  à  tout 
.  cela. 

Jean- Jacques  est  indolent ,  paresseux,  comme  tous  les  contemplatifs  : 
mais  cette  paresse  n'est  que  dans  sa  tête.  U  ne  pense  qu'avec  effort ,  il 
se  fatigue  à  penser ,  il  s'effraye  de  tout  ce  qui  l'y  force ,  à  quelque  foible 
•degré  que  ce  soit,  et ,  s'il  faut  qu'il  réponde  à  un  bonjour  dit  avec  quel- 
que tournure,  il  en  sera  tourmenté.  Cependant  il  est  vif,  laborieux  à 
-sa  manière.  Il  ne  peut  souffrir  ime  oisiveté  absolue  :  il  fout  que  ses 
mains ^  que  ses  pieds,  que  ses  doigts  agissent,  que  son  corps  soit  en 
exercice ,  et  que  sa  tête  reste  en  repos.  Voilà  d'où  vient  sa  passion  pour 
la  promenade  ;  il  y  est  en  mouvement  sans  être  obligé  de  penser.  Dans 
la  rêverie  on  n'est  peint  actif.  Les  images  se  tracent  dans  le  cerveau , 
s'y  combinent  comme  dans  le  sommeil ,  sans  le  concours  de  la  volonté  ; 
on  laisse  à  tout  cela  suivre  sa  marche ,  et  l'on  jouit  sans  agir.  Mais 
quand  on  veut  arrêter,  fixer  les  objets,  les  ordonner,  les  arranger, 
c'est  autre  chose  ;  on  y  met  du  sien.  Sitôt  que  le  raisonnement  et  la 
réflexion  s'en  mêlent ,  la  méditation  n'est  plus  un  repos ,  elle  est  une 
action  très-pénible  ;  et  voilà  la  peine  qui  fait  l'effroi  de  Jean-Jacques , 
et  dont  la  seule  idée  l'accable  et  le  rend  paresseux.  Je  ne  l'ai  jamais 
trouvé  tel  que  dans  toute  œuvre  où  il  faut  que  l'esprit  agisse ,  quelque 
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peu  que  ce  puisse  être.  Il  n'est  avare  ni  de  son  temps  ni  de  sa  peine  ; 
il  ne  peut  rester  oisif  sans  souffrir;  il  passeroit  volontiers  sa  vie  à  bê- 
cher dans  un  jardin  pour  y  rêver  à  son  aise  :  mais  ce  seroit  pour  lui  le 
plus  cruel  supplice  de  la  passer  dans  un  fauteuil ,  en  fatiguant  sa  cer- 
velle à  chercher  des  riens  pour  amuser  les  femmes. 

De  plus,  il  déteste  la  gêne  autant  qu'il  aime  Toccupation.  Le  travail 
ne  lui  coûte  rien ,  pourvu  qu'il  le  fasse  à  son  heure ,  et  non  pas  à  celle 
d'autrui.  Il  porte  sans  gêne  le  joug  de  la  nécessité  des  choses ,  mais 
non  celui  de  la  volonté  des  hommes.  Il  aimera  mieux  faire  une  tâche 
double  en  prenant  son  temps  qu'une  simple  au  moment  prescrit. 

A-t-il  une  affaire,  une  visite ,  un  voyage  à  faire  ?  il  ira  sur-le-champ , 
si  rien  ne  le  presse  ;  s'il  faut  aller  à  l'instant ,  il  regimbera.  Le  mo- 
ment où ,  renonçant  à  tout  projet  de  fortune  pour  vivre  au  jour  la 
journée ,  il  se  défit  de  sa  montre ,  fut  un  des  plus  doux  de  sa  vie. 
a  Grâces  au  ciel,  s'écria -t-il  dans  un  transport  de  joie,  je  n'aurai  plus 
besoin  de  savoir  l'heure  qu'il  est  1  » 

S'il  se  plie  avec  peine  aux  fantaisies  des  autres ,  ce  n'est  pas  qu'il  en 
ait  beaucoup  de  son  chef.  Jamais  homme  ne  fut  moins  imitateur ,  et 
cependant  moins  capricieux.  Ce  n'est  pas  sa  raison  qui  l'empêche  de 
l'être ,  c'est  sa  paresse  ;  car  les  caprices  sont  des  secousses  de  la  vo* 
lonté  dont  il  craindroit  la  fatigue.  Rebelle  à  toute  autre  volonté ,  il  ne 
sait  pas  même  obéir  à  la  sienne ,  ou  plutôt  il  trouve  si  fatigant  même 
de  vouloir,  qu'il  aime  mieux,  dans  le  courant  de  la  vie,  suivre  une 
impression  purement  machinale  qui  l'entraîne  sans  qu'il  ait  la  peine 
de  la  diriger.  Jamais  homme  ne  porta  plus  pleinement ,  et  dès  sa  jeu- 
nesse ,  le  joug  propre  des  âmes  foibles  et  des  vieillards ,  savoir  celui 
de  l'habitude.  C'est  par  elle  qu'il  aime  à  faire  encore  aujourd'hui  ce 
qu'il  fit  hier,  sans  un  autre  motif,  si  ce  n'est  qu'il  le  fit  hier.  La  route 
étant  déjà  frayée ,  il  a  moins  de  peine  à  la  suivre  qu'à  l'effort  d'une 
nouvelle  direction.  Il  est  incroyable  à  quel  point  cette  paresse  de  vou- 
loir le  subjugue.  Cela  se  voit  jusque  dans  ses  promenades.  Il  répétera 
toujours  la  même  jusqu'à  ce  que  quelque  motif  le  force  absolument 
d'en  changer  :  ses  pieds  le  reportent  d'eux-mêmes  où  ils  l'ont  déjà 
porté.  Il  aime  à  marcher  toujours  devant  lui ,  parce  que  cela  se  fait 
sans  avoir  besoin  d'y  penser.  Il  iroit  de  cette  façon  toujours  rêvant 
jusqu'à  la  Chine ,  sans  s'en  apercevoir  ou  sans  s'ennuyer.  Voilà  pour- 
quoi les  longues  promenades  lui  plaisent;  mais  il  n'aime  pas  les  jardins 
où  à  chaque  bout  d'allée  une  petite  direction  est  nécessaire  pour 
tourner  et  revenir  sur  ses  pas;  et  en  compagnie  il  se  met,  sans  y  pen- 
ser,  à  la  suite  des  autres  pour  n'avoir  pas  besoin  de  penser  à  son  che- 
min; aussi  n'en  a-t-il  jamais  retenu  aucun  qu'il  ne  l'eût  fait  seul. 

Tous  les  hommes  sont  naturellement  paresseux ,  leur  intérêt  même 
ne  les  anime  pas ,  et  les  plus  pressans  besoins  ne  les  font  agir  que  par 
secousses;  mais  à  mesure  que  l'amour-propre  s'éveille,  il  les  excite, 
les  pousse ,  les  tient  sans  cesse  en  haleine ,  parce  qu'il  est  la  seule  pas- 
sion qui  leur  parle  toujours  :  c'est  ainsi  qu'on  les  voit  tous  dans  le 
monde.  L'homme  en  qui  l'amour-propre  ne  domine  pas ,  et  qui  ne  va 
point  chercher  son  bonheur  loin  de  lui ,  est  le  seul  qui  connoisse  l'in- 
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curie  et  les  doux  loisirs:  et  Jean-Jacques  est  cet  homme-là,  autant 
que  je  puis  m'y  connoltre.  Kien  n'est  plus  uniforme  que  sa  manière  de 
vivre  :  il^e  lève,  se  couche,  mange,  travaille,  sort  et  rentre  aux 
mêmes  heures ,  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir.  Tous  les  jours  sont 
jetés  au  même  moule ,  c'est  le  même  jour  toujours  répété  ;  sa  routine 
lui  tient  lieu  de  toute  autre  règle;  il  la  suit  très-exactement,  sans  y 
manquer  et  sans  y  songer.  Cette  molle  inertie  n'influe  pas  seulement 
sur  ses  actions  indifférentes  ^  mais  sur  toute  sa  conduite ,  sur  les  afTec- 
tions  mêmes  de  son  cœur;  et  lorsqu'il  cherchoit  si  passionnément  des 
liaisons  qui  lui  convinssent ,  il  n'en  forma  réellement  jamais  d'autres 
que  celles  que  le  hasard  lui  présenta.  L'indolence  et  le  besoin  d'aimer 
ont  donné  sur  lui  un  ascendant  aveugle  à  tout  ce  qui  l'approchoit.  Une 
rencontre  fortuite ,  l'occasion ,  le  besoin  du  moment ,  l'habitude  trop 
rapidement  prise,  ont  déterminé  tous  ses  attachemens,  et  par  eux 
toute  sa  destinée.  En  vain  son  cœur  lui  demandoit  un  choix ,  son  hu- 
meur trop  facile  ne  lui  en  laissa  point  faire.  Il  est  peut-être  le  seul 
homme  au  monde  des  liaisons  duquel  on  ne  peut  rien  conclure ,  parce 
que  son  propre  goàX  n'en  forma  jamais  aucune ,  et  qu'il  se  trouva  tou- 
jours suhittgué  avant  d'avoir  eu  le  temps  de  choisir.  Du  reste ,  l'habi- 
tude ne  finit  point  en  lui  par  l'ennui.  Il  vivroit  éternellement  du  même 
mets ,  répéteroit  sans  cesse  le  même  air ,  reliroit  toujours  le  même 
livre ,  ne  verroit  toujours  que  la  même  personne.  Enfin  je  ne  l'ai  jamais 
vu  se  dégoûter  d'aucune  chose  qui  une  fois  lui  eût  fait  plaisir. 

C'est  par  ces  observations  et  d'autres  qui  s'y  rapportent,  c'est  par 
l'étude  attentive  du  naturel  et  des  goûts  de  l'individu,  qu'on  apprend 
à  expliquer  les  singularités  de  sa  conduite,  et  non  par  des  fureurs 
d'amour-propre  qui  rongent  les  oœurs  de  ceux  qui  le  jugent  sans 
avoir  jamais  approché  du  sien.  C'est  par  paresse,  par  nonchalance, 
par  aversion  de  la  dépendance  et  de  la  gêne ,  que  Jean-Jacques  copie 
de  la  musique.  Il  fait  sa  tâche  quand  et  comment  il  lui  plaît ,  il  ne  doit 
compte  de  sa  journée ,  de  son  temps ,  de  son  travail ,  de  son  loisir ,  à 
personne.  Il  n'a  besoin  de  rien  arranger,  de  rien  prévoir,  de  prendre 
aucun  souci  de  rien  ;  il  n'a  nulle  dépense  d'esprit  à  faire ,  il  est  lui  et 
à  lui  tous  les  jours,  tout  le  jour;  et  le  soir,  quand  il  se  délasse  et  se 
promène ,  son  âme  ne  sort  du  calme  que  pour  se  livrer  à  des  émotions 
délicieuses ,  sans  qu'il  ait  à  payer  de  sa  personne ,  et  à  soutenir  le  faix 
de  sa  célébrité  par  de  brillantes  ou  savantes  conversations ,  qui  feroient 
le  tourment  de  sa  vie  sans  flatter  sa  vanité. 

Il  travaille  lentement,  pesamment,  fait  beaucoup  de  fautes,  efface 
ou  recommence  sans  cesse  ;  cela  l'a  forcé  de  taxer  haut  son  ouvrage  ^ 
quoiqu'il  en  sente  mieux  que  personne  l'imperfection.  Il  n'épargne 
cependant  ni  frais  ni  soins  pour  lui  faire  valoir  son  prix,  et  il  y  met 
des  attentions  qui  ne  sont  pas  sans  effet ,  et  qu'on  attendroit  en  vain 
des  autres  copistes.  Ce  prix  même,  quelque  fort  qu'il  soit,  seroit  peut* 
être  au-dessous  du  leur,  si  l'on  en  déduisoit  ce  qu'on  s'amuse  à  lui 
faire  perdre ,  soit  en  ne  retirant  ou  en  ne  payant  point  l'ouvrage  ^u'on 
lui  fait  faire,  soit  en  le  détournant  de  son  travail  en  mille  manières 
dont  les  autres  copistes  sont  exempts.  S'il  abuse  en  cela  de  sa  célébrité, 
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il  le  sent  et  s'en  afflige  ;  mais  c'est  un  bien  petit  avantage  contre  tant 
de  maux  qu'elle  lui  attire ,  et  il  ne  sauroit  faire  autrement  sans  s'ex- 
poser à  des  inconvéniens  qu'il  n'a  pas  le  courage  de  supporter  ;  au  lieu 
qu'avec  ce  modique  supplément ,  acheté  par  son  travail ,  sa  situation 
présente  est ,  du  côté  de  l'aisance ,  telle  précisément  qu'il  la  fout  à  son 
humeur.  Libre  des  chaînes  de  la  fortune ,  il  jouit  avec  modération  de 
tous  les  biens  réels  qu'elle  donne;  il  a  retranché  ceux  de  l'opinion, 
qui  ne  sont  qu'apparens ,  et  qui  sont  les  plus  coûteux.  Plus  pauvre ,  il 
sentiroit  des  privations ,  des  souffrances  ;  plus  riche ,  il  auroit  l'em- 
barras des  richesses ,  des  soucis ,  des  affaires  ;  il  faudroît  renoncer  à 
l'incurie ,  pour  lui  la  plus  douce  des  voluptés  :  en  possédant  davan- 
tage, il  jouiroit  beaucoup  moins. 

Il  est  vrai  qu'avancé  déjà  dans  la  vieillesse  il  ne  peut  espérer  de  va- 
quer longtemps  encore  à  son  travail  ;  sa  main  déjà  tremblotante  lui 
refuse  un  service  aisé  ;  sa  note  se  déforme ,  son  activité  diminue  ;  il 
fait  moins  d'ouvrage  et  moins  bien  dans  plus  de  temps  :  un  moment 
viendra  ' ,  s'il  vieillit  beaucoup ,  qui ,  lui  ôtant  les  ressources  qu'il  s'est 
ménagées ,  le  forcera  de  faire  un  tardif  et  dur  apprentissage  d'une  fru- 
galité bien  austère.  Il  ne  doute  pas  même  que  vos  messieurs  n'aient 
déjà  pour  ce  temps  qui  s'approche ,  et  qu'ils  sauront  peut-être  accé- 
lérer, un  nouveau  plan  dé  bénéfioence ,  c'est-à-dire  de  nouveaux  moyens 
de  lui  faire  manger  le  pain  d'amertume  et  boire  la  coupe  d'humiliation. 
Il  sent  et  prévoit  très-bien  tout  cela  ;  mais ,  si  près  du  terme  de  la  vie , 
il  n'y  voit  plus  un  fort  grand  inconvénient.  D'ailleurs ,  comme  cet  in- 
convénient est  inévitable,  c'est  folie  de  s'en  tourmenter,  et  ce  seroit 
s'y  précipiter  d'avance  que  de  chercher  à  le  prévenir.  Il  pourvoit  au 
présent  en  ce  qui  dépend  de  lui ,  et  laisse  le  soin  de  l'uvenir  à  la  Pro- 
vidence. 

J'ai  donc  vu  Jean-Jacques  livré  tout  entier  aux  occupations  que  je 
viens  de  vous  décrire,  se  promenant  toujours  seul,  pensant  peu,  rê- 
vant beaucoup ,  travaillant  presque  machinalement ,  sans  cesse  occupé 
des  mêmes  choses  sans  s'en  rebuter  jamais  ;  enfin  plus  gai ,  plus  con- 
tent, se  portant  mieux ,  en  menant  cette  vie  presque  automate,  qu'il 
ne  fit  tout  le  temps  qu'il  consacra,  si  cruellement  pour  lui,  et  si  peu 
utilement  pour  les  autres ,  au  triste  métier  d'auteur. 

Mais  n'apprécions  pas  cette  conduite  au-dessus  de  sa  valeur.  Dès  que 
cette  vie  simple  et  laborieuse  n'est  pas  jouée ,  elle  seroit  sublime  dans 
un  célèbre  écrivain  qui  pourroit  s'y  réduire.  Dans  Jean-Jacques  elle 
n'est  que  naturelle,  parce  qu'elle  n'est  l'ouvrage  cl'aucun  effort,  ni 
celui  de  la  raison ,  mais  une  simple  impulsion  du  tempérament  déter- 
miné par  la  nécessité.  Le  seul  mérite  de  celui  qui  s'y  livre  est  d'avoir 
cédé  sans  résistance  au  penchant  de  la  nature ,  et  de  ne  s'être  pas 

4 .  Un  autre  inconvénient  très-grave  me  forcera  d'abandonner  enfin  ce 
travail,  que  d'ailleurs  la  mauvaise  volonté  du  public  me  rend  plus  onéreux 
qu'utile;  c'est  l'abord  fréquent  de  quidams  éimngers  ou  inconnus  qui  s'in- 
troduisent ches  moi  sous  ce  prétexte,  et  qui  savent  ensuite  s'y  cramponner 
malgré  moi,  sans  que  je  puisse  pénétrer  leur  dessein*    . 
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laissé  détourner  par  une  mauvaise  honte ,  ni  par  une  sotte  vanité.  Plus 
j'examine  cet  homme  dans  le  détail  de  l'emploi  de  ses  journées ,  dans 
l'uniformité  de  cette  vie  machinale,  dans  le  goût  qu'il  paroît  y  pren- 
dre ,  dans  le  contentement  qu'il  y  trouve ,  dans  l'avantage  qu'il  en  tire 
pour  son  humeur  et  pour  sa  santé ,  plus  je  vois  que  cette  manière  de 
vivre  étoit  celle  pour  laquelle  il  étoit  né.  Les  hommes ,  le  figurant  tou- 
jours à  leur  mode ,  en  ont  fait  tantôt  un  profond  génie ,  tantôt  un 
petit  charlatan  ;  d'abord  un  prodige  de  vertu ,  puis  un  monstre  de  scé- 
lératesse ;  toujours  l'être  du  monde  le  plus  étrange  et  le  plus  bizarre. 
La  nature  n'en  a  fait  qu'un  bon  artisan ,  sensible ,  il  est  vrai ,  jusqu'au 
transport,  idolâtre  du  beau,  passionné  pour  la  justice,  dans  de  courts 
momens  d'effervescence  capable  de  vigueur  et  d'élévation ,  mais  dont 
l'état  habituel  fut  et  sera  toujours  l'inertie  d'esprit  et  l'activité  machi- 
nale, et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  qui  n'est  rare  que  parce  qu'il  est 
simple.  Une  des  choses  dont  il  se  félicite  est  de  se  retrouver  dans  sa 
vieillesse  à  peu  près  au  même  rang  où  il  est  né ,  sans  avoir  jamais  beau* 
coup  ni  monté  ni  descendu  dans  le  cours  de  sa  vie.  Le  sort  l'a  remis 
où  l'avoit  placé  la  nature  ;  il  s'applaudit  chaque  jour  de  ce  concours. 
Ces  solutions  si  simples ,  et  pour  moi  si  claires ,  de  mes  premiers 
doutes,  m'ont  fait  sentir  de  plus  en  plus  que  j'avois  pris  la  seule  bonne 
route  pour  aller  à  la  source  des  singularités  de  cet  homme  tant  jugé  et 
si  peu  connu.  Le  grand  tort  de  ceux  qui  le  jugent  n'est  pas  de  n'avoir 
point  deviné  les  vrais  motifs  de  sa  conduite  ;  des  gens  si  fins  ne  s'en 
douteront  jamais*;  mais  c'est  de  n'avoir  pas  voulu  les  apprendre,  d'a- 
voir concouru  de  tout  leur  cœur  aux  moyens  pris  pour  empêcher  lui 
de  les  dire ,  et  eux  de  les  savoir.  Les  gens  même  les  plus  équitables 
sont  portés  à  chercher  des  causes  bizarres  à  une  conduite  extraordi- 
naire ;  et  au  contraire ,  c'est  à  force  d'être  naturelle  que  celle  de  Jean- 
Jacques  est  peu  commune  :  mais  c'est  ce  qu'on  ne  peut  sentir  qu'après 
avoir  fait  une  étude  attentive  de  son  tempérament,  de  son  humeur,  de 
ses  goûts ,  de  toute  sa  constitution.  Les  hommes  n'y  font  pas  tant  de 
façon  pour  se  juger  entre  eux.  Ils  s'attribuent  réciproquement  les  mo- 
tifs qui  pourroient  faire  agir  le  jugeant  comme  fait  le  jugé ,  s'il  étoit 
à  sa  place ,  et  souvent  ils  rencontrent  juste,  parce  qu'ils  sont  tous  con- 
duits par  l'opinion ,  par  les  préjugés ,  par  Tamour-propre ,  par  toutes 
les  passions  factices  qui  en  sont  le  cortège,  et  surtout  par  ce  vif  inté- 
rêt, prévoyant  et  pourvoyant,  qui  les  jette  toujours  loin  du  présent, 
et  qui  n^est  rien  pour  l'homme  de  la  nature. 

4.  Les  gens  si  fins,  totalement  transformét  par  l'amonr-propre,  n'ont 
plas  lamoinâre  idée  des  vrais  mouvemens  de  la  natare,  et  ne  connottront 
jamais  rien  aux  âmes  honnêtes,  parce  qu'ils  ne  voient  partout  que  le  mal , 
excepté  dans  ceux  qu'ils  ont  intérêt  de  flatter.  Aussi  les  observations  des 
gens  fins,  ne  s'accordant  avec  la  vérité  que  par  hasard,  ne  font  point  auto- 
rité chez  les  sages. 

Je  ne  connois  pas  deux  François  qui  pussent  parvenir  à  me  connottre, 
quand  même  ils  le  désireroient  de  tout  leur  coeur  :  la  nature  primitive  de 
riiomme  est  trop  loin  de  toutes  leurs  idées.  Je  ne  dis  pas  néanmoins  qu'il 
n'j  en  a  point,  Je  dis  seulement  que  je  n'en  connois  pas  deux. 
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Mais  ils  sont  si  loin  de  remonter  aux  pures  impulsions  de  cette  na- 
ture et  de  les  connoître,  que,  s'ils  parvenoient  à  comprendre  enfin 
que  ce  n'est  point  par  ostentation  que  Jean-Jacques  se  conduit  si  dif- 
féremment qu'ils  ne  font ,  le  plus  grand  nombre  en  concluroit  aussitôt 
que  c'est  donc  par  bassesse  d'âme ,  quelques-uns  peut-êtfe  que  c'est 
par  une  héroïque  vertu ,  et  tous  se  tromperoient  également.  Il  y  a  de 
la  bassesse  à  choisir  volontairement  un  emploi  digne  de  mépris ,  ou  à 
recevoir  par  aumône  ce  qu'on  peut  gagner  par  son  travail  ;  mais  il  n'y 
en  a  point  à  vivre  d'un  travail  honnête  plutôt  que  d'aumônes ,  ou  plu- 
tôt que  d'intriguer  pour  parvenir.  Il  y  a  de  la  vertu  à  vaincre  ses  pen- 
chans  pour  faire  son  devoir ,  mais  il  n'y  en  a  point  à  les  suivre  pour 
se  livrer  à  des  occupations  de  son  goût ,  quoique  ignobles  aux  yeux 
des  hommes. 

La  cause  des  faux  jugemens  portés  sur  Jean-Jacques  est  qu'on  sup- 
pose toujours  qu'il  lui  a  fallu  de  grands  efforts  pour  être  autrement 
que  les  autres  hommes  ;  au  lieu  que ,  constitué  comme  il  est ,  il  lui  en 
eût  fallu  de  très-grands  pour  être  comme  «ux.  Une  de  mes  observa- 
tions les  plus  certaines .  et  dont  le  public  se  doute  le  moins ,  est 
qu'impatient,  emporté,  sujet  aux  plus  vives  colères,  il  ne  connoît  pas 
néanmoins  la  haine ,  et  que  jamais  désir  de  vengeance  n'entra  dans  son 
cœur.  Si  quelqu'un  pou  voit  admettre  un  fait  si  contraire  aux  idées 
qu'on  a  de  l'homme ,  on  lui  donneroit  aussitôt  pour  cause  un  effort 
sublime ,  la  pénible  victoire  sur  l'amour-propre ,  la  grande  mais  diffi- 
cile vertu  du  pardon  des  ennemis ,  et  c'est  simplement  un  effet  natu- 
rel du  teppérament  que  je  vous  ai  décrit.  Toujours  occupé  de  lui- 
même  ou  pour  lui-même,  et  trop  avide  de  son  propre  bien  pour  avoir 
le  temps  de  songer  au  mal  d'un  autre ,  il  ne  s'avise  point  de  ces  jalouses 
comparaisons  d'amour-propre  d'où  naissent  les  passions  haineuses 
dont  j'ai  parlé.  J'ose  même  dire  qu'il  n'y  a  point  de  constitution  plus 
éloignée  que  la  sienne  de  la  méchanceté  ;  car  son  vice  dominant  est  de 
s'occuper  de  lui  plus  que  des  autres ,  et  celui  des  méchans ,  au  contraire , 
est  de  s'occuper  plus  des  autres  que  d'eux ,  et  c'est  précisément  pour 
cela  qu'à  prendre  le  mot  d'égoisme  dans  son  vrai  sens,  ils  sont  tous  égoïs- 
tes et  qu'il  ne  l'est  point ,  parce  qu'il  ne  se  met  ni  à  côté ,  ni  au-des- 
sus, ni  au-dessous  de  personne,  et  que  le  déplacement  de  personne 
n'est  nécessaire  à  son  bonheur.  Toutes  ses  méditations  sont  douces , 
parce  qu'il  aime  à  jouir.  Dans  les  situations  pénibles ,  il  n'y  pense  que 
quand  elles  l'y  forcent  ;  tous  les  momens  qu'il  peut  leur  dérober  sont 
donnés  à  ses  rêveries  ;  il  sait  se  soustraire  aux  idées  déplaisantes ,  et 
se  transporter  ailleurs  qu'où  il  est  mal.  Occupé  si  peu  de  ses  peines , 
comment  le  seroit-il  beaucoup  de  ceux  qui  les  lui  font  souffrir?  Il  s'en 
venge  en  n'y  pensant  point ,  non  par  esprit  de  vengeance ,  mais  pour 
se  délivrer  d'un  tourment.  Paresseux  et  voluptueux ,  comment  seroit-il 
haineux  et  vindicatif?  Voudroit-il  changer  en  supplices  ses  consola- 
tions ,  ses  jouissances ,  et  les  seuls  plaisirs  qu'on  lui  laisse  ici-bas  ? 
Les  hommes  bilieux  et  méchans  ne  cherchent  la  retraite  que  quand  ils 
sont  tristes ,  et  la  retraite  les  attriste  encore  plus.  Le  levain  de  la  ven- 
geance fermente  dans  la  solitude,  par  le  plaisir  qu'on  prend  à  s'y  11- 
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vrer;  mais  ce  triste  et  cruel  plaisir  dévore  et  consume  celui  qui  s'y 
livre;  il  le  rend  inquiet,  actif,  intrigant  :  la  solitude  qu'il  cfaerchoit 
fait  bientôt  le  supplice  de  son  cœur  haineux  et  tourmenté;  il  n'y 
goûte  point  cette  aimable  incurie ,  cette  douce  nonchalance  qui  fait  le 
charme  des  vrais  solitaires;  sa  passion,  animée  par  ses  chagrines 
réflexions,  cherche  à  se  satisfaire;  et  bientôt,  quittant  sa  sonibre  re- 
traite ,  il  court  attiser  dans  le  monde  le  feu  dont  il  veut  consumer  son 
ennemi.  S'il  sort  des  écrits  de, la  main  d'un  tel  solitaire,  ils  ne  ressem- 
bleront sûrement  ni  à  l'^miJe,  niàl'JSr^ise;  ils  porteront,  quelque 
art  qu'emploie  l'auteur  à  SQ  déguiser,  la  teinte  de  la  bile  amère  qui 
les  dicta.  Pour  Jean-Jacques,  les  fruits  de  sa  solitude  attestent  les  sen- 
timens  dont  il  s'y  nourrit;  il  eut  de  l'humeur  tant  qu'il  vécut  dans  le 
monde ,  il  n'en  eut  plus  aussitôt  qu'il  vécut  seul. 

Cette  répugnance  à  se  nourrir  d'idées  noires  et  déplaisantes  se  fait 
sentir  dans  ses  écrits  comme  dans  sa  conversation ,  et  surtout  dans 
ceux  de  longue  haleine ,  où  l'auteur  avoit  plus  le  temps  d'être  lui ,  et 
où  son  cœur  s'est  mis ,  pour  ainsi  dire ,  plus  à  son  aise.  Dans  ses  pre- 
miers ouvrages ,  entraîné  par  son  sujet ,  indigné  par  le  spectacle  des 
mœurs  publiques ,  excité  par  les  gens  qui  vivoient  avec  lui ,  et  qui 
dès  lors  peut-être  avoient  déjà  leurs  vues ,  il  s'est  permis  quelquefois 
de  peindre  les  méchans  et  les  vices  en  traits  vifs  et  poignans ,  mais 
toujours  prompts  et  rapides  ;  et  l'on  voit  qu'il  ne  se  complaisoit  que 
dans  les  images  riantes  dont  il  aima  de  tout  temps  à  s'occuper.  Il  se 
félicite  à  la  fin  de  VHéloise  d'en  avoir  soutenu  l'intérêt  durant  six  vo- 
lumes, sans  le  concours  d'aucun  personnage  méchant  ni  d'aucune 
mauvaise  action.  C'est  là,  ce  me  semble,  le  témoignage  le  moins  équi- 
voque des  véritables  goûts  d'un  auteur. 

Le  François.  —  £h  !  comme  vous  vous  abusez  I  Les  bons  peignent 
les  méchans  sans  crainte  ;  ils  n'ont  pas  peur  d'être  reconnus  dans  leurs 
portraits  ;  mais  un  méchant  n'ose  peindra  son  semblable  ;  il  redoute 
l'application. 

Rousseau.  —  Monsieur,  cette  interprétation  si  naturelle  est-elle  de 
votre  façon? 

Le  François.  —  Non ,  elle  est  de  nos  messieurs.  Oh  1  moi ,  je  n'au- 
rois  jamais  eu  l'esprit  de  la  trouver. 

Rousseau.  —  Du  moins  l'admettez- vous  sérieusement  pour  bonne? 

Le  François.  —  Mais  je  vous  avoue  que  je  n'aime  point  à  vivre  avec 
les  méchans ,  et  je  ne  crois  point  qu'il  s'ensuive  de  là  que  je  sois  un 
méchant  moi-même. 

Rousseau.  —  Il  s'ensuit  tout  le  contraire;  et  non-seulement  les  mé- 
chans aiment  à  vivre  entre  eux ,  mais  leurs  écrits  connue  leurs  dis- 
cours sont  remplis  de  peintures  effroyables  de  toutes  sortes  de  mé- 
chancetés. Quelquefois  les  bons  s'attachent  de  même  à  les  peindre , 
mais  seulement  pour  les  rendre  odieuses ,  au  lieu  que  les  méchans  ne 
se  servent  des  mêmes  peintures  que  pour  rendre  odieux  moins  les 
vices  que  les  personnages  qu'ils  ont  en  vue.  Ces  différences  se  font 
bien  sentir  à  la  lecture ,  et  les  censures  vives  mais  générales  des  uns 
s'y  distinguent  facilement  des  satires  personnelles  des  autres.  Rien 
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n'est  plus  naturel  à  un  auteur  que  de  s'occuper  par  préférence  des 
matières  qui  sont  le  plus  de  son  goût.  Celui  de  Jean-Jacques ,  en  rat- 
tachant à  la  solitude ,  atteste ,  par  les  productions  dont  il  s'y  est  oc- 
cupé ,  quelle  espèce  de  charme  a  pu  l'y  attirer  et  l'y  retenir.  Dans  sa 
jeunesse,  et  durant  ses  courtes  prospérités,  n'ayant  encore  à  se  plain- 
dre de  personne ,  il  n'aima  pas  moins  la  retraite  qu'il  l'aime  dans  sa 
misère.  Il  se  partageoit  alors  avec  délice  entre  les  amis  qu'il  croyoit 
avoir  et  la  douceur  du  recueillement.  Maintenant ,  si  cruellement  dés- 
abusé ,  il  se  livre  à  son  goût  dominant  sans  partage.  Ce  goût  ne  le 
tourmente  ni  ne  le  ronge  ;  il  ne  le  rend  ni  triste  ni  sombre  ;  jamais  il 
ne  fut  plus  satisfait  de  lui-même ,  moins  soucieux  des  affaires  d'au- 
trui ,  moins  occupé  de  ses  persécuteurs ,  plus  content  ni  plus  heureux , 
autant  qu'où  peut  l'être  de  son  propre  fait ,  vivant  dans  l'adversité. 
S'il  étoit  tel  qu'on  nous  le  représente,  la  prospérité  de  ses  .ennemis, 
l'opprobre  dont  ils  l'accablent,  l'impuissance  de  s'en  venger,  l'au- 
roient  déjà  fait  périr  de  rage.  Il  n'eût  trouvé ,  dans  la  solitude  qu'il  cher- 
che ,  que  le  désespoir  et  la  mort.  Il  y  trouve  le  repos  d'esprit ,  la  dou- 
ceur d'âme,  la  santé,  la  vie.  Tous  les  mystérieux  argumens  de  vos 
messieurs  n'ébranleront  jamais  la  certitude  qu'opère  celui-là  dans 
mon  esprit.  . 

Mais  y  a-t-il  quelque  vertu  dans  cette  douceur?  Aucune.  Il  n'y  a  que 
la  pente  d'un  naturel  aimant  et  tendre ,  qui ,  nourri  de  visions  déli- 
cieuses, ne  peut  s'en  détacher  pour  s'occuper  d'idées  funestes  et  de 
sentimens  déchirans.  Pourquoi  s'affliger  quand  on  peut  jouir  ?  pour- 
quoi noyer  son  cœur  de  fiel  et  de  bile ,  quand  on  peut  l'abreuver  de 
bienveillance  et  d'amour?  Ce  choix  si  raisonnable  n'est  pourtant  fait 
ni  par  la  raison,  ni  par  la  volonté;  il  est  l'ouvrage  d'un  pur  instinct. 
Il  n'a  pas  le  mérite  de  la  vertu ,  sans  doute ,  mais  il  n'en  a  pas  non 
plus  l'instabilité.  Celui  qui  durant  soixante  ans  s'est  livré  aux  seules 
impressions  de  la  nature  est  bien  sûr  de  n'y  résister  jamais. 

Si  ces  impulsions  ne  le  mènent  pas  toujours  dans  la  bonne  route , 
rarement  elles  le  mènent  dans  la  mauvaise.  Le  peu  de  vertus  qu'il  a 
n'ont  jamais  fait  de  grands  biens  aux  autres ,  mais  ses  vices  bien  plus 
nombreux  ne  font  de  mal  qu'à  lui  seul.  Sa  morale  est  moins  une  mo- 
rale d'action  que  d'abstinence  :  sa  paresse  la  lui  a  donnée ,  et  sa  raison 
l'y  a  souvent  confirmé  :  ne  jamais  faire  de  mal  lui  paroît  une  maxime 
plus  utile,  plus  sublime,  et  beaucoup  plus  difficile  que  celle  même  de 
faire  du  bien  :  car  souvent  le  bien  qu'on  fait  sous  un  rapport  devient 
un  mal  sous  mille  autres  ;  mais ,  dans  l'ordre  de  la  nature ,  il  n'y  a  de 
vrai  que  le  mal  positif.  Souvent  il  n'y  a  d'autre  moyen  de  s'abstenir  de 
nuire  que  de  s'abstenir  tout  à  fait  d'agir;  et,  selon  lui,  le  meilleur 
régime ,  tant  moral  que  physique ,  est  un  régime  purement  négatif. 
Hais  ce  n'est  pas  celui  qui  convient  à  une  philosophie  ostentatrice , 
qui  ne  veut  que  des  œuvres  d'éclat ,  et  n'apprend  rien  tant  à  ses  secta- 
teurs qu'à  beaucoup  se  montrer.  Cette  maxime  de  ne  point  faire  de 
mal  tient  de  bien  près  à  une  autre  qu'il  doit  encore  à  sa  paresse ,  mais 
qui  se  change  en  vertu  pour  quiconque  s'en  fait  un  devoir.  C'est  de  ne 
se  mettre  jamais  dans  une  situation  qui  lui  fasse  trouver  son  avan- 
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tage  dans  le  préjudice  d'autrui.  Nul  homme  ne  redoute  une  situation 
pareille.  Ils  sont  tous  trop  forts,  trop  vertueux  pour  craindre  jamais 
que  leur  intérêt  ne  les  tente  contre  leur  devoir  ;  et,  dans  leur  fière  con- 
fiance ,  ils  provoquent  sans  crainte  les  tentations  auxquelles  ils  se  sen- 
tent si  supérieurs.  Félicitons-les  de  leurs  forces ,  mais  ne  bl&mons  pas 
le  foible  Jean-Jacques  de  n'oser  se  fier  à  la  sienne ,  et  d'aimer  mieux 
fuir  les  tentations  que  d'avoir  à  les  vaincre ,  trop  peu  sûr  du  succès 
d'un  pareil  combat. 

Cette  seule  indolence  l'eût  perdu  dans  la  société ,  quand  il  n'y  eût 
pas  apporté  d'autres  vices.  Les  petits  devoirs  à  remplir  la  lui  ont  ren- 
due insupportable  ;  et  ces  petits  devoirs  négligés  lui  ont  fait  cent  fois 
plus  de  tort  que  des  actions  injustes  ne  lui  en  auroient  pu  faire.  La 
morale  du  monde  a  été  mise  comme  celle  des  dévots  en  menues  prati- 
ques ,  en  petites  formules ,  en  étiquettes  de  procédés  qui  dispensent  du 
reste.  Quiconque  s'attache  avec  scrupule  à  tous  ces  petits  détails  peut 
au  surplus  être  noir,  faux,  fourbe,  traître  et  méchant;  peu  importe; 
pourvu  qu'il  soit  exact  aux  règles  des  procédés ,  il  est  toujours  assez 
honnête  homme.  L'amour-propre  de  ceux  qu'on  néglige  en  pareil  cas 
leur  peint  cette  omission  comme  un  cruel  outrage,  ou  comme  une 
monstrueuse  ingratitude  ;  et  tel ,  qui  donneroit  pour  un  autre  sa  bourse 
et  son  sang,  n'en  sera  jamais  pardonné  pour  avoir  omis  dans  quelque 
rencontre  une  attention  de  civilité.  Jean-Jacques ,  en  dédaignant  tout 
ce  qui  est  de  pure  formule ,  et  que  font  également  bons  et  mauvais , 
amis  et  iadtfiérens ,  pour  ne  s'attacher  qu'aux  solides  devoirs  ,~qui  n'ont 
rien  de  l'usage  ordinaire ,  et  font  peu  de  sensation ,  a  fourni  les  pré- 
tesEtes  que  vos  messieurs  ont  si  habilement  employés.  Il  eût  pu  rem- 
plir sans  bruit  de  grands  devoirs  dont  jamais  personne  n'auroit  rien 
dit  :  mais  la  négligence  des  petits  soins  inutiles  a  causé  sa  perte.  Ces 
petits  soins  sont  aussi  quelquefois  des  devoirs  qu'il  n'est  pas  permis 
d'enfreindre ,  et  je  ne  prétends  pas  en  cela  l'excuser.  Je  dis  seulement 
que  ce  mal  même ,  qui  n'en  est  pas  un  dans  sa  source ,  et  qui  n'est 
tombé  que  sur  lui ,  vient  encore  de  cette  indolence  de  caractère  qui 
le  domine,  et  ne  lui  fait  pas  moins  négliger  ses  intérêts  que  ses 
devoirs. 

Jean -Jacques  paroît  n'avoir  jamais  convoité  fort  ardemment  les 
biens  de  la  fortune ,  non  par  une  modération  dont  on  puisse  lui  faire 
honneur ,  mais  parce  que  ces  biens ,  loin  de  procurer  ceux  dont  il  est 
avide,  en  ôtent  la  jouissance  et  le  goût.  Les  pertes  réelles ,  ni  les  esp^ 
rances  frustrées ,  ne  l'ont  jamais  fort  afifecté.  11  a  trop  désiré  le  bonheur 
pour  désirer  beaucoup  la  richesse  ;  et ,  s'il  eut  quelques  momens  d'am- 
bition ,  ses  désirs  comme  ses  efibrts  ont  été  vifs  et  courts.  Au  premier 
obstacle  qu'il  n'a  pu  vaincre  du  premier  choc,  il  s'est  rebuté;  et, 
retombant  aussitôt  dans  sa  langueur ,  il  a  oublié  ce  qu'il  ne  pouvoit 
attendre.  Il  fut  toujours  si  peu  agissant,  si  peu  propre  au  manège 
nécessaire  pour  réussir  en  toute  entreprise ,  que  les  choses  les  plus 
faciles  pour  d'autres  devenant  toujours  difficiles  pour  lui ,  sa  paresse 
les  lui  rendoit  impossibles  pour  lui  épargner  les  efforts  indispensables 
pour  les  obtenir.  Un  autre  oreiller  de  paresse,  dans  toute  affaire  un 
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peu  longue  quoique  aisée,  étoit  pour  lui  Tincertitude  que  le  temps 
jette  sur  les  succès  qui ,  dans  l'avenir ,  semblent  les  plus  assurés ,  mille 
empêchemens  imprévus  pouvant  à  chaque  instant  faire  avorter  les 
desseins  les  mieux  concertés.  La  seule  instabilité  de  la  vie  réduit  pour 
nous  tous  les  événemens  futurs  à  de  simples  probabilités.  La  peine 
qu'il  faut  prendre  est  certaine ,  le  prix  en  est  toujours  douteux ,  et  les 
projets  éloignés  ne  peuvent  paroître  que  des  leurres  de  dupes  à  qui- 
conque a  plus  d^ndolence  que  d'ambition.  Tel  est  et  fut  toujours  Jean- 
Jacques  :  ardent  et  vif  par  tempérament ,  il  n'a  pu  dans  sa  jeunesse 
être  exempt  de  toute  espèce  de  convoitise  ;  et  c'est  beaucoup  s'il  Test 
toujours,  même  aujourd'hui.  Mais  quelque  désir  qu'il  ait  pu  for- 
mer, et  quel  qu'en  ait  pu  être  l'objet,  si  du  premier  effort  il  n'a  pu 
l'atteindre ,  il  fut  toujours  incapable  d'une  longue  persévérance  à  y 
aspirer. 

Maintenant  il  paroît  ne  plus  rien  désirer.  Indifférent  sur  le  reste 
de  sa  carrière ,  il  en  voit  avec  plaisir  approcher  le  terme ,  mais  sans 
l'accélérer  même  par  ses  souhaits.  Je  doute  que  jamais  mortel  ait 
mieux  et  plus  sincèrement  dit  à  Dieu  :  Que  ta  volonté  soit  faite;  et  ce 
n'est  pas ,  sans  doute ,  une  résignation  tort  méritoire  à  qui  ne  voit 
plus  rien  sur  la  terre  qui  puisse  flatter  son  cœur.  Mais  dans  sa  jeunesse , 
où  le  feu  du  tempérament  et  de  l'âge  dut  souvent  enflammer  ses  désirs , 
il  en  put  former  d'assez  vifs ,  mais  rarement  d'assez  durables  pour 
vaincre  les  obstacles ,  quelquefois  très-surmontables ,  qui  l'arrêtoient. 
En  désirant  beaucoup ,  il  dut  obtenir  fort  peu ,  parce  que  ce  ne  sont 
pas  les  seuls  élans  du  cœur  qui  font  atteindre  à  l'objet ,  et  qu'il  y  faut 
d'autres  moyens  qu'il  n'a  jamais  su  mettre  en  œuvre.  La  plus  in- 
croyable timidité,  la  plus  excessive  indolence,  auroient  cédé  quel- 
quefois peut-être  à  la  force  du  désir ,  s'il  n'eût  trouvé  dans  cette  force 
même  l'art  d'éluder  les  soins  qu'elle  sembloit  exiger,  et  c'est  encore 
ici  des  clefs  de  son  caractère  celle  qui  en  découvre  le  mieux  les  ressorts. 
A  force  de  s'occuper  de  l'objet  qu'il  convoite ,  à  force  d'y  tendre  par 
ses  désirs ,  sa  bienfaisante  imagination  arrive  au  terme ,  en  sautant 
par-dessus  les  obstacles  qui  l'arrêtent  ou  l'effarouchent.  Elle  fait  plus  ; 
écartant  de  l'objet  tout  ce  qu'il  a  d'étranger  à  sa  convoitise ,  elle  ne 
le  lui  présente  qu'approprié  de  tout  point  à  son  désir.  Par  là  ses  fic- 
tions lui  deviennent  plus  douces  que  des  réalités  mêmes;  elles  en 
écartent  les  défauts  avec  les  difficultés ,  elles  les  lui  livrent  préparées 
tout  exprès  pour  lui ,  et  font  que  désirer  et  jouir  ne  sont  pour  lui 
qu'une  même  chose.  Est-il  étonnant  qu'un  homme  ainsi  constitué  soit 
sans  goût  pour  la  vie  active  ?  Pour  lui  pourchasser  au  loin  quelques 
jouissances  imparfaites  et  douteuses ,  elle  lui  ôteroit  celles  qui  valent 
cent  fois  mieux,  et  sont  toujours  en  son  pouvoir.  Il  est  plus  heureux 
et  plus  riche  par  la  possession  des  biens  imaginaires  qu'il  crée  qu'il  ne 
le  seroit  par  celle  des  biens ,  plus  réels  si  l'on  veut  ^  mais  moins  dési- 
rables ,  qui  existent  réellement. 

Mais  cette  même  imagination ,  si  riche  en  tableaux  rians  et  remplis 
de  charmes,  rejette  obstinément  les  objets  de  douleur  et  de  peine, 
ou  du  moins  elle  ne  les  lui  peint  jamais  si  vivement  que  sa  volonté  né 
Rousseau  vi  16 
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les  puisse  effacer.  L'incertitude  de  l'avenir  et  Fexpérience  de  tant  de 
malheurs  peuvent  l'effaroucher  à  l'excès  des  maux  qui  le  menacent , 
en  occupant  son  esprit  des  moyens  de  les  éviter.  Mais  ces  maux  sont-ils 
arrivés,  il  les  sent  vivement  un  moment,  et  puis  les  oublie.  En  met- 
tant tout  au  pis  dans  l'avenir ,  il  se  soulage  et  se  tranquillise.  Quand 
une  fois  le  malheur  est  arrivé,  il  faut  le  souffrir  sans  doute,  mais  on 
n'est  plus  forcé  d'y  penser  pour  s'en  garantir  ;  c'est  un  grand  tourment 
de  moins  dans  son  âme.  En  comptant  d'avance  sur  le  mal  qu'il  craint, 
il  en  ôte  la  plus  grande  amertume;  ce  mal  arrivant  le  trouve  tout  prêt 
aie  supporter;  et  s'il  n'arrive  pas,  c'est  un  bien  qu'il  goûte  avec 
d'autant  plus  de  joie  qu'il  n'y  comptoit  point  du  tout.  Gomme  il  aime 
mieux  jouir  que  souffrir ,  il  se  refuse  aux  souvenirs  tristes  et  déplaisans, 
qui  sont  inutiles ,  pour  livrer  son  cœur  tout  entier  à  ceux  qui  le 
flattent  ;  quand  sa  destinée  s'est  trouvée  telle  qu'il  n'y  voyoit  plus  rien 
d'agréable  à  se  rappeler,  il  en  a  perdu  toute  la  mémoire,  et  rétro- 
gradant vers  les  temps  heureux  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse ,  il 
les  a  souvent  recommencés  dans  ses  souvenirs.  Quelquefois  s'élançant 
dans  l'avenir  qu'il  espère  et  qu'il  sent  lui  être  dû ,  il  tâche  de  s'en 
figurer  les  douceurs  en  les  proportionnant  aux  maux  qu'on  lui  fait 
souffrir  injustement  en  ce  monde.  Plus  souvent ,  laissant  concourir 
ses  sens  à  ses  fictions ,  il  se  forme  des  êtres  selon  son  cœur  ;  et  vivant 
avec  eux  dans  une  société  dont  il  se  sent  digne ,  il  plane  dans  l'em- 
pyrée ,  au  milieu  des  objets  charmans  et  presque  angéliques  dont  il 
s'est  entouré.  Concevez-vous  que  dans  une  âme  tendre  a|nsi  disposée 
les  levains  haineux  fermentent  facilement?  Non,  non,  monsieur; 
comptez  que  celui  qui  put  sentir  un  moment  les  délices  habituelles  de 
Jean-Jacques  ne  méditera  jamais  de  noirceurs. 

La  plus  sublime  des  vertus ,  celle  qui  demande  le  plus  de  grandeur, 
de  courage  et  de  force  d'âme,  est  le  pardon  des  injures  et  l'amour  de 
ses  ennemis.  Le  foible  Jean- Jacques ,  qui  n'atteint  pas  même  aux  vertus 
médiocres ,  iroit-il  jusqu'à  celle-là  ?  Je  suis  aussi  loin  de  le  croire  que 
de  l'affirmer.  Mais  qu'importe ,  si  son  naturel  aimant  et  paisible  le 
mène  où  l'auroit  mené  la  vertu  ?  Qu'eût  pu  faire  en  lui  la  haine  s'il 
l'avoit  connue  ?  Je  l'ignore  ;  il  l'ignore  lui-même.  Gomment  sauroit-il 
où  l'eût  conduit  un  sentiment  qui  jamais  n'approcha  de  son  cœur  ? 
Il  n'a  point  eu  là-dessus  de  combat  à  rendre,  parce  qu'il  n'a  point 
eu  de  tentation.  Gelle  d'ôter  ses  facultés  à  ses  jouissances,  pour  les 
livrer  aux  passions  irascibles  et  déchirantes ,  n'en  est  pas  même  une 
pour  lui.  C'est  le  tourment  des  cœurs  dévorés  d'amour-propre,  et 
qui  ne  connoissent  point  d'autre  amour.  Ils  n'ont  pas  cette  passion 
par  choix;  elle  les  tyrannise,  et  n'en  laisse  point  d'autre  en  leur 
pouvoir. 

Lorsqu'il  entreprit  ses  Confessions ,  cette  œuvre  unique  parmi  les 
hommes ,  dont  il  a  profané  la  lecture  en  la  prodiguant  aux  oreilles  les 
moins  faites  pour  l'entendre ,  il  avoit  déjà  passé  la  maturité  de  l'âge , 
et  ignoroit  encore  l'adversité.  Il  a  dignement  exécuté  ce  projet  jusqu'au 
temps  des  malheurs  de  sa  vie  ;  dès  lors  il  s'est  vu  forcé  d'y  renoncer. 
Accoutumé  à  ses  douces  rêveries ,  il  ne  trouva  ni  courage  ni  force  pour 
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soutenir  la  méditation  de  tant  d'horreurs  ;  il  n'auroit  même  pu  s'en 
rappeler  l'effroyable  tissu ,  quand  il  s'y  seroit  obstiné.  Sa  mémoire  a 
refusé  de  se  souiller  de  ces  affreux  souvenirs  ;  il  ne  peut  se  rappeler 
l'image  que  des  temps  qu'il  verroit  renaître  avec  plaisir  :  ceux  où  il  fut 
la  proie  des  méchans  en  seroient  pour  jamais  effacés  avec  les  cruels 
qui  les  ont  rendus  si  funestes ,  si  les  maux  qu'ils  continuent  à  lui  faire 
ne  réveilloient  quelquefois ,  malgré  lui ,  l'idée  de  ceux  qu'ils  lui  ont 
déjà  fait  souffrir.  En  un  mot,  un  naturel  aimant  et  tendre,  une 
langueur  d'âme  qui  le  porte  aux  plus  douces  voluptés,  lui  faisant 
rejeter  tout  sentiment  douloureux ,  écarte  de  son  souvenir  tout  objet 
désagréable.  Il  n'a  pas  le  mérite  de  pardonner  les  offenses ,  parce  qu'il 
les  oublie  ;  il  n'aime  pas  ses  ennemis ,  mais  il  ne  pense  point  à  eux. 
Gela  met  tout  l'avantage  de  leur  côté,  en  ce  que  ne  le  perdant  jamais 
de  vue  ^  sans  cesse  occupés  de  lui  pour  l'enlacer  de  plus  en  plus  dans 
leurs  pièges ,  et  ne  le  trouvant  ni  assez  attentif  pour  les  voir ,  ni  assez 
actif  pour  s'en  défendre ,  ils  sont  toujours  sûrs  de  le  prendre  au  dé« 
pourvu,  quand  et  comme  il  leur  plaît,  sans  crainte  de  représailles. 
Tandis  qu'il  s'occupe  avec  lui-même ,  eux  s'occupent  aussi  de  lui.  Il 
s'aime,  et  ils  le  haïssent,  voilà  l'occupation  des  uns  et  des  autres;  il 
est  tout  pour  lui-même  ;  il  est  aussi  tout  pour  eux  :  car ,  quant  à  eux , 
ils  ne  sont  rien ,  ni  pour  lui ,  ni  pour  eux-mêmes  ;  et ,  pourvu  que  Jean- 
Jacques  soit  misérable ,  ils  n'ont  pas  besoin  d'autre  bonheur.  Ainsi  ils 
ont ,  eux  et  lui ,  chacun  de  leur  côté ,  deux  grandes  expériences  à  faire  ; 
eux ,  de  toutes  les  peines  qu'il  est  possible  aux  hommes  d'accumuler 
dans  l'âme  d'un  innocent ,  et  lui ,  de  toutes  les  ressources  que  l'in- 
nocence peut  tirer  d'elle  seule  pour  les  supporter.  Ge  qu'il  y  a  d'im- 
payable dans  tout  cela  est  d'entendre  vos  bénins  messieurs  se  lamenter, 
au  milieu  de  leurs  horribles  trames ,  du  mal  que  fait  la  haine  à  celui 
qui  s'y  livre ,  et  plaindre  tendrement  leur  ami  Jean- Jacques  d'être  la 
proie  d'un  sentiment  aussi  tourmentant. 

n  faudroit  qu'il  fût  insensible  ou  stupide  pour  ne  pas  voir  et  sentir 
son  état;  mais  il  s'occupe  trop  peu  de  ses  peines  pour  s'en  affecter 
beaucoup.  Il  se  console  avec  lui-même  des  injustices  des  hommes  ;  en 
rentrant  dans  son  cœur,  il  y  trouve  des  dédommagemens  bien  doux. 
Tant  qu'il  est  seul ,  il  est  heureux  ;  et  quand  le  spectacle  de  la  haine 
le  navre ,  ou  quand  le  mépris  ou  la  dérision  l'indignent ,  c'est  un  mou- 
vement passager ,  qui  cesse  aussitôt  que  l'objet  qui  l'excite  a  disparu. 
Ses  émotions  sont  promptes  et  vives ,  mais  rapides  et  peu  durables ,  et 
cela  se  voit.  Son  cœur ,  transparent  comme  le  cristal ,  ne  peut  rien 
cacher  de  ce  qui  s'y  passe;  chaque  mouvement  qu'il  éprouve  se 
transmet  à  ses  yeux  et  sur  son  visage.  On  voit  quand  et  comment  il 
s'agite  ou  se  calme ,  quand  et  comment  il  s'irrite  ou  s'attendrit  ;  et 
sitôt  que  ce  qu'il  voit  ou  ce  qu'il  entend  l'affecte ,  il  lui  est  impossible 
d'en  retenir  ou  dissimuler  un  moment  l'impression.  J'ignore  comment 
il  put  s'y  prendre  pour  tromper  quarante  ans  tout  le  monde  sur  son 
caractère  ;  mais  pour  peu  qu'on  le  tire  de  sa  chère  inertie ,  ce  qui  par 
malheur  n'est  que  trop  aisé ,  je  le  défie  de  cacher  à  personne  ce  qui  se 
passe  au  fond  de  son  cœur ,  et  c'est  néanmoins  de  ce  même  naturel 
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aussi  ardent  qu'indiscret  qu'on  a  tiré ,  par  un  prestige  admirable ,  le 
plus  habile  hypocrite  et  le  plus  rusé  fourbe  qui  puisse  exister. 

Cette  remarque  étoit  importante,  et  j'y  ai  porté  la  plus  grande  at- 
tention. Le  premier  art  de  tous  les  méchans  est  la  prudence ,  c'est- 
à-dire  la  dissimulation.  Ayant  tant  de  desseins  et  de  sentimens  à 
cacher,  ils  savent  composer  leur  extérieur,  gouverner  leurs  regards, 
leur  air ,  leur  maintien ,  se  rendre  maîtres  des  apparences.  Ils  savent 
prendre  leurs  avantages  et  couyrir  d'un  vernis  de  sagesse  les  noires 
passions  dont  ils  sont  rongés.  Les  cœurs  vifs  sont  bouillans ,  emportés  ; 
mais  tout  s'évapore  au  dehors  ;  les  méchans  sont  froids ,  posés ,  le 
venin  se  dépose  et  se  cache  au  fond  de  leurs  cœurs ,  pour  n'agir  qu'en 
temps  et  lieu  :  jusqu'alors  rien  ne  s'exhale  ;  et ,  pour  rendre  l'effet  plus 
grand  ou  plus  sûr ,  ils  le  retardent  à  leur  volonté.  Ces  différences  ne 
viennent  pas  seulement  des  tempéramens,  mais  aussi  de  la  nature  des 
passions.  Celles  des  cœurs  ardens  et  sensibles ,  étant  l'ouvrage  de  la 
nature ,  se  montrent  en  dépit  de  celui  qui  les  a  ;  leur  première  ex- 
plosion ,  purement  machinale ,  est  indépendante  de  sa  volonté.  Tout 
ce  qu'il  peut  faire  à  force  de  résistance  est  d'en  arrêter  le  cours  avant 
qu'elle  ait  produit  son  effet,  mais  non  pas  avant  qu'elle  se  soit  ma-* 
nifestée  ou  dans  ses  yeux ,  ou  par  sa  rougeur ,  ou  par  sa  voix ,  ou  par 
son  maintien ,  ou  par  quelque  autre  signe  sensible. 

Mais  l'amour-propre  et  les  mouvemens  qui  en  dérivent ,  n'étant  que 
des  passions  secondaires  produites  par  la  réflexion ,  n'agissent  pas  si 
sensiblement  sur  la  machine.  Voilà  pourquoi  ceux  que  ces  sortes  de 
passions  gouvernent  sont  plus  maîtres  des  apparences  que  ceux  qui  se 
livrent  aux  impulsions  directes  de  la  nature.  En  général ,  si  les  natu- 
rels ardens  et  vifs  sont  plus  aimans,  ils  sont  aussi  plus  emportés, 
moins  endurans ,  plus  colères  :  mais  ces  emportemens  bruyans  sont 
sans  conséquence  ;  et  sitôt  que  le  signe  de  la  colère  s'efface  sur  le 
visage,  elle  est  éteinte  aussi  dans  le  cœur.  Au  contraire  les  gens  fleg- 
matiques et  froids ,  si  doux ,  si  patiens ,  si  modérés  à  l'extérieur ,  en 
dedans  sont  haineux ,  vindicatifs ,  implacables  ;  ils  savent  conserver , 
déguiser ,  nourrir  leur  rancune  jusqu'à  ce  que  le  moment  de  l'assouvir 
se  présente.  En  général ,  les  premiers  aiment  plus  qu'ils  ne  haïssent  ; 
les  seconds  haïssent  beaucoup  plus  qu'ils  n'aiment ,  si  tant  est  qu'ils 
sachent  aimer.  Les  âmes  d'une  haute  trempe  sont  néanmoins  très- 
souvent  de  celles-ci ,  comme  supérieures  aux  passions.  Les  vrais  sages 
sont  des  hommes  froids ,  je  n'en  doute  pas  ;  mais  dans  la  classe  des 
hommes  vulgaires ,  sans  le  contre-poids  de  la  sensibilité ,  l'amour- 
propre  emportera  toujours  la  balance ,  et  s'ils  ne  restent  nuls  il  les 
rendra  méchans. 

Vous  me  direz  qu'il  y  a  des  hommes  vifs  et  sensibles  qui  ne  laissent 
pas  d'être  méchans ,  haineux  et  rancuniers.  Je  n'en  crois  rien  ;  mais  il 
faut  s'entendre.  Il  y  a  deux  sortes  de  vivacité  ;  celle  des  sentimens ,  et 
celle  des  idées.  Les  âmes  sensibles  s'affectent  fortement  et  rapidement. 
Le  sang  enflammé  par  une  agitation  subite  porte  à  l'œil ,  à  la  voix ,  au 
visage ,  ces  mouvemens  impétueux  qui  marquent  la  passion.  Il  est  au 
contraire  des  esprits  vifs  qui  s'associent  avec  des  cœurs  glacés ,  et  qui 
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ne  tirent  que  du  cerveau  l'agitation  qui  paroît  aussi  dans  les  yeux, 
dans  le  geste ,  et  accompagne  la  parole,  mais  par  des  signes  tout  diffé- 
rens ,  pantomimes  et  comédiens  plutôt  qu'animés  et  passionnés.  Ceux- 
ci  ,  riches  d'idées ,  les  produisent  avec  une  facilité  extrême  :  ils  ont  la 
parole  à  commandement;  leur  esprit,  toujours  présent  et  pénétrant, 
leur  fournit  sans  cesse  des  pensées  neuves ,  des  saillies ,  des  réponses 
heureuses  ;  quelque  force  et  quelque  finesse  qu'on  mette  à  ce  qu'on 
peut  leur  dire ,  ils  étonnent  par  la  promptitude  et  le  sel  de  leurs  re- 
parties ,  et  ne  restent  jamais  court.  Dans  les  choses  même  de  sentiment , 
Ils  ont  un  petit  babil  si  bien  agencé ,  qu'on  les  croiroit  émus  jusqu'au 
fond  du  cœur,  si  cette  justesse  même  d'expression  n'attestoit  que  c'est 
leur  esprit  seul  qui  travaille.  Les  autres ,  tout  occupés  de  ce  qu'ils  sen- 
tent» soignent  trop  peu  leurs  paroles  pour  les  arranger  avec  tant  d'art. 
La  pesante  succession  du  discours  leur  est  insupportable  ;  ils  se  dépitent 
contre  la  lenteur  de  sa  marche  ;  il  leur  semble ,  dans  la  rapidité  des 
mouvemens  qu'ils  éprouvent,  que  ce  qu'ils  sentent  devroit  se  faire 
jour  et  pénétrer  d'un  cœur  à  l'autre  sans  le  froid  ministère  de  la  pa- 
role. Les  idées  se  présentent  d'ordinaire  aux  gens  d'esprit  en  phrases 
tout  arrangées.  Il  n'en  est  pas  ainsi  des  sentimens  :  il  faut  chercher , 
combiner ,  choisir  un  langage  propre  à  rendre  ceux  qu'on  éprouve  ; 
et  quel  est  l'homme  sensible  qui  aura  la  patience  de  suspendre  le  cours 
des  affections  qui  l'agitent  pour  s'occuper  à  chaque  instant  de  ce 
triage?  Une  violente  émotion  peut  suggérer  quelquefois  des  expres- 
sions énergiques  et  vigoureuses  ;  mais  ce  sont  d'heureux  hasards  que 
les  mêmes  situations  ne  fournissent  pas  toujours.  D'ailleurs ,  un  homme 
vivement  ému  est-il  en  état  de  prêter  une  attention  minutieuse  à  tout 
ce  qu'on  peut  lui  dire ,  à  tout  ce  qui  se  passe  autour  de  lui ,  pour  y 
approprier  sa  réponse  ou  son  propos  ?  Je  ne  dis  pas  que  tous  seront 
aussi  distraits ,  aussi  étourdis ,  aussi  stupides  que  Jean-Jacques  ;  mais 
je  doute  que  quiconque  a  reçu  du  ciel  un  naturel  vraiment  ardent, 
vif,  sensible  et  tendre,  soit  jamais  un  homme  bien  preste  à  la  riposte. 
N'allons  donc  pas  prendre ,  comme  on  fait  dans  le  monde ,  pour  des 
cœurs  sensibles  des  cerveaux  brûlés  dont  le  seul  désir  de  briller  anime 
les  discours ,  les  actions ,  les  écrits ,  et  qui ,  pour  être  applaudis  des 
jeunes  gens  et  des  femmes ,  jouent  de  leur  mieux  la  sensibilité  qu'ils 
n'ont  point.  Tout  entiers  à  leur  unique  objet,  c'est-à-dire  à  la  célé- 
brité, ils  ne  s'échauffent  sur  rien  au  monde,  ne  prennent  un  véritable 
intérêt  à  rien  ;  leurs  têtes ,  agitées  d'idées  rapides ,  laissent  leurs  cœurs 
vides  de  tout  sentiment ,  excepté  celui  de  l'amour-propre ,  qui ,  leur 
étant  habituel ,  ne  leur  donne  aucun  mouvement  sensible  et  remar- 
quable au  dehors.  Ainsi ,  tranquilles  et  de  sang-froid  sur  toutes  choses , 
ils  ne  songent  qu'aux  avantages  relatifs  à  leur  petit  individu ,  et ,  ne 
laissant  jamais  échapper  aucune  occasion ,  s'occupent  sans  cesse ,  avec 
un  succès  qui  n'a  rien  d'étonnant ,  à  'rabaisser  leurs  rivaux ,  à  écarter 
leurs  concurrens ,  à  briller  dans  le  monde ,  à  primer  dans  les  lettres , 
et  à  déprimer  tout  ce  qui  n'est  pas  attaché  à  leur  char.  Que  de  tels 
hommes  soient  méchans  ou  bienfaisans ,  ce  n'est  pas  une  merveille  ; 
mais  qu'ils  éprouvent  d'autre  passion  que  l'égoïsme  qui  les  domine , 
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qu'ils  aient  une  Téritable  sensibilité ,  quHls  soient  capables  d'attache- 
ment ,  d'amitié ,  même  d'amour ,  c'est  ce  que  je  nie.  Ils  ne  savent  pas 
seulement  s'aimer  eux-mêmes;  ils  ne  savent  que  haïr  ce  qui  n'est 
pas  eux. 

Celui  qui  sait  régner  sur  son  propre  cœur,  tenir  toutes  ses  passions 
sous  le  joug ,  sur  qui  l'intérêt  personnel  et  les  désirs  sensuels  n'ont 
aucune  puissance ,  et  qui ,  soit  en  public ,  soit  tout  seul  et  sans  témoin , 
ne  fait  en  toute  occasion  que  ce  qui  est  juste  et  honnête ,  sans  égard 
aux  vœux  secrets  de  son  cœur;  celui-là  seul  est  homme  vertueux. 
S'il  existe ,  je  m'en  réjouis  pour  l'honneur  de  l'espèce  humaine.  Je  sais 
que  des  foules  d'hommes  vertueux  ont  jadis  existé  sur  la  terre  ;  je  sais 
que  Fénelon ,  Gatinat ,  d'autres  moins  connus ,  ont  honoré  les  siècles 
modernes ,  et  parmi  nous  j'ai  vu  Georges  Keith  suivre  encore  leurs  su- 
blimes vestiges.  A  cela  près ,  je  n'ai  vu  dans  les  apparentes  vertus  des 
hommes  que  forfanterie ,  hypocrisie  et  vanité.  Mais  ce  qui  se  rapproche 
un  peu  plus  de  nous ,  ce  qui  est  du  moins  beaucoup  plus  dans  l'ordre 
de  la  nature ,  c'est  un  mortel  bien  né  qui  n'a  reçu  du  ciel  que  des 
passions  expansives  et  douces ,  que  des  penchans  aimans  et  aimables , 
qu'un  cœur  ardent  à  désirer ,  mais  sensible ,  affectueux  dans  ses  désirs , 
qui  n'a  que  faire  de  gloire  ni  de  trésors ,  mais  de  jouissances  réelles , 
de  véritables  attachemens ,  et  qui ,  comptant  pour  rien  l'apparence  des 
choses  et  pour  peu  l'opinion  des  hommes ,  cherche  son  bonheur  en 
dedans ,  sans  égard  aux  usages  suivis  et  aux  préjugés  reçus.  Cet  homme 
ne  sera  pas  vertueux ,  puisqu'il  ne  vaincra  pas  ses  penchans  ;  mais ,  en 
les  suivant ,  il  ne  fera  rien  de  contraire  à  ce  que  feroit ,  en  surmontant 
les  siens ,  celui  qui  n'écoute  que  la  vertu.  La  bonté ,  la  commisération , 
la  générosité ,  ces  premières  inclinations  de  la  nature ,  qui  ne  sont  que 
des  émanations  de  l'amour  de  soi ,  ne  s'érigeront  point  dans  sa  tête  en 
d'austères  devoirs ,  mais  elles  seront  des  besoins  de  son  cœur  qu'il 
satisfera  plus  pour  son  propre  bonheur  que  par  un  principe  d'humanité 
qu'il  ne  songera  guère  à  réduire  en  règles.  L'instinct  de  la  nature  est 
moins  pur  peut-être ,  mais  certainement  plus  sûr  que  la  loi  de  la  vertu  ; 
car  on  se  met  souvent  en  contradiction  avec  son  devoir ,  jamais  avec 
son  penchant ,  pour  mal  faire. 

L'homme  de  la  nature  éclairé  par  la  raison  a  des  appétits  plus  déli- 
cats ,  mais  non  moins  simples  que  dans  sa  première  grossièreté.  Les 
fantaisies  d'autorité ,  de  célébrité ,  de  prééminence ,  ne  sont  rien  pour 
lui  ;  il  ne  veut  être  connu  que  pour  être  aimé  ;  il  ne  veut  être  loué  que 
de  ce  qui  est  vraiment  louable  et  qu'il  possède  en  effet.  L'esprit ,  les 
talens ,  ne  sont  pour  lui  que  des  ornemens  du  mérite ,  et  ne  le  consti- 
tuent pas.  Us  sont  des  développemens  nécessaires  dans  le  progrès  des 
choses,  et  qui  ont  leurs  avantages  pour  les  agrémens  de  la  vie,  mais 
subordonnés  aux  facultés  plus  précieuses  qui  rendent  l'homme  vrai- 
ment sociable  et  bon ,  et  qui  lui  font  priser  l'ordre ,  la  justice ,  la  droi- 
ture et  l'innocence  au-dessus  de  tous  les  autres  biens.  L'homme  de  la 
nature  apprend  à  porter  en  toute  chose  le  joug  de  la  nécessité  et  à  s'y 
soumettre ,  à  ne  murmurer  jamais  contre  la  Providence ,  qui  commença 
par  le  combler  de  dons  précieux ,  qui  promet  à  son  cœur  des  biens 
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plus  précieux  encore,  mais  qui,  pour  réparer  les  injustices  de  la  for- 
tune et  des  hommes,  choisît  son  heure  et  non  pas  la  nôtre,  et  dont  lei 
yues  sont  trop  au-dessus  de  nous  pour  qu'elle  nous  doive  compte  de 
ses  moyens.  L'homme  de  la  nature  est  assujetti  par  elle  et  pour  sa 
propre  conservation  à  des  transports  irascibles  et  momentanés ,  à  la 
colère ,  à  l'emportement ,  à  l'indignation ,  jamais  à  des  sentimens  hai- 
neux et  durables ,  nuisibles  à  celui  qui  en  est  la  proie  et  à  celui  qui  en 
est  l'objet,  et  qui  ne  mènent  qu'au  mal  et  à  la  destruction  sans  servir 
au  bien  ni  à  la  conservation  de  personne.  Enfin  l'homme  de  la  nature , 
sans  épuiser  ses  débiles  forces  à  se  construire  ici-bas  des  tabernacles, 
des  machines  énormes  de  bonheur  ou  de  plaisir ,  jouit  de  lui-même  et 
de  son  existence ,  sans  grand  souci  de  ce  qu'en  pensent  les  hommes , 
et  sans  grand  soin  de  l'avenir. 

Tel  j'ai  vu  l'indolent  Jean- Jacques ,  sans  affectation,  sans  apprêt, 
livré  par  goût  à  ses  douces  rêveries ,  pensant  profondément  quelque- 
fois, mais  toujours  avec  plus  de  fatigue  que  de  plaisir,  et  aimant 
mieux  se  laisser  gouverner  par  une  imagination  riante  que  de  gou- 
verner avec  effort  sa  tête  par  la  raison.  Je  l'ai  vu  mener  par  goût  une 
vie  égale ,  simple  et  routinière  !sans  s'en  rebuter  jamais.  L'uniformité 
de  cette  vie  et  la  douceur  qu'il  y  trouve  montrent  que  son  ftme  est  en 
paix.  S'il  étoit  mal  avec  lui-même ,  il  se  lasseroit  enfin  d'y  vivre  ;  il 
lui  faudroit  des  diversions  que  je  ne  lui  vois  point  chercher;  et  si,  par 
un  tour  d'esprit  difficile  à  concevoir ,  il  s'obstinoit  à  s'imposer  ce  genre 
de  supplice ,  on  verroit  à  la  longue  l'effet  de  cette  contrainte  sur  son 
humeur ,  sur  son  teint ,  sur  sa  santé.  H  jauniroit ,  il  languiroit ,  il  de- 
viendroit  triste  et  sombre ,  il  dépériroit.  Au  contraire ,  il  se  porte 
mieux  qu'il  ne  fit  jamais*.  Il  n'a  plus  ces  souffrances  habituelles, 
cette  maigreur ,  ce  teint  pâle ,  cet  air  mourant  qu'il  eut  constamment 
dix  ans  de  sa  vie ,  c'est-à-dire  pendant  tout  le  temps  qu'il  se  mêla 
d'écrire ,  métier  aussi  funeste  à  sa  constitution  que  contraire  à  son 
goût ,  et  qui  l'eût  enfin  mis  au  tombeau  s'il  l'eût  continué  plus  long- 
temps. Depuis  qu'il  a  repris  les  doux  loisirs  de  sa  jeunesse  il  en  a  re- 
pris la  sérénité  ;  il  occupe  son  corps  et  repose  sa  tête  ;  il  s'en  trouve 
bien  à  tous  égards.  En  un  mot,  comme  j'ai  trouvé  dans  ses  livres 
l'homme  de  la  nature ,  j'ai  trouvé  dans  lui  l'homme  de  ses  livres ,  sans 
avoir  eu  besoin  de  chercher  expressément  s'il  étoit  vrai  qu'il  en  fût 
l'auteur. 

Je  n'ai  eu  qu'une  seule  curiosité  que  j'ai  voulu  satisfaire  ;  c'est  au 
sujet  du  Devin  du  village.  Ce  que  vous  m'aviez  dit  là>dessus  m'avoit 
tellement  frappé ,  que  je  n'aurois  pas  été  tranquille  si  je  ne  m'en  fusse 
particulièrement  éclairci.  On  ne  conçoit  guère  comment  un  homme 
doué  de  quelque  génie  et  de  talens  par  lesquels  il  pourroit  aspirer  à 
une  gloire  méritée ,  pour  se  parer  effrontément  d'un  talent  qu'il  n'au- 
roit  pas ,  iroit  se  fourrer  sans  nécessité  dans  toutes  les  occasions  de 

4.  Tout  a  son  terme  ici-bas.  Si  ma  santé  décline,  et  succombe  enfin  sons 
tant  d^afiQictions  sans  relâche,  il  restera  toujours  étonnant  qu'elle  ait  résiste 
si  longtemps. 
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•montrer  là-dessus  son  ineptie.  Mais  qu'au  milieu  de  Paris  et  des  ar- 
tistes les  moins  disposés  pour  lui  à  l'indulgence ,  un  tel  homme  se 
donne  sans  façon  pour  l'auteur  d'un  ouvrage  qu'il  est  incapable  de 
faire  ;  qu'un  homme  aussi  timide ,  aussi  peu  suffisant ,  s'érige  parmi 
les  maîtres  en  précepteur  d'un  art  auquel  il  n'entend  rien ,  et  qu'il  les 
accuse  de  ne  pas  entendre ,  c'est  assurément  une  chose  des  plus  in- 
croyables que  l'on  puisse  avancer.  D'ailleurs  il  y  a  tant  de  bassesse  à 
se  parer  ainsi  des  dépouilles  d'autrui  ;  cette  manœuvre  suppose  tant 
de  pauvreté  d'esprit ,  une  vanité  si  puérile ,  un  jugement  si  borné , 
que  quiconque  peut  s'y  résoudre  ne  fera  jamais  rien  de  grand ,  d'élevé, 
de  beau  dans  aucun  genre ,  et  que ,  malgré  toutes  mes  observations , 
il  seroit  toujours  resté  impossible  à  mes  yeux  que  Jean-Jacques ,  se 
donnant  faussement  pour  l'auteur  du  Devin  du  mllage ,  eût  fait  aucun 
des  autres  écrits  qu'il  s'attribue ,  et  qui  certainement  ont  trop  de  force 
et  d'élévation  pour  avoir  pu  sortir  de  la  petite  tête  d'un  petit  pillard 
impudent.  Tout  cela  me  sembloit  tellement  incompatible  que  j'en  re- 
venois  toujours  à  ma  première  conséquence  de  tout  ou  rien. 

Une  chose  encore  anlmoit  le  zèle  de  mes  recherches.  L'auteur  du 
Devin  du  village  n'est  pas ,  quel  qu'il  soit ,  un  auteur  ordinaire ,  non 
plus  que  celui  des  autres  ouvrages  qui  portent  le  même  nom.  Il  y  a 
dans  cette  pièce  une  douceur,  un  charme,  une  simplicité  surtout,  qui 
la  distinguent  sensiblement  de  toute  autre  production  du  même  genre. 
Il  n'y  a  dans  les  paroles  ni  situations  vives ,  ni  belles  sentences ,  ni 
pompeuse  morale  :  il  n'y  ^  dans  la  musique  ni  traits  savans ,  ni  mor- 
ceaux de  travaU ,  ni  chants  tournés ,  ni  harmonie  pathétique.  Le  sujet 
en  est  plus  comique  qu'attendrissant,  et  cependant  la  pièce  touche, 
remue ,  attendrit  jusqu'aux  larmes  :  on  se  sent  ému  sans  savoir  pour- 
quoi. D'où  ce  charme  secret  qui  coule  ainsi  dans  les  cœurs  tire-t-il  sa 
source?  Cette  source  unique  où  nul  autre  n'a  puisé  n*est  pas  celle  de 
l'Hippocrène  :  elle  vient  d'ailleurs.  L'auteur  doit  être  aussi  singulier 
que  la  pièce  est  originale.  Si ,  connoissant  déjà  Jean-Jacques ,  j'avois 
vu  pour  la  première  fois  le  Devin  du  village  sans  qu'on  m'en  nommât 
l'auteur ,  j'aurois  dit  sans  balancer  :  «C'est  celui  de  la  Nouvelle  Héloise, 
c'est  Jean-Jacques ,  et  ce  ne  peut  être  que  lui.  Colette  intéresse  et  tou- 
che ,  comme  Julie ,  sans  magie  de  situations ,  sans  apprêts  d'événe- 
mens  romanesques  ;  même  naturel ,  même  douceur ,  même  accent  : 
elles  sont  sœurs ,  ou  je  serois  bien  trompé.  »  Voilà  ce  que  j'aurois  dit  ou 
pensé.  Maintenant  on  m'assure  au  contraire  que  Jean-Jacques  se  donne 
faussement  pour  l'auteur  de  cette  pièce ,  et  qu'elle  est  d'un  autre  : 
qu'on  me  le  montre  donc ,  cet  autre-là ,  que  je  voie  comment  il  est  fait. 
Si  ce  n'est  pas  Jean-Jacques ,  il  doit  du  moins  lui  ressembler  beau- 
coup ,  puisque  leurs  productions ,  si  originales ,  si  caractérisées ,  se 
ressemblent  si  fort.  Il  est  vrai  que  je  ne  puis  avoir  vu  des  productions 
de  Jean-Jacques  en  musique ,  puisqu'il  n'en  sait  pas  faire  ;  mais  je  suis 
sûr  que ,  s'il  en  savoit  faire ,  elles  auroient  un  caractère  très-appro- 
chant de  celui-là.  A  m'en  rapporter  à  mon  propre  jugement ,  cette  mu- 
sique est  de  lui  ;  par  les  preuves  que  l'on  me  donne ,  elle  n'en  est  pas  : 
que  dois-je  croire?  Je  résolus  de  m'éclaircir  si  bien  par  moi-même  sur 
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cet  article  qu'il  ne  me  pût  rester  là-dessus  aucun  doute ,  et  je  m'y 
suis  pris  de  la  façon  la  plus  courte ,  la  plus  sûre  pour  y  parvenir. 

Lb  François.  — Rien  n'est  plus  simple.  Vous  avez  fait  comme  tout 
le  monde  ;  vous  lui  avez  présenté  de  la  musique  à  lire  ;  et ,  voyant  qu'il 
ne  faisoit  que  barbouiller ,  vous  avez  tiré  la  conséquence ,  et  vous  vous 
en  êtes  tenu  là. 

Rousseau.  — •  Ce  n'est  point  là  ce  que  j'ai  fait,  et  ce  n'étoit  point  de 
cela  non  plus  qu'il  s'aglssoit  ;  car  il  ne  s'est  pas  donné ,  que  je  sache , 
pour  un  croque-sol  ni  pour  un  chantre  de  cathédrale.  Mais  en  don- 
nant de  la  musique  pour  être  de  lui ,  il  s'est  donné  pour  en  savoir 
faire.  Voilà  ce  que  j'avois  à  vérifier.  Je  lui  ai  donc  proposé  de  la  mu- 
sique, non  à  lire,  mais  à  faire.  G'étoit  aller,  ce  me  semble,  aussi  di- 
rectement qu'il  étoit  possible  au  vrai  point  de  la  question.  Je  l'ai  prié 
de  composer  cette  musique  en  ma  présence  sur  des  paroles  qui  lui 
étoient  inconnues ,  et  que  je  lui  ai  fournies  sur-le-champ. 

Le  François.  —  Vous  aviez  bien  de  la  bonté;  car  enfin  vous  assurer 
qu'il  ne  savoit  pas  lire  la  musique,  n'étoit-ce  pas  vous  assurer  de 
reste  qu'il  n'en  savoit  pas  composer? 

Rousseau.  —  Je  n'en  sais  rien;  je  ne  vois  nulle  impossibilité  qu*un 
homme  trop  plein  de  ses  propres  idées  ne  sache  ni  saisir  ni  rendre 
celles  des  autres ,  et ,  puisque  ce  n*est  pas  faute  d'esprit  qu'il  sait  si 
mal  parler,  ce  peut  aussi  n'être  pas  par  ignorance  qu'il  lit  si  mal  la 
musique.  Mais  ce  que  je  sais  bien ,  c'  est  que ,  si  de  l'acte  au  possible 
la  conséquence  est  valable ,  lui  voir  sous  mes  yeux  composer  de  la 
musique  étoit  m'assurer  qu'il  en  savoit  composer. 

Le  Fbai^çois.  —  D'honneur ,  voici  qui  est  curieux  !  Bh  bien  t  mon- 
sieur ,  de  quelle  défaite  vous  paya-t-il  ?  Il  fit  le  fier ,  sans  doute ,  et 
rejeta  la  proposition  avec  hauteur. 

Rousseau.  —  Non  ;  il  voyoit  trop  bien  mon  motif  pour  pouvoir  s'en 
offenser ,  et  me  parut  même  plus  reconnoissant  qu'humilié  de  ma  pro- 
position. Mais  il  me  pria  de  comparer  les  situations  et  les  âges,  a  Con- 
sidérez, me  dit-il,  quelle  différence  vingt-cinq  ans  d'intervalle,  de 
longs  serremens  de  cœur ,  les  ennuis ,  le  découragement ,  la  vieillesse , 
doivent  mettre  dans  les  productions  du  même  homme.  Ajoutez  à  cela 
la  contrainte  que  vous  m'imposez ,  et  qui  me  plaît  parce  que  j'en  vois 
la  raison,  mais  qui  n'en  met  pas  moins  des  entraves  aux  idées  d'un 
homme  qui  n'a  jamais  su  les  assujettir,  ni  rien  produire  qu'à  son 
heure ,  à  son  aise ,  et  à  sa  volonté.  >» 

Le  François.  —  Somme  toute ,  avec  de  belles  paroles  il  refusa  Té- 
preuve  proposée? 

Rousseau.  —  Au  contraire ,  après  ce  petit  préambule  il  s'y  soumit 
de  tout  son  cœur,  et  s'en  tira  mieux  qu'il  n'avoit  espéré  lui-même.  Il 
me  fit,  avec  un  peu  de  lenteur,  mais  moi  toujours  présent,  de  la  mu- 
sique aussi  fraîche ,  aussi  chantante ,  aussi  bien  traitée  que  celle  du 
Devin ,  et  dont  le  style ,  assez  semblable  à  celui  de  cette  pièce ,  mais 
moins  nouveau  qu'il  n'étoit  alors ,  est  tout  aussi  naturel ,  tout  aussi 
expressif  et  tout  aussi  agréable.  Il  fut  surpris  lui-même  de  son  succès. 
«Le  désir,  me  dit-il,  que  je  vous  ai  vu  de  me  voir  réussir  m'a  fait  réussir 


♦  ♦ 
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davantage.  La  défiance  m'étourdit ,  m'appesantit  et  me  resserre  to  cer* 
veau  comme  le  cœur;  la  confiance  m'anime,  m'épanouit,  et  me  fait  pla- 
ner sur  des  ailes.  Le  ciel  m'avoit  fait  pour  l'amitié;  elle  eût  donné  un 
nouveau  ressort  à  mes  facultés,  et  j'aurois  doublé  de  prix  par  elle.  » 

Voilà ,  monsieur ,  ce  que  j'ai  voulu  vérifier  par  moi-même.  Si  cette 
expérience  ne  suffit  pas  pour  prouver  qu'il  a  fait  le  Dewn  du  village^ 
elle  suffit  au  moins  pour  détruire  celle  des  preuves  qu'il  ne  l'a  pas 
fait  à  laquelle  vous  vous  en  êtes  tenu.  Vous  savez  pourquoi  toutes  les 
autres  ne  font  point  autorité  pour  moi  :  mais  voici  une  autre  observa- 
tion qui  achève  de  détruire  mes  doutes ,  et  me  confirme  ou  me  ramène 
dans  mon  ancienne  persuasion. 

Après  cette  épreuve ,  j'ai  examiné  toute  la  musique  qu'il  a  composée 
depuis  son  retour  à  Paris ,  et  qui  ne  laisse  pas  de  faire  un  recueil  con- 
sidérable ,  et  j'y  ai  trouvé  une  uniformité  de  style  et  de  faire  qui  tom- 
beroit  quelquefois  dans  la  monotonie  si  elle  n'étoit  autorisée  ou  excu- 
sée par  le  grand  rapport  des  paroles  dont  il  a  fait  choix  le  plus  souvent. 
Jean-Jacques ,  avec  un  cœur  trop  porté  à  la  tendresse ,  eut  toujours  un 
goût  vif  pour  la  vie  champêtre.  Toute  sa  musique,  quoique  variée  se* 
Ion  les  sujets ,  porte  ime  empreinte  de  ce  goût.  On  croit  entendre  l'ac- 
cent pastoral  des  pipeaux ,  et  cet  accent  se  fait  partout  sentir  le  même 
que  dans  le  Devin  du  village.  Un-  connoisseur  ne  peut  pas  plus  b'j 
tromper  qu'on  ne  se  trompe  au  faire  des  peintres.  Toute  cette  musique 
a  d'ailleurs  une  simplicité,  j'oserois  dire  une  vérité,  que  n'a  parmi 
nous  nulle  autre  musique  moderne.  Non-seulement  elle  n'a  besoin  ni 
de  trilles,  ni  de  petites  notes,  ni  d'agrémens  ou  de  fleurtis  d'aucune 
espèce ,  mais  elle  ne  peut  même  rien  supporter  de  tout  cela.  Toute  son 
expression  est  dans  les  seules  nuances  du  fort  et  du  doux ,  vrai  carac- 
tère d'une  bonne  mélodie  ;  cette  mélodie  y  est  toujours  une  et  bien 
marquée,  les  accompagnemens  l'animent  sans  l'offusquer.  On  n'a  pas 
besoin  de  crier  sans  cesse  aux  accompagnateurs:  Doux  y  plue  doui. 
Tout  cela  ne  convient  encore  qu'au  seul  Devin  du  village.  S'il  n'a  pas 
fait  cette  pièce ,  il  faut  donc  qu'il  en  ait  l'auteur  toujours  à  ses  ordres 
pour  lui  composer  de  nouvelle  musique  toutes  les  fois  qu'il  lui  plaît 
d'en  produire  sous  son  nom ,  car  il  n'y  a  que  lui  seul  qui  en  fasse 
comme  celle-là.  Je  ne  dis  pas  qu'en  épluchant  bien  toute  cette  musique 
on  n'y  trouvera  ni  ressemblances  ni  réminiscences ,  ni  traits  pris  ou 
imités  d'autres  auteurs  ;  cela  n'est  vrai  d'aucune  musique  que  je  con- 
noisse.  Mais ,  soit  que  ces  imitations  soient  des  rencontres  fortuites  ou 
de  vrais  pillages ,  je  dis  que  la  manière  dont  l'auteur  les  emploie  les 
lui  approprie  ;  je  dis  que  l'abondance  des  idées  dont  il  est  plein ,  et 
qu'il  associe  à  celles-là ,  ne  peut  laisser  supposer  que  ce  soit  par  sté> 
rilité  de  son  propre  fonds  qu'il  se  les  attribue  ;  c'est  paresse  ou  préci- 
pitation, mais  ce  n'est  pas  pauvreté  :  il  lui  est  trop  aisé  de  produire 
pour  avoir  jamais  besoin  de  piller  *. 

I .  II  y  a  trois  seuls  morceaux  dans  le  Devin  du  village  qui  ne  sont  pas 
aniquement  de  moi,  comme,  dès  le  commencement.  Je  l'ai  dit  sans  cesse  à 
tout  le  monde  ;  tous  trois  dans  le  divertissement  :  4«  les  paroles  de  ia  cban- 
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Je  lui  ai  conseillé  de  rassembler  toute  cette  musique  et  de  chercher 
à  s'en  défaire  pour  s'aider  à  viyre  quand  il  ne  pourra  plus  continuer 
son  travail ,  mais  de  tâcher  sur  toute  chose  que  ce  recueil  ne  tombe 
qu'en  des  mains  fidèles  et  sûres  qui  ne  le  laissent  ni  détruire  ni  divi- 
ser :  car  quand  la  passion  cessera  de  dicter  les  jugemens  qui  le  regar- 
dent ,  ce  recueil  fournira ,  ce  me  semble ,  une  forte  preuve  que  toute 
la  musique  qui  le  compose  est  d'un  seul  et  même  auteur  K 

Tout  ce  qui  est  sorti  de  la  plume  de  Jean-Jacques  durant  son  effer- 
vescence porte  une  empreinte  impossible  à  méconnoître ,  et  plus  im- 
possible à  imiter.  Sa  musique ,  sa  prose ,  ses  v«rs ,  tout ,  dans  ces  dix 
ans ,  est  d'un  coloris ,  d'une  teinte ,  qu'un  autre  ne  trouvera  jamais. 
Oui,  je  le  répète,  si  j'ignorois  quel  est  l'auteur  du  Devin  du  vilUige, 
je  le  sentirois  à  cette  conformité.  Mon  doute  levé  sur  cette  pièce 
achève  de  lever  ceux  qui  pouvoient  me  rester  sur  son  auteur.  La  force 
des  preuves  qu'on  a  qu'elle  n'est  pas  de  lui  ne  sert  plus  qu'à  détruire 
dans  mon  esprit  celles  des  crimes  dont  on  l'accuse;  et  tout  cela  ne  me 

son,  qui  sont  en  partie,  ou  du  moins  l'idée  et  le  refirain,  de  M.  GoIIé  ;  2«  les 
paroles  de  Tariette,  qui  sont  de  M.  Gahusae,  lequel  m^engagea  à  faire,  après 
coup,  cette  ariette,  pour  complaire  i  Mlle  Fel,  qui  se  plaignoit  qu'il  n'y 
avoit  rien  de  brillant  pour  sa  voix  dans  son  rôle  ;  3<>  et  l'entrée  des  bergères, 
que,  sur  les  vives  instances  de  M.  d'Holbach,  j'arrangeai  sur  une  pièce  de 
clavecin  d'un  recueil  qu'il  me  présenta.  Je  ne  dirai  pas  quelle  étoit  l'inlen- 
tion  de  M.  d'Holbach  ;  mais  il  me  pressa  si  fort  d'employer  quelque  chose  de 
ce  recueil,  que  je  ne  pus,  dans  cette  bagatelle,  résister  obstinément  à  son 
désir.  Pour  la  romance,  qu'x>n  m'a  fait  tirer,  tantôt  de  Suisse,  tantôt  de  Lan- 
guedoc, tantôt  de  nos  psaumes,  et  tantôt  de  je  ne  sais  où,  je  ne  l'ai  tirée 
que  de  ma  tète,  ainsi  que  toute  la  pièce.  Je  la  composai  revenu  depuis  peu 
d'Italie,  passionné  pour  la  musique  que  j'y  avois  entendue,  et  dont  on 
n'avoit  encore  aucune  connoissance  à  Paris.  Quand  cette  connoissance  com- 
mença de  s'y  répandre,  on  auroit bientôt  découvert  mes  pillages,  si  j'avois 
fait  comme  font  les  compositeurs  françois,  parce  qu'ils  sont  pauvres  d'idées, 
qu'ils  ne  connoissent  pas  même  le  vrai  chant,  et  que  leurs  accompagnemens 
ne  sont  que  du  barbouillage.  On  a  eu  l'impudence  de  mettre  en  grande 
pompe ,  dans  le  recueil  de  mes  écrits ,  la  romance  de  M.  Yemes ,  pour  faire 
croire  au  public  que  je  me  l'attribuois.  Toute  ma  réponse  a  été  de  fiûre  à 
cette  romance  deux  autres  airs  meilleurs  que  celui-là.  Mon  argument  est 
simple  :  celui  qui  a  fait  les  deux  meilleurs  airs  n'avoit  pas  besoin  de  s'attri- 
buer faussement  le  moindre. 

I .  J'ai  mis  fidèlement  dans  ce  recueil  toute  la  musique  de  toute  espèce 
que  J'ai  composée  depuis  mon  retour  à  Paris,  et  dont  j'aurois  beaucoup 
retranché  si  je  n'y  avois  laissé  que  ce  qui  me  parott  bon  ;  mais  j'ai  voulu  ne 
rien  omettre  de  ce  que  j'ai  réellement  Tait,  afin  qu'on  pût  discerner  tout  ce 
qu'on  m'attribue  aussi  faussement  qu'impudemment  même  en  ce  genre , 
dans  le  public,  dans  les  journaux,  et  jusque  dans  le  recueil  de  mes  propres 
écrits.  Pourvu  que  les  paroles  soient  grossières  et  malhonnêtes,  pourvu  que 
les  airs  soient  maussades  et  plats,  on  m'accordera  volontiers  le  talent  de 
composer  de  cette  musique-là.  On  affectera  même  de  m'allribuer  des  airs 
d'un  bon  chant  (kits  par  d'autres  pour  faire  croire  que  je  me  les  attribue  moi- 
même,  et  que  je  m'approprie  les  ouvrages  d'autrui.  M'ôter  mes  productions 
el  m'attribuer  les  leurs  a  été,  depuis  vingt  ans,  la  manœuvre  la  plus  con- 
stante de  ces  messieurs,  et  la  plus  sûre  pour  me  décrier. 
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laisse  pltts  qu'une  surprise ,  c'est  comment  tant  de  mensonges  peuvent 
être  si  bien  prouvés. 

Jean- Jacques  étoit  né  pour  la  musique ,  non  pour  y  payer  de  sa 
personne  dans  Texécution ,  mais  pour  en  hâter  les  progrès  et  y  faire 
des  découvertes.  Ses  idées  dans  l'art  et  sur  l'art  sont  fécondes ,  inta- 
rissables. Il  a  trouvé  des  méthodes  plus  claires ,  plus  commodes ,  plus 
simples,  qui  facilitent,  les  unes  la  composition,  les  autres  l'exécu- 
tion ,  et  auxquelles  il  ne  manque ,  pour  être  admises ,  que  d'être  pro- 
posées par  un  autre  que  lui.  Il  a  fait  dans  l'harmonie  une  découverte 
qu'il  ne  daigne  pas  même  annoncer ,  sûr  d'avance  qu'elle  seroit  rebu- 
tée ,  ou  ne  lui  attireroit,  comme  le  Devin  du  vUUige^  que  l'imputation 
de  s'emparer  du  bien  d'autrui.  Il  fera  dix  airs  sur  les  mêmes  paroles 
sans  que  cette  abondance  lui  coûte  ou  l'épuisé.  Je  l'ai  vu  lire  aussi 
fort  bien  la  musique ,  mieux  que  plusieurs  de  ceux  qui  la  professent. 
H  aura  même,  en  cet  art,  Vimpromptu  de  l'exécution  qui  lui  manque 
en  toute  autre  chose,  quand  rien  ne  l'intimidera,  quand  rien  ne  trou- 
blera cette  présence  d'esprit  qu'il  a  si  rarement ,  qu'il  perd  si  aisé- 
ment ,  et  qu'il  ne  peut  plus  rappeler  dès  qu'il  l'a  perdue.  Il  y  a  trente 
ans  qu'on  l'a  vu  dans  Paris  chanter  tout  à  livre  ouvert.  Pourquoi  ne 
le  peut-il  plus  aujourd'hui  ?  C'est  qu'alors  personne  ne  doutoit  du  ta- 
lent qu'aujourd'hui  tout  le  monde  lui  refuse ,  et  qu'un  seul  spectateur 
malveillant  suffit  pour  troubler  sa  tête  et  ses  yeux.  Qu'un  homme  au- 
quel il  aura  confiance  lui  présente  de  la  musique  qu'il  ne  connoisse 
point ,  je  parie ,  à  moins  qu'elle  ne  soit  baroque  ou  qu'elle  ne  dise 
rien ,  qu'il  la  déchiffre  encore  à  la  première  vue  et  la  chante  passable- 
ment. Mais  si ,  lisant  dans  le  cœur  de  cet  homme ,  il  le  voit  malinten- 
tionné ,  il  n'en  dira  pas  une  note  ;  et  voilà  parmi  les  spectateurs  la 
conclusion  tirée  sans  autre  examen.  Jean- Jacques  est  sur  la  musique, 
et  sur  les  choses  qu'il  sait  le  mieux ,  comme  il  étoit  jadis  aux  échecs. 
Jouoit-il  avec  un  plus  fort  que  lui  qu'il  croyoit  plus  foible ,  il  le  bat- 
toit  le  plus  souvent;  avec  un  plus  foible  qu'il  croyoit  plus  fort,  il  étoit 
battu  :  la  suffisance  des  autres  l'intimide  et  le  démonte  infaillible- 
ment. En  ceci  l'opinion  l'a  toujours  subjugué,  ou  plutôt,  en  toute 
chose ,  comme  il  le  dit  lui-même ,  c'est  au  degré  de  sa  confiance  que 
se  monte  celui  de  ses  facultés.  Le  plus  grand  mal  est  ici  que ,  sentant 
en  lui  sa  capacité,  pour  désabuser  ceux  qui  en  doutent,  il  se  livre 
sans  crainte  aux  occasions  de  la  montrer,  comptant  toujours  pour 
cette  fois  rester  maître  de  lui-même,  et,  toujours  intimidé ,  quoi  qu'il 
fasse ,  il  ne  montre  que  son  ineptie.  L'expérience  là-dessus  a  beau 
l'instruire ,  elle  ne  l'a  jamais  corrigé. 

Les  dispositions  d'ordinaire  annoncent  l'inclination ,  et  réciproque- 
ment. Gela  est  encore  vrai  chez  Jean-Jacques.  Je  n'ai  vu  nul  homme 
aussi  passionné  que  lui  pour  la  musique ,  mais  seulement  pour  celle 
qui  parle  à  son  cœur  ;  c'est  pourquoi  il  aime  mieux  en  faire  qu'en  en- 
tendre ,  surtout  à  Paris ,  parce  qu'il  n'y  en  a  point  d'aussi  bien  ap- 
propriée à  lui  que  la  sienne.  Il  la  chante  avec  une  voix  foible  et  cas- 
sée ,  mais  encore  animée  et  douce  ;  il  l'accompagne ,  non  sans  peine , 
avec  des  doigts  tremblans ,  moins  par  l'effet  des  ans  que  d'une  invin- 
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cible  timidité.  Il  se  iivre  à  cet  amusement  depuis  quelques  années 
avec  plus  d'ardeur  que  jamais ,  et  il  est  aisé  de  voir  qu'il  s'en  fait  une 
aimable  diyersion  à  ses  peines.  Quand  des  sentimens  douloureux 
affligent  son  cœur ,  il  cherche  sur  son  clavier  les  consolations  que  les 
hommes  lui  refusent.  Sa  douleur  perd  ainsi  sa  sécheresse ,  et  lui  four- 
nit à  la  fois  des  chants  et  des  larmes.  Dans  les  rues ,  il  se  distrait  des 
regards  insultans  des  passans  en  cherchant  des  airs  dans  sa  tête; 
plusieurs  romances  de  sa  façon ,  d'un  chant  triste  et  languissant ,  mais 
tendre  et  doux,  n'ont  point  eu  d'autre  origine.  Tout  ce  qui  porte  le 
même  caractère  lui  plaît  et  le  charme.  Il  est  passionné  pour  le  chant 
du  rossignol;  il  aime  les  gémissemens  de  la  tourterelle,  et  les  a  par- 
faitement imités  dans  l'accompagnement  d'un  de  ses  airs  :  les  re- 
grets qui  tiennent  à  l'attachement  l'intéressent.  Sa  passion  la  plus 
vive  et  la  plus  vaine  étoit  d'être  aimé  ;  il  croyoit  se  sentir  fait  pour 
l'être: il  satisfait  du  moins  cette  fantaisie  avec  les  animaux.  Tou- 
jours il  prodigua  son  temps  et  ses  soins  à  les  attirer,  à  les  cares- 
ser ;  il  étoit  l'ami ,  presque  l'esclave  de  son  chien ,  de  sa  chatte  et  de 
ses  serins  :  il  avoit  des  pigeons  qui  le  suivoient  partout ,  qui  lui  vo- 
loient  sur  les  bras ,  sur  la  tête ,  jusqu'à  l'importunité  :  il  appriroisoit 
les  oiseaux ,  les  poissons ,  avec  une  patience  incroyable ,  et  il  est  par- 
venu à  Monquin  à  faire  nicher  des  hirondelles  dans  sa  chambre  avec 
tant  de  confiance  qu'elles  s'y  laissoient  même  enfermer  sans  s'effarou- 
cher. En  un  mot,  ses  amusemens,  ses  plaisirs,  sont  innocens  et 
doux  comme  ses  travaux ,  comme  ses  penchans  ;  il  n'y  a  pas  dans  son 
ftme  un  goût  qui  soit  hors  de  la  nature ,  ni  coûteux  ou  criminel  à  sa- 
tisfaire ;  et ,  pour  être  heureux  autant  qu'il  est  possible  ici-bas ,  la  for- 
tune lui  eût  été  inutile ,  encore  plus  la  célébrité  ;  il  ne  lui  falloit  que 
la  santé ,  le  nécessaire ,  le  repos  et  l'amitié. 

Je  vous  ai  décrit  les  principaux  traits  de  l'homme  que  j'ai  vu ,  et  je 
me  suis  borné  dans  mes  descriptions ,  non-seulement  à  ce  qui  peut  de 
même  être  vu  de  tout  autre ,  s'il  porte  à  cet  examen  un  œil  attentif  et 
non  prévenu ,  mais  à  ce  qui ,  n'étant  ni  bien  ni  mal  en  soi ,  ne  peut 
être  affecté  longtemps  par  hypocrisie.  Quant  à  ce  qui ,  quoique  vrai , 
n'est  pas  vraisemblable ,  tout  ce  qui  n'est  connu  que  du  ciel  et  de 
moi ,  mais  eût  pu  mériter  de  l'être  des  hommes ,  ou  ce  qui ,  même 
connu  d'autrui ,  ne  peut  être  dit  de  soi-même  avec  bienséance ,  n'espé- 
rez pas  que  je  vous  en  parle ,  non  plus  que  ceux  dont  il  est  connu  :  si 
tout  son  prix  est  dans  les  suffrages  des  hommes ,  c'est  à  jamais  autant 
de  perdu.  Je  ne  vous  parlerai  pas  non  plus  de  ses  vices ,  non  qu'il 
n'en  ait  de  très-grands ,  mais  parce  qu'ils  n'ont  jamais  fait  de  mal  qu'à 
lui ,  et  qu'il  n'en  doit  aucun  compte  aux  autres  :  le  mal  qui  ne  nuit 
point  à  autrui  peut  se  taire  quand  on  tait  le  bien  qui  le  rachète.  Il 
n'a  pas  été  si  discret  dans  ses  Confessions ,  et  peut-être  n'en  a-t-il  pas 
mieux  fait.  A  cela  près ,  tous  les  détails  que  je  pourrois  ajouter  aux 
*précédens  n'en  sont  que  des  conséquences  qu'en  raisonnant  bien 
chacun  peut  aisément  suppléer.  Ils  suffisent  pour  connoître  à  fond  le 
naturel  de  l'homme  et  son  caractère.  Je  ne  saurois  aller  plus  loin  sans 
manquer  aux  engagemens  par  lesquels  vous  m'avez  lié.  Tant  qu'ils 
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dureront,  tout  ce  que  je  puis  exiger  et  attendre  de  Jean- Jacques  est 
qu'il  me  donne ,  comme  il  a  fait ,  une  explication  naturelle  et  raison- 
née  de  sa  conduite  en  toute  occasion  :  car  il  seroit  injuste  et  absurde 
d'exiger  qu'il  répondit  aux  charges  qu'il  ignore ,  et  qu'on  ne  permet 
pas  de  lui  déclarer;  et  tout  ce  que  je  puis  ajouter  du  mien  à  cela  est 
de  m'assurer  que  cette  explication  qu'il  me  donne  s'accorde  avec  tout 
ce  que  j'ai  tu  de  lui  par  moi-même ,  en  y  donnant  toute  mon  atten- 
tion. Voilà  ce  que  j'ai  fait  :  ainsi  je  m'arrête.  Ou  faites-moi  sentir  en 
quoi  je  m'abuse,  ou  montrez-moi  comment  mon  Jean-Jacques  peut 
s'accorder  avec  celui  de  ces  messieurs ,  ou  convenez  enfin  que  deux 
êtres  si  différens  ne  furent  jamais  le  même  homme. 

Le  François.  —  Je  vous  ai  écouté  avec  une  attention  dont  vous 
devez  être  content.  Au  lieu  de  vous  croiser  par  mes  idées,  je  vous  ai 
suivi  dans  les  vôtres ,  et  si  quelquefois  je  vous  ai  machinalement  in- 
terrompu ,  c'étoit  lorsque  étant  moi-même  de  votre  avis  je  voulois  avoir 
votre  réponse  à  des  objections  souvent  rebattues  que  je  craignois  d'ou- 
nlier.  Maintenant  je  vous  demande  en  retour  un  peu  de  l'attention  que 
je  vous  ai  donnée.  J'éviterai  d'être  diffus;  évitez,  si  vous  pouvez, 
d'être  impatient. 

Je  commence  par  vous  accorder  pleinement  votre  conséquence,  et  je 
conviens  franchement  que  votre  Jean-Jacques  et  celui  de  nos  messieurs 
ne  sauroient  être  le  même  homme.  L'un ,  j'en  conviens  encore ,  semble 
avoir  été  fait  à  plaisir  pour  le  mettre  en  opposition  avec  Tautre.  Je  vois 
même  entre  eux  des  incompatibilités  qui  ne  frapperoient  nul  autre  que 
moi.  L'empire  de  l'habitude  et  le  goût  du  travail  manuel  sont ,  par 
exemple ,  à  mes  yeux  des  choses  inalliables  avec  les  notoires  et  fou- 
gueuses passions  des  méchans  ;  et  je  réponds  que  jamais  un  déterminé 
scélérat  ne  fera  de  jolis  herbiers  en  miniature ,  et  n'écrira  dans  six  ans 
huit  mille  pages  de  musique  '.  Ainsi ,  dès  la  première  esquisse ,  nos 
messieurs  et  vous  ne  pouvez  vous  accorder.  Il  y  a  certainement  erreur 
ou  mensonge  d'une  des  deux  parts  :  le  mensonge  n'est  pas  de  la  vôtre, 
j'en  suis  très-sûr ,  mais  l'erreur  y  peut  être.  Qui  m'assurera  qu'elle  n'y 
est  pas  en  effet?  Vous  accusez  nos  messieurs  d'être  prévenus  quand  ils 
le  décrient  ;  n'est-ce  point  vous  qui  l'êtes  quand  vous  l^honorez  ?  Votre 
penchant  pour  lui  rend  ce  doute  très-raisonnable.  Il  faudroit,  pour 
démêler  sûrement  la  vérité,  des  observations  impartiales;  et,  quelques 
précautions  que  vous  ayez  prises ,  les  vôtres  ne  le  sont  pas  plus  que 
les  leurs.  Tout  le  monde ,  quoi  que  vous  en  puissiez  dire ,  n'est  pas  en- 
tré dans  le  complot.  Je  connois  d'honnêtes  gens  qui  ne  haïssent  point 
Jean-Jacques ,  c'est-à-dire  qui  ne  professent  point  pour  lui  cette  bien- 
veillance traîtresse  qui,  selon  vous,  n'est  qu'une  haine  plus  meur- 
trière. Ils  estiment  ses  talens  sans  aimer  ni  haïr  sa  personne,  et  n'ont 

4 .  Ayant  fait  une  partie  de  ce  calcul  d'avance ,  et  seulement  par  compa- 
raison, j'ai  mis  tout  trop  au  rabais  ;  et  c'est  ce  que  Je  découvre  bien  sensible- 
ment à  mesure  que  J'avance  dans  mon  registre»  puisqu'aa  bout  de  cinq  ans  el 
demi  seulement  J'ai  déjà  plus  de  neuf  mille  pages  bien  articulées,  el  sur  le»- 
quelles  on  ne  peut  contester. 
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pas  une  grande  confiance  en  toute  cette  générosité  si  bruyante  qu'on 
admire  dans  nos  messieurs.  Cependant,  sur  bien  des  points,  ces  per- 
sonnes équitables  s'accordent  à  penser  comme  le  public  à  son  égard. 
Ce  qu'elles  ont  tu  par  elles-mêmes ,  ce  qu'elles  ont  appris  les  unes  des 
autres  donne  une  idée  peu  favorable  de  ses  mœurs ,  de  sa  droiture ,  de 
sa  douceur ,  de  son  humanité ,  de  son  désintéressement ,  de  toutes  les 
yertus  qu'il  étaloit  avec  tant  de  faste.  Il  faut  lui  passer  des  défauts , 
même  des  vices ,  puisqu'il  est  homme  ;  mais  il  en  est  de  trop  bas  pour 
pouvoir  germer  dans  un  cœur  honnête.  Je  ne  cherche  point  un  homme 
parfait ,  mais  je  méprise  un  homme  abject ,  et  ne  croirai  jamais  que 
les  heureux  penchans  que  vous  trouvez  dans  Jean-Jacques  puissent 
compatir  avec  des  vices  tels  que  ceux  dont  il  est  chargé.  Vous  voyez 
que  je  n'insiste  pas  sur  des  faits  aussi  prouvés  qu'il  y  en  ait  au  monde, 
mais  dont  l'omission  affectée  d'une  seule  formalité  énerve ,  selon  vous , 
toutes  les  preuves.  Je  ne  dis  rien  des  créatures  qu'il  s'amuse  à  violer, 
quoique  rien  ne  soit  moins  nécessaire ,  des  écus  qu'il  escroque  aux 
passans  dans  les  tavernes ,  et  qu'il  nie  ensuite  d'avoir  empruntés ,  des 
copies  qu'il  fait  payer  deux  fois ,  de  celles  où  il  fait  de  faux  comptes , 
de  l'argent  qu'il  escamote  dans  les  payemens  qu'on  lui  fait ,  de  mille 
autres  imputations  pareilles.  Je  veux  que  tous  ces  faits ,  quoique  prou- 
vés ,  soient  sujets  à  chicane  comme  les  autres  ;  mais  ce  qui  est  généra- 
lement vu  par  tout  le  monde  ne  sauroit  l'être.  Cet  homme ,  en  qui  vous 
trouvez  une  modestie ,  une  timidité  de  vierge ,  est  si  bien  connu  pour 
un  satyre  plein  d'impudence ,  que ,  dans  les  maisons  mêmes  où  l'on 
tftohoit  de  l'attirer  à  son  arrivée  à  Paris ,  on  faisoit ,  dès  qu'il  parois- 
soit,  retirer  la  fille  de  la  maison,  pour  ne  pas  l'exposer  à  la  brutalité 
de  ses  propos  et  de  ses  manières.  Cet  homme ,  qui  vous  paroit  si  doux , 
si  sociable,  fuit  tout  le  monde  sans  distinction,  dédaigne  toutes  les 
caresses,  rebute  toutes  les  avances,  et  vit  seul  comme  un  loup-garou. 
Il  se  nourrit  de  visions,  selon  vous,  et  s'extasie  avec  des  chimères. 
Hais  s'il  méprise  et  repousse  les  humains ,  si  son  cœur  se  ferme  à  leur 
société ,  que  leur  importe  celle  que  vous  lui  prêtez  avec  des  êtres  ima- 
ginaires? Depuis  qu'on  s'est  avisé  de  l'éplucher  avec  plus  de  soin,  on 
l'a  trouvé  non-seulement  différent  de  ce  qu'on  le  croyoit ,  mais  con- 
traire à  tout  ce  qu'il  prétendoit  être.  Il  se  disoit  honnête ,  modeste ,  on 
l'a  trouvé  cynique  et  débauché;  il  se  vantoit  de  bonnes  mœurs,  et  il 
est  pourri  de  vérole  ;  il  se  disoit  désintéressé,  et  il  est  de  la  plus  basse 
avidité;  il  se  disoit  humain,  compatissant,  il  repousse  durement  tout 
ce  qui  lui  demande  assistance  ;  il  se  disoit  pitoyable  et  doux ,  il  est 
cruel  et  sanguinaire  ;  il  se  disoit  charitable ,  et  il  ne  donne  rien  à  per- 
sonne; il  se  disoit  liant,  facile  à  subjuguer,  et  il  rejette  arrogamment 
toutes  les  hcmnètetés  dont  on  le  comble.  Plus  on  le  recherche ,  plus  on 
en  est  dédaigné.  On  a  beau  prendre  en  l'accostant  un  air  béat,  un  ton 
patelin,  dolent,  lamentable,  lui  écrire  des  lettres  à  faire  pleurer,  lui 
signifier  net  qu'on  va  se  tuer  à  l'instant  si  l'on  n'est  admis ,  il  n'est  ému 
de  rien  ;  il  seroit  homme  à  laisser  faire  ceux  qui  seroient  assez  sots 
pour  cela  ;  et  les  plaignans ,  qui  affluent  à  sa  porte ,  s'en  retournent 
tous  sans  consolation.  Dans  une  situation  pareille  à  la  sienne,  se 
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voyant  observé  de  si  près,  ne  devroit-il  pas  s'attacher  à  rendre  eonteHs 
de  lui  tous  ceux  qui  Tabordent ,  à  leur  faire  perdre ,  à  force  de  dou- 
ceur et  de  bonnes  manières ,  les  noires  impressions  qu'ils  ont  sur  son 
compte ,  à  substituer  dans  leurs  âmes  la  bienveillance  à  Testime  qu'il 
a  perdue ,  et  à  les  forcer  au  moins  à  le  plaindre ,  ne  pouvant  plus  Tho* 
norer?  Au  lieu  de  cela,  il  concourt,  par  son  humeur  sauvage  et  par 
ses  rudes  manières ,  à  nourrir ,  comme  à  plaisir ,  la  mauvaise  opinion 
qu'ils  ont  de  lui.  En  le  trouvant  si  dur ,  si  repoussant ,  si  peu  traitable , 
Us  reconnoissent  aisément  l'homme  féroce  qu'on  leur  a  peint;  et  ils 
s'en  retournent  convaincus  par  eux-mêmes  qu'on  n'a  -point  exagéré  son 
caractère ,  et  qu'il  est  aussi  noir  que  son  portrait. 

Vous  me  répéterez  sans  doute  que  ce  n'est  point  là  l'homme  que 
vous  avez  vu  :  mais  c'est  l'homme  qu'a  vu  tout  le  monde ,  excepté  vous 
seul.  Vous  ne  parlez ,  dites-vous ,  que  d'après  vos  propres  observations. 
La  plupart  de  ceux  que  vous  démentez  ne  parlent  non  plus  que  d'après 
les  leurs.  Ils  ont  vu  noir  où  vous  voyez  blanc  ;  mais  ils  sont  tous  d'ac- 
cord sur  cette  couleur  noire  ;  la  blanche  ne  frappe  nuls  autres  yeux 
que  les  vôtres  ;  vous  êtes  seul  contre  tous  :  la  vraisemblance  est-elle 
pour  vous?  La  raison  permet-elle  de  donner  plus  de  force  à  votre  unique 
suffrage  qu'aux  suffrages  unanimes  de  tout  le  public?  Tout  est  d'ac- 
cord sur  le  compte  de  cet  homme  que  vous  vous  obstinez  seul  à  croire 
innocent,  malgré  tant  de  preuves  auxquelles  vous-même  ne  trouvez 
rien  à  répondre.  Si  ces  preuves  sont  autant  d'impostures  et  de  so- 
phismes,  que  faut-il  donc  penser  du  genre  humain?  Quoil  toute  une 
génération  s'accorde  à  calomnier  un  innocent,  à  le  couvrir  de  fange, 
à  le  suffoquer ,  pour  ainsi  dire ,  dans  le  bourbier  de  la  diffamation , 
tandis  qu'il  ne  faut ,  selon  vous ,  qu'ouvrir  les  yeux  sur  lui  pour  se 
convaincre  de  son  innocence ,  et  de  la  noirceur  de  ses  ennemis  1  Prenez 
garde ,  monsieur  Rousseau  ;  c'est  vous-même  qui  prouvez  trop.  Si  Jean- 
Jacques  étoit  tel  que  vous  l'avez  vu ,  seroit-il  possible  que  vous  fussiez 
le  premier  et  le  seul  à  l'avoir  vu  sous  cet  aspect?  Ne  reste- t-il  donc 
que  vous  seul  d'homme  juste  et  sensé  sur  la  terre?  S'il  en  reste  un 
autre  qui  ne  pense  pas  ici  comme  vous ,  toutes  vos  observations  sont 
anéanties ,  et  vous  restez  seul  chatgé  de  l'accusation  que  vous  intentez 
à  tout  le  monde ,  d'avoir  vu  ce  que  vous  désiriez  de  voir ,  et  non  ce  qui 
étoit  en  effet.  Répondez  à  cette  seule  objection,  mais  répondez  juste, 
et  je  me  rends  sur  tout  le  reste. 

Rousseau.  —  Pour  vous  rendre  ici  franchise  pour  franchise,  je 
commence  par  vous  déclarer  que  cette  seule  objection ,  à  laquelle  vous 
me  sommez  de  répondre ,  est  à  mes  yeux  un  abîme  de  ténèbres  où  mon 
entendement  se  perd.  Jean-Jacques  lui-même  n'y  comprend  rien  non 
plus  que  moi.  H  s'avoue  incapable  d'expliquer,  d'entendre  la  conduite 
publique  à  son  égard.  Ce  concert,  avec  lequel  toute  une  génération 
s'empresse  d'adopter  un  plan  si  exécrable ,  la  lui  rend  incompréhen- 
sible. Il  n'y  voit  ni  des  bons ,  ni  des  méchans ,  ni  des  hommes  :  il  y  voit 
des  êtres  dont  il  n'a  nulle  idée.  Il  ne  les  honore ,  ni  ne  les  méprise ,  ni 
ne  les  conçoit  ;  il  ne  sait  pas  ce  que  c'est.  Son  &me  incapable  de  haine 
aime  mieux  se  reposer  dans  cette  entière  ignorance  que  de  se  liner, 
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par  des  mterprétations  cruelles ,  à  des  sentimens  toujours  pénibles  à 
celui  qui  les  éprouve ,  quand  ils  ont  pour  objet  des  êtres  qu'il  ne  peut 
estimer.  J'approuve  cette  disposition ,  et  je  Tadopte  autant  que  je  puis , 
pour  m'épargner  un  sentiment  de  mépris  pour  mes  contemporains. 
Hais  au  fond  je  me  surprends  souvent  à  les  juger  malgré  moi  :  ma 
raison  fait  son  office  en  dépit  de  ma  volonté ,  et  je  prends  le  ciel  à 
témoin  que  ce  n'est  pas  ma  faute  si  ce  jugement  leur  est  si  désavan- 
tageux. 

Si  donc  vous  faites  dépendre  votre  assentiment  au  résultat  de  mes 
recherches  de  la  solution  de  votre  objection ,  il  y  a  grande  apparence 
que ,  me  laissant  dans  mon  opinion ,  vous  resterez  dans  la  vôtre  :  car 
j'avoue  que  cette  solution  m'est  impossible ,  sans  néanmoins  que  cette 
impossibilité  puisse  détruire  en  moi  la  persuasion  commencée  par  la 
marche  clandestine  et  tortueuse  de  vos  messieurs,  et  confirmée  ensuite 
par  la  connoissance  immédiate  de  l'homme.  Toutes  vos  preuves  con- 
traires tirées  de  plus  loin  se  brisent  contre  cet  axiome  qui  m'entraîne 
irrésistiblement ,  que  la  même  chose  ne  sauroit  être  et  n'être  pas  ;  et 
tout  ce  que  disent  avoir  vu  vos  messieurs  est ,  de  votre  propre  aveu , 
entièrement  incompatible  avec  ce  que  je  suis  certain  d'avoir  vu  moi- 
même. 

J'en  use  dans  mon  jugement  sur  cet  homme  comme  dans  ma  croyance 
en  matière  de  foi.  Je  cède  à  la  conviction  directe  sans  m'arrêter  aux 
objections  que  je  ne  puis  résoudre ,  tant  parce  que  ces  objections  sont 
fondées  sur  des  principes  moins  clairs ,  moins  solides  dans  mon  esprit, 
que  ceux  qui  opèrent  ma  persuasion ,  que  parce  qu'en  cédant  à  ces 
objections ,  je  tomberois  dans  d'autres  encore  plus  invincibles.  Je  per- 
drois  donc  à  ce  changement  la  force  de  l'évidenèe ,  sans  éviter  l'em- 
barras des  difficultés.  Vous  dites  que  ma  raison  choisit  le  sentiment 
que  mon  cœur  préfère  ',  et  je  ne  m'en  défends  pas.  C'est  ce  qui  arrive 
dans  toute  délibération  où  le  jugement  n'a  pas  assez  de  lumières  pour 
se  décider  sans  le  concours  de  la  volonté.  Croyez-vous  qu'en  prenant 
avec  tant  d'ardeur  le  parti  contraire  vos  messieurs  soient  déterminés 
par  un  motif  plus  impartial?  • 

Ne  cherchant  pas  à  vous  surprendre,  je  vous  devois  d'abord  cette 
déclaration.  A  présent ,  jetons  un  coup  d'oeil  sur  vos  difficultés ,  si  ce 
n'est  pour  les  résoudre,  au  moins  pour  y  chercher,  s'il  est  possible, 
quelque  sorte  d'explication. 

La  principale ,  et  qui  fait  la  base  de  toutes  les  autres ,  est  celle  que 
vous  m'avez  ci- devant  proposée  sur  le  concours  unanime  de  toute  la 
génération  présente  à  un  complot  d'impostures  et  d'iniquité ,  contre 
lequel  il  seroit ,  ou  trop  injurieux  au  genre  humain  de  supposer  qu'au- 
cun mortel  ne  réclame  s'il  en  voyoit  l'injustice ,  ou ,  cette  injustice 
étant  ausiti  évidente  qu'elle  me  parott ,  trop  orgueilleux  à  moi ,  trop 
humiliant  pour  le  sens  commun ,  de  croire  qu'elle  n'est  aperçue  par 
nersonne  autre. 

Faisons  pour  un  moment  cette  supposition  triviale,  que  tous  les 
hommes  ont  la  jaunisse,  et  que  vous  seul  ne  l'avez  pas....  Je  préviens 
l'interruption  que  vous  me  préparez.,..  «Quelle  plate  comparaison  1 
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Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  jaunisse?...  Comment  tous  les  hommes 
Tont-ils  gagnée  excepté  vous  seul?  C'est  poser  la  même  question  en 
d'autres  termes,  mais  ce  n'est  pas  la  résoudre,  ce  n'est  pas  même 
Véulaircir.  »  Vouliez-vous  dire  autre  chose  en  m'interrompant? 

Le  François.  —  Non  ;  poursuivez. 

Rousseau.  —  Je  réponds  donc.  Je  crois  l'éclaircir,  quoi  que  vous 
en  puissiez  dire ,  lorsque  je  fais  entendre  qu'il  est ,  pour  ainsi  dire , 
des  épidémies  d'esprit  qui  gagnent  les  hommes  de  proche  en  proche, 
comme  une  espèce  de  contagion;  parce  que  l'esprit  humain ,  naturelle- 
ment paresseux ,  aime  à  s'épargner  de  la  peine  en  pensant  d'après  les 
autres ,  surtout  en  ce  qui  flatte  ses  propres  penchans.  Cette  pente  à  se 
laisser  entraîner  ainsi  s'étend  encore  aux  inclinations ,  aux  goûts ,  aux 
passions  des  hommes;  l'engouement  général,  maladie  si  commune 
dans  votre  nation ,  n'a  point  d'autre  source ,  et  vous  ne  m'en  dédirez 
pas  quand  je  vous  citerai  pour  exemple  à  vous-même.  Rappelez-vous 
l'aveu  que  vous  m'avez  fait  ci-devant ,  dans  la  supposition  de  l'inno- 
cence de  Jean-Jacques ,  que  vous  ne  lui  pardonneriez  point  votre  in- 
justice envers  lui.  Ainsi ,  par  la  peine  que  vous  donneroit  son  souvenir , 
vous  aimeriez  mieux  l'aggraver  que  la  réparer.  Cç  sentiment ,  naturel 
aux  cœurs  dévorés  d'amour-propre ,  peut-il  l'être  au  vôtre ,  ou  règne 
l'amour  de  la  justice  et  de  la  raison?  Si  vous  eussiez  réfléchi  là-dessus , 
pour  chercher  en  vous-même  la  cause  d'un  sentiment  si  injuste ,  et 
qui  vous  est  si  étranger ,  vous  auriez  bientôt  trouvé  que  vous  haïssez 
dans  Jean- Jacques  non-seulement  le  scélérat  qu'on  vous  avoit  peint , 
mais  Jean-Jacques  lui-même  ;  que  cette  haine ,  excitée  d'abord  par  ses 
vices,  en  étoit  devenue  indépendante,  s'étoit  attachée  à  sa  personne, 
et  qu'innocent  ou  coupable  il  étoit  devenu ,  sans  que  vous  vous  en  aper- 
çussiez vous-même,  l'objet  de  votre  aversion.  Aujourd'hui,  que  vous 
me  prêtez  une  attention  plus  impartiale,  si  je  vous  rappelois  vos  rai- 
sonnemens  dans  nos  premiers  entretiens,  vous  sentiriez  qu'ils  n'é- 
toient  point  en  vous  l'ouvrage  du  jugement ,  mais  celui  d'une  passion 
fougueuse  qui  vous  dominoit  à  votre  insu.  Voilà ,  monsieur ,  cette  cause 
étrangère  qui  séddisoit  votre  cœur  si  juste ,  et  fascinoit  votre  juge- 
ment si  sain  dans  leur  état  naturel.  Vous  trouviez  une  mauvaise  face 
à  tout  ce  qui  venoit  de  cet  infortuné ,  et  une  bonne  à  tout  ce  qui  ten- 
doità  le  diffamer;  les  perfidies,  les  trahisons,  les  mensonges,  per- 
doient  à  vos  yeux  toute  leur  noirceur ,  lorsqu'il  en  étoit  l'objet ,  et , 
pourvu  que  vous  n'y  trempassiez  pas  vous-même ,  vous  vous  étiez  accou- 
tumé à  les  voir  sans  horreur  dans  autrui  :  mais  ce  qui  n'étoit  en  vous 
qu'un  égarement  passager  est  devenu  pour  le  public  un  délire  habituel, 
un  principe  constant  de  conduite,  une  jaunisse  universelle,  fruit  d'une 
Bile  ftcre  et  répandue,  qui  n'altère  pas  seulement  le  sens  de  la  vue, 
mais  corrompt  toutes  les  humeurs ,  et  tue  enfin  tout  à  fait  l'homme 
moral  qui  seroit  demeuré  bien  constitué  sans  elle.  Si  Jean-Jacques 
n'eût  point  existé ,  peut-être  la  plupart  d'entre  eux  n'auroient-ils  rien 
à  se  reprocher.  Otez  ce  seul  objet  d'une  passion  qui  les  transporte, 
à  tout  autre  égard  ils  sont  honnêtes  gens  comme  tout  le  monde. 

Cette  animosité,  plus  vive,  plus  agissante  que  la  simple  aversioa, 
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me  paroît,  à  l'égard  de  Jean- Jacques ,  la  disposition  générale  de  toute 
la  génération  présente.  L'air  seul  dont  il  est  regardé  passant  dans  les 
mes  montre  éridenmient  cette  disposition  qui  se  gêne  et  se  contndnt 
quelquefois  dans  ceux  qui  le  rencontrent ,  mais  qui  perce  et  se  laisse 
apercevoir  malgré  eux.  A  l'empressement  grossier  et  badaud  de  s'arrê- 
ter, de  se  retourner,  de  le  fixer,  de  le  suivre,  au  chuchotement  rica- 
neur qui  dirige  sur  lui  le  concours  de  leurs  impudens  regards ,  on  les 
prendroit  moins  pour  d'honnêtes  gens  qui  ont  le  malheur  de  rencon- 
trer un  monstre  effrayant,  que  pour  des  tas  de  bandits,  tout  joyeux 
de  tenir  leur  proie ,  et  qui  se  font  un  amusement  digne  d'eux  d'insul- 
ter à  son  malheur.  Yoyez-le  entrant  au  spectacle ,  entouré  dans  l'in- 
stant d'une  étroite  enceinte  de  bras  tendus  et  de  cannes ,  dans  laquelle 
vous  pouvez  penser  comme  il  est  à  son  aise  l  A  quoi  sert  cette  bar- 
rière? S'il  veut  la  forcer,  résistera-t-elle?  Non,  sans  doute.  A  quoi 
sert-elle  donc?  Uniquement  à  se  donner  l'amusement  de  le  voir  en- 
fermé dans  cette  cage ,  et  à  lui  bien  faire  sentir  que  tous  ceux  qui 
l'entourent  se  font  un  plaisir  d'être ,  à  son  égard ,  autant  d'argousins 
et  d'archers.  Est-ce  aussi  par  bonté  qu'on  ne  manque  pas  de  cracher 
sur  lui  toutes  les  fois  qu'il  passe  à  portée ,  et  qu'on  le  peut  sans  être 
aperçu  de  lui?  Envoyer  le  vin  d'honneur  au  même  homme  sur  qui  l'on 
crache,  c'est  rendre  l'honneur  encore  plus  cruel  que  l'outrage.  Tous 
les  signes  de  haine ,  de  mépris ,  de  fureur  même ,  qu'on  peut  tacite- 
ment donner  à  un  homme ,  sans  y  joindre  une  insulte  ouverte  et  di- 
recte ,  lui  sont  prodigués  de  toutes  parts  ;  et  tout  en  l'accablant  des 
plus  fades  complimens ,  en  affectant  pour  lui  les  petits  soins  mielleux 
qu'on  rend  aux  jolies  femmes ,  s'il  avoit  besoin  d'une  assistance  réelle , 
on  le  verroit  périr  avec  joie ,  sans  lui  donner  le  moindre  secours.  Je 
l'ai  vu ,  dans  la  rue  Saint-Honoré ,  faire  presque  sous  un  carrosse  une 
chute  très  périlleuse  ;  on  court  à  lui  ;  mais  sitôt  qu'on  reconnoît  Jean- 
Jacques  tout  se  disperse,  les  passans  reprennent  leur  chemin,  les 
marchands  rentrent  dans  leurs  boutiques ,  et  il  seroit  resté  seul  dans 
cet  état,  si  un  pauvre  mercier,  rustre  et  mal  instruit,  ne  l'eût  fait  as- 
seoir sur  son  petit  banc ,  et  si  une  servante ,  tout  aussi  peu  philo«o- 
phe ,  ne  lui  eût  apporté  un  verre  d'eau.  Telle  est  en  réalité  l'intérêt  si 
vif  et  si  tendre  dont  l'heureux  Jean-Jacques  est  l'objet.  Une  animosité 
de  cette  espèce  ne  suit  pas ,  qua^jl  elle  est  forte  et  durable ,  la  route 
la  plus  courte ,  mais  la  plus  sûre  pour  s'assouvir.  Or ,  cette  route  étant 
déjà  toute  tracée  dans  le  plan  de  vos  messieurs ,  le  public ,  qu'ils  ont 
mis  avec  art  dans  leur  confidence ,  n'a  plus  eu  qu'à  suivre  cette  route  ; 
et  tous ,  avec  le  même  secret  entre  eux ,  ont  concouru  de  concert  à 
l'exécution  de  ce  plan.  C'est  là  ce  qui  s'est  fait;  mais  comment  cela 
s'est-il  pu  faire?  Voilà  votre  difficulté  qui  revient  toujours.  Que  cette 
animosité,  une  fois  excitée,  ait  altéré  les  facultés  de  ceux  qui  s'y  sont 
livrés ,  au  point  de  leur  faire  voir  la  bonté,  la  générosité ,  la  clémence, 
dans  toutes  les  manœuvres  de  la  plus  noire  perfidie ,  rien  n'est  plus  fa- 
cile à  concevoir.  Chacun  sait  trop  que  les  passions  violentes ,  coiEjnen- 
çant  toujours  par  égarer  la  raison ,  peuvent  rendre  l'homme  injuste  et 
méchant  dans  le  fait,  et,  pour  ainsi  dire,  àl'insu  de  lui-même,  sans 
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avoir  cessé  d'être  juste  et  bon  dans  l'&me^  ou  du  moins  d'aimer  la 
justice  et  la  vertu. 

Mais  cette  haine  envenimée,  comment  est- on  venu  à  bout  de  rallu- 
mer? comment  a-t-on  pu  rendre  odieux  à  ce  point  Fhomme  du  monde 
le  moins  fait  pour  la  haine,  qui  n'eut  jamais  ni  intérêt,  ni  désir  de 
nuire  à  autrui  ;  qui  ne  fit ,  ne  voulut ,  ne  rendit  jamais  de  mal  à  per- 
sonne; qui,  sans  jalousie,  sans  concurrence,  n'aspirant  à  rien,  et 
marchant  toujours  seul  dans  sa  route ,  ne  fut  un  obstacle  à  nul  autre  ; 
et  qui ,  au  lieu  des  avantages  attachés  à  la  célébrité ,  n'a  trouvé  dans 
la  sienne  qu'outrages,  insultes,  misère,  et  diffamation?  J'entrevois 
bien  dans  tout  cela  la  cause  secrète  qui  a  mis  en  fureur  les  auteurs  du 
complot.  La  route  que  Jean- Jacques  avoit  prise  étoit  trop  contraire  à 
la  leur ,  pour  qu'ils  lui  pardonnassent  de  donner  un  exemple  qu'ils  ne 
vouloîent  pas  suivre ,  et  d'occasionner  des  comparaisons  qu'il  ne  leur 
convenoit  pas  de  souffrir.  Outre  ces  causes  générales,  et  celles  que 
vous-même  avez  assignées ,  cette  haine  primitive  et  radicale  de  vos 
dames  et  de  vos  messieurs  en  a  d'autres  particulières  et  relatives  à 
chaque  individu ,  qu'il  n'est  ni  convenable  de  dire ,  ni  facile  à  croire , 
et  dont  je  m'abstiendrai  de  parler ,  mais  que  la  force  de  leurs  effets 
rend  trop  sensibles  pour  qu'on  puisse  douter  de  leur  réalité  ;  et  l'on 
peut  juger  de  la  violence  de  cette  même  haine  par  l'art  qu'on  met  à  la 
cacher  eu  l'assouvissant.  Mais  plus  cette  haine  individuelle  se  décèle, 
moins  on  comprend  comment  on  est  parvenu  à  y  fkire  participer  tout 
le  monde ,  et  ceux  même  sur  qui  nul  des  motifs  qui  l'ont  fait  naître 
ne  pouvoit  agir.  Malgré  l'adresse  des  chefs  du  complot,  la  passion  qui 
les  dirigeoit  étoit  trop  visible  pour  ne  pas  mettre  à  cet  égard  le  public 
en  garde  contre  tout  ce  qui  venoit  de  leur  part.  Gomment ,  écartant 
des  soupçons  si  légitimes ,  l'ont-ils  fait  entrer  si  aisément ,  si  pleine- 
ment dans  toutes  leurs  vues ,  jusqu'à  le  rendre  aussi  ardent  qu'eux- 
mêmes  à  les  remplir?  Voilà  ce  qui  n'est  pas  facile  à  comprendre  et  à 
expliquer. 

Leurs  marches  souterraines  sont  trop  ténébreuses  pour  qu'il  soit 
possible  de  les  y  suivre.  Je  crois  seulement  apercevoir,  d'espace  en 
espace,  au-dessus  de  ces  gouffres,  quelques  soupiraux  qui  peuvent 
en  indiquer  les  détours.  Vous  m'avez  décrit  vous-même ,  dans  notre 
premier  entretien,  plusieurs  de  ces  manœuvres  que  vous  supposiez 
légitimes ,  comme  ayant  pour  objet  de  démasquer  un  méchant  ;  desti- 
nées au  contraire  à  faire  paroUre  tel  un  homme  qui  n'est  rien  moins , 
elles  auront  également  leur  effet.  Il  sera  nécessairement  haï,  soit 
qu'il  mérite  ou  non  de  l'être ,  parce  qu'on  aura  pris  des  mesures  cer- 
taines pour  parvenir  à  le  rendre  odieux.  Jusque-là  ceci  se  comprend 
encore  ;  mais  ici  l'effet  va  plus  loin  :  il  ne  s'agit  pas  seulement  de 
haine ,  il  s'agit  d'animosité  ;  il  s'agit  d'un  concours  très-actif  de  tous 
à  l'exécution  du  projet  concerté  par  un  petit  nombre ,  qui  seul  doit  y 
prendre  assez  d'intérêt  pour  agir  aussi  vivement. 

L'idée  de  la  méchanceté  est  effrayante  par  elle-même.  L'impression 
naturelle  qu'on  reçoit  d'un  méchant  dont  on  n'a  pas  personnellement 
i  86  plaindre  est  de  le  craindre  et  de  le  fuir.  Content  de  n'être  pas  sa 


SECOND  DIALOGUE.  357 

▼ictime ,  personne  ne  s'avise  de  vouloir  être  son  bourreau.  Un  méchant 
en  place ,  qui  peut  et  veut  faire  beaucoup  de  mal ,  peut  exciter  Tani- 
mosité  par  la  crainte ,  et  le  mal  qu'on  en  redoute  peut  inspirer  des 
efforts  pour  le  prévenir;  mais  l'impuissance  jointe  à  la  méchanceté  ne 
peut  produire  que  le  mépris  et  l'éloignement  ;  un  méchant  sans  pou- 
voir peut  donner  de  l'horreur,  mais  point  d'animosité.  On  frémit  à  sa 
vue  ;  loin  de  le  poursuivre ,  on  le  fuit  ;  et  rien  n'est  plus  éloigné  de 
l'effet  que  produit  sa  rencontre  qu'un  souris  insultant  et  moqueur. 
Laissant  au  ministère  public  le  soin  du  châtiment  ^qu'il  mérite ,  un 
honnête  homme  ne  s'avilit  pas  jusqu'à  vouloir  y  concourir.  Quand  il 
n'y  auroit  même  dans  ce  châtiment  d'autre  peine  afflictive  que  l'igno- 
minie ,  et  d'être  exposé  à  la  risée  publique ,  quel  est  l'homme  d'hon- 
neur qui  voudroit  prêter  la  main  à  cette  œuvre  de  justice ,  et  attacher 
le  coupable  au  carcan?  Il  est  si  vrai  qu'on  n'a  point  généralement 
d'animosité  contre  les  malfaiteurs ,  que ,  si  l'on  en  voit  un  poursuivi 
par  la  justice  et  près  d'être  pris ,  le  plus  grand  nombre ,  loin  de  le 
livrer,  le  fera  sauver  s'il  peut,  son  péril  faisant  oublier  qu'il  est  cri- 
minel pour  se  souvenir  qu'il  est  homme. 

Voilà  tout  ce  qu'opère  la  haine  que  les  bons  ont  pour  les  méchans; 
c'est  une  haine  de  répugnance  et  d'éloignement ,  d'horreur  même  et 
d'effroi,  mais  non  pas  d'animosité.  Elle  fuit  son  objet,  en  détourne 
les  yeux ,  dédaigne  de  s'en  occuper  :  maïs  la  haine  contre  Jean-Jac- 
ques est  active,  ardente,  infatigable;  loin  de  fuir  son  objet,  elle  le 
cherche  avec  empressement  pour  en  faire  à  son  plaisir.  Le  tissu  de  ses 
malheurs,  l'oeuvre  combinée  de  sa  diffamation,  montre  une  ligue 
très-étroite  et  très-agissante,  où  tout  le  monde  s'empresse  d'entrer. 
Chacun  concourt  avec  la  plus  vive  émulation  à  le  circonvenir ,  à  l'en- 
YÎronner  de  trahisons  et  de  pièges ,  à  empêcher  qu'aucun  avis  utile  ne 
lui  parvienne ,  à  lui  ôter  tout  moyen  de  justification ,  toute  possibilité 
de  repousser  les  atteintes  qu'on  lui  porte ,  de  défendre  son  honneur  et 
sa  réputation  ;  à  lui  cacher  tous  ses  ennemis ,  tous  ses  accusateurs , 
tous  leurs  complices.  On  tremble  qu'il  n'écrive  pour  sa  défense  ;  on 
s'inquiète  de  tout  ce  qu'il  dit,  de  tout  ce  qu'il  fait,  de  tout  ce  qu'il 
peut  faire  ;  chacun  paroît  agité  de  Peffroi  de  voir  paroître  de  lui  quel- 
que apologie.  On  l'observe ,  on  l'épie  avec  le  plus  grand  soin  pour 
tâcher  d'éviter  ce  malheur.  On  veille  exactement  à  tout  ce  qui  l'en- 
toure ,  à  tout  ce  qui  l'approche ,  à  quiconque  lui  dit  un  seul  mot.  Sa 
santé ,  sa  vie ,  sont  de  nouveaux  sujets  d'inquiétude  pour  le  public  : 
on  craint  qu'une  vieillesse  aussi  fraîche  ne  démente  l'idée  des  maux 
honteux  dont  on  se  flattoit  de  le  voir  périr;  on  craint  qu'à  la  longue  les 
précautions  qu'on  entasse  ne  suffisent  plus  pour  l'empêcher  de  parler. 
Si  la  voix  de  l'innocence  alloit  enfin  se  faire  entendre  à  travers  les 
huées ,  quel  malheur  affreux  ne  seroit-ce  point  pour  le  corps  des  gens 
de  lettres ,  pour  celui  des  médecins ,  pour  les  grands ,  pour  les  magis- 
trats, pour  tout  le  monde?  Oui,  si,  forçant  ses  contemporains  à  le 
reconnottre  honnête  honune ,  il  parvenoit  à  confondre  enfin  ses  accu- 
sateurs, sa  pleine  justification  seroit  la  désolation  publique. 

Tout  cela  prouve  invinciblement  que  la  haine  dont  Jean-Jacques  est 
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Tobjet  n'est  point  la  haine  du  vice  et  de  la  méchanceté,  mais  celle  de 
rindiyidu.  Méchant  ou  bon ,  il  n'importe  ;  consacré  à  la  haine  publi- 
que, il  ne  hii  peut  plus  échapper;  et,  pour  peu  qu'on  connoisse  les 
routes  du  cœur  humain ,  Ton  voit  que  son  innocence  ne  serviroit  qu'à 
le  rendre  plus  odieux  encore,  et  à  transformer  en  rage  Tanimosité 
dont  il  est  l'objet.  On  ne  lui  pardonne  pas  maintenant  de  secouer  le 
pesant  joug  dont  chacun  voudroit  l'accabler  ;  on  lui  pardonneroit  bien 
moins  les  torts  qu'on  se  reprocheroit  envers  lui  ;  et ,  puisque  vous- 
même  avez  un  moment  éprouvé  un  sentiment  si  injuste ,  ces  gens  si 
pétris  d'amour-propre  supporteroient-ils  sans  aigreur  l'idée  de  leur 
propre  bassesse ,  comparée  à  sa  patience  et  à  sa  douceur?  Eh  I  soyez 
certain  que  si  c'étoit  en  effet  un  monstre,  on  le  fuiroit  davantage, 
mais  on  le  haïroit  beaucoup  moins. 

Quant  à  moi,  pour  expliquer  de  pareilles  dispositions,  je  ne  puis 
penser  autre  chose ,  sinon  qu'on  s'est  servi ,  pour  exciter  dans  le  public 
cette  violente  animosité,  de  motifs  semblables  à  ceux  qui  l'avoient 
fait  naître  dans  l'Âme  des  auteurs  du  complot.  Ils.avoient  vu  cet 
homme,  adoptant  des  principes  tout  contraires  aux  leurs,  ne  vouloir, 
ne  suivre  ni  parti  ni  secte  ;  ne  dire  que  ce  qui  lui  sembloit  vrai ,  bon , 
utile  aux  hommes ,  sans  'consulter  en  cela  son  propre  avantage ,  ni 
celui  de  personne  en  particulier.  Cette  marche,  et  la  supériorité  qu'elle 
lui  donnoit  sur  eux ,  fut  la  grande  source  de  leur  haine.  Ils  ne  purent 
lui  pardonner  de  ne  pas  plier,  comme  eux,  sa  morale  à  son  profit, 
de  tenir  si  peu  à  son  intérêt  et  au  leur,  et  de  montrer  tout  franche- 
ment l'abus  des  lettres  et  la  forfanterie  du  métier  d'auteur ,  sans  se 
soucier  de  l'application  qu'on  ne  manqueroit  pas  de  lui  faire  à  lui- 
même  des  maximes  qu'il  établissoit ,  ni  de  la  fureur  qu'il  alloit  inspi- 
rer à  ceux  qui  se  vantent  d'être  les  arbitres  de  la  renommée,  les  dis- 
tributeurs de  la  gloire  et  de  la  réputation  des  actions  des  hommes, 
mais  qui  ne  se  vantent  pas,  que  je  sache,  de  faire  cette  distribution 
avec  justice  et  désintéressement.  Abhorrant  la  satire  autant  qu'il 
aimoit  la  vérité ,  on  le  vit  toujours  distinguer  honorablement  les  par- 
ticuliers et  les  combler  de  sincères  éloges ,  lorsqu'il  avançoit  des  vérités 
générales  dont  ils  auroient  pu  s'offenser.  Il  faisoit  sentir  que  le  mal 
tenoit  à  la  nature  des  choses ,  et  le  bien  aux  vertus  des  individus.  Il 
faisoit,  et  pour  ses  amis  et  pour  les  auteurs  qu'il  jugeoit  estimables, 
les  mêmes  exceptions  qu'il  croyoit  mériter;  et  l'on  sent,  en  lisant  ses 
ouvrages ,  le  plaisir  que  prenoit  son  cœur  à  ces  honorables  exceptions. 
Hais  ceux  qui  s'en  sentoient  moins  dignes  qu'il  ne  les  avoit  crus ,  et 
dont  la  conscience  repoussoit  en  secret  ces  éloges ,  s'en  irritant  à  me- 
sure qu'ils  les  méritoient  moins ,  ne  lui  pardonnèrent  jamais  d^avoir  si 
bien  démêlé  les  abus  d'un  métier  qu'ils  tâchoient  de  faire  admirer  au 
vulgaire,  ni  d'avoir,  par  sa  conduite,  déprisé  tacitement,  quoique 
involontairement,  la  leur.  La  haine  envenimée  que  ces  réflexions  firent 
naître  dans  leurs  cœurs  leur  suggéra  le  moyen  d'en  exciter  une  sem- 
blable dans  les  cœurs  des  autres  hommes. 

Ils  commencèrent  par  dénaturer  tous  ces  principes,  par  travestir  un 
républicain  sévère  en  un  brouillon  «séditieux ,  son  amour  pour  la  liberté 
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légale  en  une  licence  effrénée ,  et  son  respect  pour  les  lois  en  aversion 
pour  les  princes.  Ils  Taccusèrent  de  vouloir  renverser  en  tout  Tordre 
de  la  société ,  parce  qu'il  s'indignoit  qu'osant  consacrer  sous  ce  nom 
les  plus  funestes  désordres  on  insultât  aux  misères  du  genre  humain 
en  donnant  les  plus  criminels  abus  pour  les  lois  dont  ils  sont  la  ruine. 
Sa  Colère  contre  les  brigandages  publics ,  sa  haine  contre  les  puissans 
fripons  qui  les  soutiennent,  son  intrépide  audace  à  dire  des  vérités 
dures  à  tous  les  états  «  furent  autant  de  moyens  employés  à  les  irriter 
tous  contre  lui.  Pour  le  rendre  odieux  à  ceux  qui  les  remplissent ,  on 
Taccusa  de  les  mépriser  personnellement.  Les  reproches  durs,  mais  ^ 
généraux,  qu'il  faisoit  à  tous  furent  tournés  en  autant  de  satires  par- 
ticulières dont  on  fit  avec  art  les  plus  malignes  applications. 

Rien  n'inspire  tant  de  courage  que  le  témoignage  d'un  cœur  droit 
qui  tire  de  la  pureté  de  ses  intentions  l'audace  de  prononcer  haute- 
ment et  sans  crainte  des  jugemens  dictés  par  le  seul  amour  de  la  jus 
tice  et  de  la  vérité  :  mais  rien  n'expose  en  même  temps  à  tant  de  dan- 
gers et  de  risques  de  la  part  d'ennemis  adroits  que  cette  même  audace, 
qui  précipite  un  homme  ardent  dans  tous  les  pièges  qu'ils  lui  tendent, 
et,  le  livrant  à  une  impétuosité  sans  règle,  lui  fait  faire  contre  la  pru- 
dence mille  fautes  où  ne  tomba  qu'une  âme  franche  et  généreuse, 
mais  qu'ils  savent  transformer  en  autant  de  crimes  affreux.  Les 
hommes  vulgaires ,  incapables  de  sentimens  élevés  et  nobles ,  n'en  sup- 
posent jamais  que  d'intéressés  dans  ceux  qui  se  passionnent;  et,  ne 
pouvant  croire  que  l'amour  de  la  justice  et  du  bien  public  puisse  exci- 
ter un  pareil  zèle ,  ils  leur  controuvent  toujours  des  motifs  personnels , 
semblables  à  ceux  qu'ils  cachent  eux-mêmes  sous  des  noms  pompeux , 
et  sans  lesquels  on  ne  les  verroit  jamais  s'échauffer  sur  rien. 

La  chose  qui  se  pardonne  le  moins  est  un  mépris  mérité.  Celui  que 
Jean- Jacques  avoit  marqué  pour  tout  cet  ordre  social  prétendu ,  qui 
couvre  en  effet  les  plus  cruels  désordres,  tomboit  bien  plus  sur  la  con- 
stitution des  différens  états  que  sur  les  sujets  qui  les  remplissent ,  et 
qui ,  par  cette  constitution  même ,  sont  nécessités  à  être  ce  qu'ils  sont. 
Il  avoit  toujours  fait  une  distinction  très-judicieuse  entre  les  personnes 
et  les  conditions ,  estimant  souvent  les  premières ,  quoique  livrées  à 
l'esprit  de  leur  état,  lorsque  le  naturel  reprenoit  de  temps  à  autre 
quelque  ascendant  sur  leur  intérêt ,  comme  il  arrive  assez  fréquem- 
ment à  ceux  qui  sont  bien  nés.  L'art  de  vos  messieurs  fut  de  présenter 
les  choses  sous  un  tout  autre  point  de  vue ,  et  de  montrer  en  lui  comme 
haine  des  hommes  celle  que ,  pour  l'amour  d'eux ,  il  porte  aux  maux 
qu'ils  se  font.  Il  paroît  qu'ils  ne  s'en  sont  pas  tenus  à  ces  imputations 
générales,  mais  que,  lui  prêtant  des  discours,  des  écrits,  des  œuvres 
conformes  à  leurs  vues ,  ils  n'ont  épargné  ni  fictions  ni  mensonges 
pour  irriter  contre  lui  l'amour-propre ,  et  dans  tous  les  états  et  chez 
tous  les  individus. 

Jean- Jacques  a  même  une  opinion  qui ,  si  elle  est  juste ,  peut  aider  à 
expliquer  cette  animosité  générale.  Il  est  persuadé  que ,  dans  les  écrits 
qu'on  fait  passer  sous  son  nom ,  l'on  a  pris  un  soin  particulier  de  lui 
faire  insulter  brutalement  tous  les  états  de  la  société,  et  de  changer  en 
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odieuses  personnalités  les  reproches  francs  et  forts  qu'il  leur  fiait  quel- 
quefois. Ce  soupçon  lui  est  venu^  sur  ce  que,  dans  plusieurs  lettres 
anonymes  et  autres ,  on  lui  rappelle  des  choses ,  comme  étant  de  ses 
écrits,  qu'il  n'a  jamais  songé  à  y  mettre.  Dans  l'une,  il  a,  dit-on,  mis 
fort  plaisamment  m  question  si  les  marins  étoient  des  hommes.  Dans 
une  autre ,  un  officier  lui  avoue  modestement  que ,  selon  l'expression 
de  lui  Jean  Jacques ,  lui  militaire  radote  de  bonne  fox  comme  la  plupart 
de  ses  camarades.  Tous  les  jours  il  reçoit  ainsi  des  citations  de  pas- 
sages qu'on  lui  attribue  faussement ,  ^vec  la  plus  grande  confiance ,  et 
qui  sont  toujours  outrageans  pour  quelqu'un.  Il  apprit  il  y  a  peu  de 
temps  qu'un  homme  de  lettres  de  sa  plus  ancienne  connoissance ,  et 
pour  lequel  il  avoit  conservé  de  l'estime ,  ayant  trop  marqué  peut-être 
un  reste  d'affection  pour  lui,  on  l'en  guérit  en  lui  persuadant  que 
Jean-Jacques  travailloit  à  une  critique  amère  de  ses  écrits. 

Tels  sont  à  peu  près  les  ressorts  qu'on  a  pu  mettre  en  jeu  pour  allu- 
mer et  fomenter  cette  animosité  si  vive  et  si  générale  dont  il  est  l'objet , 
et  qui ,  s'attachant  particulièrement  à  sa  diffamation ,  couvre  d'un 
faux  intérêt  pour  sa  personne  le  soin  de  l'avilir  encore  par  cet  air  de 
faveur  et  de  commisération.  Poiif*  moi ,  je  n'imagine  que  ce  moyen 
d'expliquer  les  différons  degrés  de  la  haine  qu'on  lui  porte ,  à  propor- 
tion que  ceux  qui  s'y  livrent  sont  plus  dans  le  cas  de  s'appliquer  les 
reproches  qu'il  fait  à  son  siècle  et  à  ses  contemporains.  Les  fripons  pu- 
blics ,  les  intrigans ,  les  ambitieux ,  dont  il  dévoile  les  manœuvres  ;  les 
passionnés  destructeurs  de  toute  religion,  de  toute  conscience,  de 
toute  liberté ,  de  toute  morale ,  atteints  plus  au  vif  par  ses  censures , 
doivent  le  haïr  et  le  haïssent  en  effet  encore  plus  que  ne  font  les  hon- 
nêtes gens  trompés.  En  l'entendant  seulement  nommer,  les  premiers 
ont  peine  à  se  contenir  ;  et  la  modération  qu'ils  tâchent  d'affecter  se 
dément  bien  vite ,  s'ils  n'ont  pas  besoin  de  masque  pour  assouvir  leur 
passion.  Si  la  haine  de  l'homme  n'étoit  que  celle  du  vice ,  la  propor- 
tion se  renverseroit;  la  haine  des  gens  de  bien  seroit  plus  marquée, 
les  méchans  seroient  plus  indifférens.  L'observation  contraire  est  géné- 
rale, frappante,  incontestable,  et  pourroit  fournir  bien  des  consé- 
quences :  contentons-nous  ici  de  la  confirmation  que  j'en  tire  de  la 
justesse  de  mon  explication. 

Cette  aversion  une  fois  inspirée  s'étend ,  se  communique  de  proche 
en  proche  dans  les  familles ,  dans  les  sociétés ,  et  devient  en  quelque 
sorte  un  sentiment  inné  qui  s'affermit  dans  les  enfans  par  l'éducation , 
et  dans  les  jeunes  gens  par  l'opinion  publique.  C'est  encore  une  re- 
marque à  faire,  qu'excepté  la  confédération  secrète  de  vos  dames  et  de 
vos  messieurs ,  ce  qui  reste  de  la  génération  dans  laquelle  il  a  vécu 
n'a  pas  pour  lui  une  haine  aussi  envenimée  que  celle  qui  se  propage 
dans  la  génération  qui  suit.  Toute  la  jeunesse  est  nourrie  dans  ce  sen- 
timent par  un  soin  particulier  de  vos  messieurs ,  dont  les  plus  adroits 

4 .  C'est  ce  qu'il  m^esl  impossible  de  vérifler ,  parce  que  ces  messieurs  oe 
laissent  parvenir  jusqu'à  moi  aucun  exemplaire  des  écrits  qu'ils  fabriquent 
ou  font  fabriquer  sous  mon  nom. 
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se  sont  chargés  de  ce  département.  C'est  d'eux  que  tous  les  apurent» 
philosophes  prennent  l'attache  ;  c'est  de  leurs  mains  que  sont  placés 
les  gouverneurs  des  enfans ,  les  secrétaires  des  pères ,  les  confidens  des 
mères  ;  rien  dans  l'intérieur  des  familles  ne  se  fait  que  par  leur  direc- 
tion, sans  qu'ils  paroissent  se  mêler  de  rien;  ils  ont  trouvé  l'art  de 
faire  circuler  leur  doctrine  et  leur  animosité  dans  les  séminaires ,  dans 
les  collèges ,  et  toute  la  génération  naissante  leur  est  dévouée  dès  le 
berceau.  Grands  imitateurs  de  la  marche  des  jésuites,  ils  furent  leurs 
plus  ardens  ennemis ,  sans  doute  par  jalousie  de  métier  ;  et  mainte- 
nant, gouvernant  les  esprits  avec  le  même  empire,  avec  la  même  dex- 
térité que  les  autres  gouvernoient  les  consciences ,  plus  fins  qu'eux  en 
ce  qu'ils  savent  mieux  se  cacher  en  agissant,  et  substituant  peu  à  peu 
l'intolérance  philosophique  à  l'autre,  ils  deviennent,  sans  qu'on  s'en 
aperçoive ,  aussi  dangereux  que  leurs  prédécesseurs.  C'est  par  eux  que 
cette  génération  nouvelle ,  qui  doit  certainement  à  Jean-Jacques  d'être 
moins  tourmentée  dans  son  enfance ,  plus  saine  et  mieux  constituée 
dans  tous  les  âges ,  loin  de  lui  en  savoir  gré ,  est  nourrie  dans  les  plus 
odieux  préjugés  et  dans  les  plus  cruels  sentimens  à  son  égard.  Le 
venin  d'animosité  qu'elle  a  sucé  presque  avec  le  lait  lui  fait  chercher 
à  l'avilir  et  le  déprimer  avec  plus  de  zèle  encore  que  ceux  mêmes  qui 
l'ont  élevée  dans  ces  dispositions  haineuses.  Voyez  dans  les  rues  et  aux 
promenades  l'infortuné  Jean-Jacques  entouré  de  gens  qui ,  moins  par 
curiosité  que  par  dérision ,  puisque  la  plupart  l'ont  déjà  vu  cent  fois , 
se  détournent ,  s'arrêtent  pour  le  fixer  d'un  œil  qui  n'a  rien  assurément 
de  l'urbanité  françoise  :  vous  trouverez  toujours  que  les  plus  insul- 
tans ,  les  plus  moqueurs ,  les  ^us  acharnés ,  sont  des  jeunes  gens  qui , 
d'un  air  ironiquement  poli ,  s'amusent  à  lui  donner  tous  les  signes 
d'outrage  et  de  haine  qui  peuvent  l'affliger  sans  les  compromettre. 

Tout  cela  eût  été  moins  facile  à  faire  dans  tout  autre  siècle  :  mais 
celui-ci  est  particulièrement  un  siècle  haineux  et  malveillant  par  ca- 
ractère '.  Cet  esprit  cruel  et  méchant  se  fait  sentir  dans  toutes  les 
sociétés,  dans  toutes  les  affaires  publiques;  il  suffit  seul  pour  mettre 
à  la  mode  et  faire  briller  dans  le  monde  ceux  qui  se  distinguent  par  là. 
L'orgueilleux  despotisme  de  la  philosophie  moderne  a  porté  l'égoïsme 
de  l'amour-propre  à  son  dernier  terme.  Le  goût  qu'a  pris  toute  la  jeu- 
nesse pour  une  doctrine  si  commode  la  lui  a  fait  adopter  avec  fureur 
et  prêcher  avec  la  plus  vive  intolérance.  Ils  se  sont  accoutumés  à 
porter  dans  la  société  ce  même  ton  de  maître  sur  lequel  ils  prononcent 
les  oracles  de  leur  secte ,  et  à  traiter  avec  un  mépris  apparent ,  qui 
n'est  qu'une  haine  plus  insolente ,  tout  ce  qui  ose  hésiter  à  se  soumettre 
à  leurs  décisions.  Ce  goût  de  domination  n'a  pu  manquer  d'animer 
toutes  les  passions  irascibles  qui  tiennent  à  l'amour-propre.  Le  même 

4 .  Fréron  vient  de  mourir*.  On  me  demandoit  qui  feroit  son  épitaphe. 
oc  Le  premier  qui  crachera  sur  sa  tombe,  »  répondit  à  Tinstaut  M.  M***. 
Quand  on  ne  m'auroit  pas  nommé  l'autear  de  ce  mot,  J'aurois  deviné  qu'il 
partoii  d'une  bouche  philosophe,  et  qu'il  éloit  de  ce  siècle-ci. 

*  Le  40  mars  1776.  (Éd.) 
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flel  qui  coule  avec  Tencre  dans  les  écrits  des  maîtres  abreuve  les  cœurs 
des  disciples.  Devenus  esclaves  pour  être  tyrans ,  ils  ont  fini  par  pres- 
crire en  leur  propre  nom  les  lois  que  ceux-là  leur  avoîent  dictées , 
et  à  voir  dans  toute  résistance  la  plus  coupable  rébellion.  Une  généra- 
tion  de  despotes  ne  peut  être  ni  fort  douce  ni  fort  paisible ,  et  une  doc- 
trine si  hautaine ,  qui  d'ailleurs  n'admet  ni  vice  ni  vertu  dans  le  cœur 
de  Thomme ,  n'est  pas  propre  à  contenir ,  par  une  morale  indulgente 
pour  les  autres  et  réprimante  pour  soi ,  l'orgueil  de  ses  sectateurs.  De 
là  les  inclinations  haineuses  qui  distinguent  cette  génération.  Il  n'y  a 
plus  ni  modération  dans  les  âmes  ni  vérité  dans  les  attachemens.  Cha- 
cun hait  tout  ce  qui  n'est  pas  lui  plutôt  qu'il  ne  s'aime  lui-même.  On 
s'occupe  trop  d'autrui  pour  savoir  s'occuper  de  soi  ;  on  ne  sait  plus  que 
haïr,  et  l'on  ne  tient  point  à  son  propre  parti  par  attachement,  encore 
moins  par  estime ,  mais  uniquement  par  haine  du  parti  contraire. 
Yoilà  les  dispositions  générales  dans  lesquelles  vos  messieurs  ont 
trouvé  ou  mis  leurs  contemporains ,  et  qu'ils  n'ont  eu  qu'à  tourner 
ensuite  contre  Jean-Jacques  * ,  qui ,  tout  aussi  peu  propre  à  recevoir  la 
loi  qu'à  la  faire ,  ne  pouvoit  par  cela  seul  manquer  dans  ce  nouveau 
système  d'être  l'objet  de  la  haine  des  chefs  et  du  dépit  des  disciples  : 
la  foule ,  empressée  à  suivre  une  route  qui  l'égaré ,  ne  voit  pas  avec 
plaisir  ceux  qui,  prenant  une  route  contraire,  semblent  par  là  lui  re- 
procher son  erreur'. 

Qui  connoîtroit  bien  toutes  les  causes  concourantes ,  tous  les  diffé- 
rens  ressorts  mis  en  œuvre  pour  exciter  dans  tous  les  états  cet  engoue- 
ment haineux ,  seroit  moins  surpris  de  le  voir  de  proche  en  proche 
devenir  une  contagion  générale.  Quand  une  fois  le  branle  est  donné, 
chacun  suivant  le  torrent  en  augmente  l'impulsion.  Gomment  se  défier 
de  son  sentiment  quand  on  le  voit  être  celui  de  tout  le  monde  ?  Com- 
ment douter  que  l'objet  d'une  haine  aussi  universelle  soit  réellement 
un  homme  odieux  ?  Alors ,  plus  les  choses  qu'on  lui  attribue  sont  ab- 
surdes et  incroyables ,  plus  on  est  prêt  à  les  admettre.  Tout  fait  qui  le 
rend  odieux  ou  ridicule  est  par  cela  seul  assez  prouvé.  S'il  s'agissoit 
d'une  bonne  action  qu'il  eût  faite ,  nul  n'en  croiroit  à  ses  propres  yeux , 
Ou  bientôt  une  interprétation  subite  la  changeroit  du  blanc  au  noir. 
Les  méchans  ne  croient  ni  à  la  vertu,  ni  même  à  la  bonté;  il  faut  être 

4.  Dans  cette  génération,  nourrie  de  philosophie  et  de  flel,  rien  n*est  si 
facile  aux  inlrigans  que  de  faire  tomber  sur  qui  il  leur  platl  cet  appétit  géné- 
ral de  haïr.  Leurs  succès  prodigieux  en  ce  point  prouvent  encore  moins 
leurs  talens  que  la  disposition  du  public,  dont  les  apparens  témoignages 
d'estime  et  d'attachement  pour  les  uns  ne  sont  en  effet  que  des  actes  de 
baine  pour  d'autres. 

2.  J'aurois  dû  peut-être  insister  ici  sur  la  ruse  farorite  de  mes  persécu- 
teurs, qui  est  de  satisraire  à  mes  dépens  leurs  passions  haineuses,  de  faire 
le  mal  par  leurs  satellites ,  et  de  faire  en  sorte  qu'il  me  soit  imputé.  C'est 
ainsi  qu'ils  m'ont  successivement  attribué  le  Systèma  de  la  nature^  la  Phi- 
losophie de  la  nature^  la  note  du  roman  de  Mme  d'Ormoy  ^  etc.  C'est  ainsi 
qu'ils  tàcholent  de  faire  croire  au  peuple  que  c'étoit  moi  .qui  ameutois  les 
bandits  qu'ils  tendent  à  leur  solde  lors  de  la  cherté  du  pain. 
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déjà  bon  soi-même  pour  croire  d'autres  hommes  meilleurs  que  soi ,  et 
il  est  presque  impossible  qu'un  homme  réellement  bon  demeure  ou  soit 
reconnu  tel  dans  une  génération  méchante. 

Les  cœurs  ainsi  disposés ,  tout  le  reste  devint  facile.  Dès  lors  vos 
messieurs  auroient  pu,  sans  aucun  détour,  persécuter  ouvertement 
Jean-Jacques  avec  l'approbation  publique  ;  mais  ils  n'auroient  assouvi 
qu'à  demi  leur  vengeance ,  et  se  compromettre  vis-à-vis  de  lui  étoit 
risquer  d'être  découverts.  Le  système  qu'ils  ont  adopté  remplit  mieux 
toutes  leurs  vues ,  et  prévient  tous  les  inconvéniens.  Le  chef-d'œuvre 
de  leur  art  a  été  de  transformer  en  ménagemens  pour  leur  victime  les 
précautions  qu'ils  ont  prises  pour  leur  sûreté.  Un  vernis  d'humanité , 
couvrant  la  noirceur  du  complot ,  acheva  de  séduire  le  public ,  et  cha- 
cun s'empressa  de  concourir  à  cette  bonne  œuvre  :  il  est  si  doux  d'as- 
souvir saintement  une  passion  et  de  joindre  au  venin  de  l'animosité  le 
mérite  de  la  vertu  1  Chacun ,  se  glorifiant  en  lui-même  de  trahir  un 
infortuné ,  se  disoit  avec  complaisance  :  «  Ah  1  que  je  suis  généreux  ! 
c'est  pour  son  bien  que  je  le  diffame ,  c'est  pour  le  protéger  que  je 
l'avilis  ;  et  l'ingrat ,  loin  de  sentir  mon  bienfait ,  s'en  offense  !  mais 
cela  ne  m'empêchera  pas  d'aller  mon  train  et  de  le  servir  de  la  sorte 
en  dépit  de  lui.  »  Voilà  comment ,  sous  le  prétexte  de  pourvoir  à  sa  sû- 
reté ,  tous ,  en  s'admirant  eux-mêmes ,  se  font  contre  lui  les  satellites 
de  vos  messieurs,  et,  comme  écrivoit  Jean-Jacques  à  M***,  sont  si 
fiers  d^étre  des  traîtres.  Concevez- vous  qu'avec  une  pareille  disposition 
d'esprit  on  puisse  être  équitable  et  voir  les  choses  comme  elles  sont  ? 
On  verroit  Socrate,  Aristide,  on  verroit  un  ange,  on  verroit  Dieu 
même  avec  des  yeux  ainsi  fascinés ,  qu'on  croiroit  toujours  voir  un 
monstre  infernal. 

Mais  quelque  facile  que  soit  cette  pente ,  il  est  toujours  bien  éton- 
nant, dites -vous,  qu'elle  soit  universelle,  que  tous  la  suivent  sans 
exception ,  que  pas  un  seul  n'y  résiste  et  ne  proteste ,  que  la  même 
passion  entraîne  en  aveugle  une  génération  tout  entière ,  et  que  le  con- 
sentement soit  unanime  dans  un  tel  renversement  du  droit  de  la  nature 
et  des  gens. 

Je  conviens  que  le  fait  est  très-extraordinaire  ;  mais ,  en  le  suppo- 
sant très-certain ,  je  le  trouverois  bien  plus  extraordinaire  encore  s'il 
avoit  la  vertu  pour  principe  ;  car  il  faudroit  que  toute  la  génération 
présente  se  fût  élevée  par  cette  unique  vertu  à  une  sublimité  qu'elle  ne 
montre  assurément  en  nulle  autre  chose ,  et  que ,  parmi  tant  d'ennemis 
qu'a  Jean-Jacques ,  il  ne  s'en  trouvât  pas  un  seul  qui  eût  la  maligne 
franchise  de  gâter  la  merveilleuse  œuvre  de  tous  les  autres.  Dans  mon 
explication ,  un  petit  nombre  [de  gens  adroits ,  puissans ,  intrigans , 
concertés  de  longue  main,  abusant  les  uns  par  de  fausses  apparences, 
et  animant  les  autres  par  des  passions  auxquelles  ils  n'ont  déjà  que 
trop  de  pente,  fait  tout  concourir  contre  un  innocent  qu'on  a  pris 
soin  de  charger  de  crimes,  en  lui  ôtant  tout  moyen  de  s'en! laver. 
Dans  l'autre  explication ,  il  faut  que  de  toutes  les  générations  la  plus 
haineuse  se  transforme  tout  d'un  coup  tout  entière ,  et  sans  aucune 
exception ,  en  autant  d'anges  célestes  en  faveur  du  dernier  des  scélé" 
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rats  qu'on  s'obstine  à  protéger  et  à  laisser  libre ,  malgré  les  attentats 
et  les  crimes  qu'il  continue  de  commettre  tout  à  son  aise ,  sans  que 
personne  au  monde  ose,  tant  on  craint  de  lui  déplaire,  songer  à  Ten^ 
empocher ,  ni  même  à  les  lui  reprocher.  Laquelle  de  ces  deux  supposi- 
tions vous  paroît  la  plus  raisonnable  et  la  plus  admissible  ? 

Au  reste,  cette  objection,  tirée  du  concours  unanime  de  tout  le 
monde  à  l'exécution  d'un  complot  abominable,  a  peut-être  plus  d'appa- 
rence que  de  réalité.  Premièrement ,  l'art  des  moteurs  de  toute  la  trame 
a  été  de  ne  la  pas  dévoiler  également  à  tous  les  yeux.  Ils  en  ont  gardé  le 
principal  secret  entre  un  petit  nombre  de  conjurés  ;  ils  n'ont  laissé 
voir  au  reste  des  hommes  que  ce  qu'il  falloit  pour  les  y  faire  concou- 
rir. Chacun  n'a  vu  l'objet  que  par  le  côté  qui  pouvoit  l'émouvoir,  et 
n'a  été  initié  dans  le  complot  qu'autant  que  l'exigeoit  la  partie  de 
l'exécution  qui  lui  étoit  confiée.  Il  n'y  a  peut-être  pas  dix  personnes 
qui  sachent  à  quoi  tient  le  fond  de  la  trame  ;  et  de  ces  dix ,  il  n'y  en 
a  peut-être  pas  trois  qui  connoissent  assez  leur  victime  pour  être  sûrs 
qu'ils  noircissent  un  innocent.  Le  secret  du  premier  complot  est  con- 
centré entre  deux  hommes  qui  n'iront  pas  le  révéler.  Tout  le  reste  des 
complices ,  plus  ou  moins  coupables ,  se  fait  illusion  sur  des  manœu- 
vres qui ,  selon  eux ,  tendent  moins  à  persécuter  l'innocence  qu'à  s'as- 
surer d'un  méchant.  On  a  pris  chacun  par  son  caractère  particulier , 
par  sa  passion  favorite.  S'il  étoit  possible  que  cette  multitude  de  coo- 
pérateurs  se  rassemblât  et  s'éclairât  par  des  confidences  réciproques, 
ils  seroient  frappés  eux-mêmes  des  contradictions  absurdes  qu'ils  trou- 
Teroient  dans  les  faits  qu'on  a  prouvés  k  chacun  d'eux ,  et  des  motifs 
non-seulement  différens ,  mais  souvent  contraires ,  par  lesquels  on  les 
a  fait  concourir  tous  à  l'œuvre  commune ,  sans  qu'aucun  d'eux  en  vit 
le  vrai  but.  Jean-iJacques  lui-même  sait  bien  distinguer  d'avec  la  ca- 
naille à  laquelle  il  a  été  livré  à  Motiers ,  à  Trye ,  à  Monquin ,  des  per- 
sonnes d'un  vrai  mérite ,  qui ,  trompées  plutôt  que  séduites ,  et ,  sans 
être  exemptes  de  blâme ,  à  plaindre  dans  leur  erreur,  n'ont  pas  laissé , 
malgré  l'opinion  qu'elles  avoient  de  lui,  de  le  rechercher  avec  le 
même  empressement  que  les  autres ,  quoique  dans  de  moins  cruelles 
intentions.  Les  trois  quarts  peut-être  de  ceux  qu'on  a  fait  entrer  dans 
le  complot  n'y  restent  que  parce  qu'ils  n'en  ont  pas  vu  toute  la  noir- 
ceur. Il  y  a  même  plus  de  bassesse  que  de  malice  dans  les  indignités  dont 
le  grand  nombre  l'accable  ;  et  l'on  voit  à  leur  air,  à- leur  ton ,  dans  leurs 
manières ,  qu'ils  l'ont  bien  moins  en  horreur  comme  objet  de  haine , 
qu'en  dérision  comme  infortuné. 

De  plus ,  quoique  personne  ne  combatte  ouvertement  l'opinion  gé- 
nérale, ce  qui  seroit  se  compromettre  à  pure  perte,  pensez-vous  que 
tout  le  monde  y  acquiesce  réellement?  Combien  de  particuliers  peut- 
être,  voyant  tant  de  manœuvres  et  de  mines  souterraines,  s'en  indignent, 
refusent  d'y  concourir ,  et  gémissent  en  secret  sur  l'innocence  oppri- 
mée 1  Combien  d'autres ,  ne  sachant  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  compte 
d'un  homme  enlacé  dans  tant  de  pièges ,  refusent  de  le  juger  sans  l'a- 
voir entendu  ;  et ,  jugeant  seulement  ses  adroits  persécuteurs ,  pen- 
sent que  des  gens  à  qui  la  ruse,  la  fausseté,  la  trahison,  coûtent  si 
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peu ,  pourroient  bien  n'être  pas  plus  scrupuleux  sur  l'imposture  I  Sus- 
pendus entre  la  force  des  preuves  qu'on  leur  allègue  et  celles  de  la 
maligpiité  des  accusateurs ,  ils  ne  peuvent  accorder  tant  de  zèle  pour 
la  vérité  avec  tant  d'aversion  pour  la  justice ,  ni  tant  de  générosité 
pour  celui  qu'ils  accusent  avec  tant  d'art  à  gauchir  devant  lui  et  se 
soustraire  à  ses  défenses.  On  peut  s'abstenir  de  l'iniquité ,  sans  avoir 
le  courage  de  la  combattre.  On  peut  refuser  d'être  complice  d'une 
trahison ,  sans  oser  démasquer  les  traîtres.  Un  homme  juste ,  mais  foi- 
ble,  se  retire  alors  de  la  foule,  reste  dans  son  coin,  et,  n'osant  s'expo- 
ser ,  plaint  tout  bas  l'opprimé ,  craint  l'oppresseur ,  et  se  tait.  Qui  peut 
savoir  combien  d'honnêtes  gens  sont  dans  ce  cas?  Ils  ne  se  font  ni  voir 
ni  sentir  :  ils  laissent  le  champ  libre  à  vos  messieurs  jusqfu'à  ce  que  le 
moment  de  parler  sans  danger  arrive.  Fondé  sur  l'opinion  que  j'eus 
toujours  de  la  droiture  naturelle  du  cœur  humain,  je  crois  que  cela 
doit  être.  Sur  quel  fondement  raisonnable  peut-on  soutenir  que  cela 
n'est  pas?  Voilà ,  monsieur,  tout  ce  que  je  puis  répondre  à  l'unique 
objection  à  laquelle  vous  vous  réduisez ,  et  qu'au  reste  je  ne  me  charge 
pas  de  résoudre  à  votre  gré ,  ni  même  au  mien ,  quoiqu'elle  ne  puisse 
ébranler  la  persuasion  directe  qu'ont  produite  en  moi  mes  recherches. 

Je  vous  ai  vu  prêt  à  m'interrompre ,  et  j'ai  compris  que  c'étoit  pour 
me  reprocher  le  soin  superflu  de  vous  établir  un  fait  dont  vous  conve- 
nez si  bien  vous-même  que  vous  le  tournez  en  objection  contre  moi , 
savoir  qu'il  n'est  pas  vrai  que  tout  le  monde  soit  entré  dans  le  com- 
plot. Hais  remarquez  qu'en  paroissant  nous  accorder  sur  ce  pomt  nous 
sommes  néanmoins  de  sentimens  tout  contraires,  en  ce  que,  selon 
vous ,  ceux  qui  ne  sont  pas  du  complot  pensent  sur  Jean-Jacques  tout 
comme  ceux  qui  en  sont ,  et  que ,  selon  moi ,  ils  doivent  penser  tout  au- 
trement. Ainsi  votre  exception ,  que  je  n'admets  pas ,  et  la  mienne  que 
vous  n'admettez  pas  non  plus ,  tombant  sur  des  personnes  différentes , 
s'excluent  mutuellement ,  ou  du  moins  ne  s'accordent  pas.  Je  viens  de 
vous  dire  sur  quoi  je  fonde  la  mienne  ;  examinons  la  vôtre  à  présent. 

D'honnêtes  gens ,  que  vous  dites  ne  pas  entrer  dans  le  complot  et  no 
pas  haïr  Jean-Jacques ,  voient  cependant  en  lui  tout  ce  que  disent  y  voir 
ses  plus  mortels  ennemis  ;  comme  s'il  en  avoit  qui  convinssent  de  l'être 
et  ne  se  vantassent  pas  de  l'aimer!  En  me  faisant  cette  objection ,  vous 
ne  vous  êtes  pas  rappelé  celle-ci  qui  la  prévient  et  la  détruit.  S'il  y  a 
complot ,  tout  par  son  effet  devient  facile  à  prouver  à  ceux  mêmes  qui 
ne  sont  pas  du  complot  ;  et ,  quand  ils  croient  voir  par  leurs  yeux ,  ils 
voient,  sans  s'en  douter,  par  les  yeux  d'autrui. 

Si  ces  personnes  dont  vous  parlez  ne  sont  pas  de  mauvaise  foi ,  du 
moins  elles  sont  certainement  prévenues  comme  tout  le  public ,  et  doi- 
vent par  cela  seul  voir  et  juger  comme  lui.  Et  comment  vos  messieurs , 
ayant  une  fois  la  facilité  de  faire  tout  croire ,  auroîent-ils  négligé  de 
porter  cet  avantage  aussi  loin  qu'il  pouvoit  aller?  Ceux  qui,  dans  cette 
persuasion  générale ,  ont  écarté  la  plus  sûre  épreuve  pour  distinguer 
le  vrai  du  faux,  ont  beau  n'être  pas  à  vos  yeux  du  complot,  par  cela 
seul  ils  en  sont  aux  miens  ;  et  moi ,  qui  sens  dans  ma  conscience  qu'où 
ils  croient  voir  la  certitude  et  la  vérité,  il  n'y  a  qu'erreur,  mensonge, 
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imposture ,  puis-je  douter  qu'il  n'y  ait  de  leur  £aute  dans  leur  persua- 
sion ,  et  que ,  s'ils  avaient  aimé  sincèrement  la  vérité ,  ils  ne  l'eussent 
bientôt  démêlée  à  travers  les  artifices  des  fourbes  qui  les  ont  abusés? 
Mais  ceux  qui  ont  d'avance  irrévocablement  jugé  l'objet  de  leur  haine , 
et  qui  n'en  veulent  pas  démordre ,  ne  voyant  en  lui  que  ce  qu'ils  veu- 
lent voir ,  tordent  et  détournent  tout  au  gré  de  leur  passion  ;  et ,  à 
force  de  subtilités,  donnent  aux  choses  les  plus  contraires  à  leurs 
idées  l'interprétation  qui  les  y  peut  ramener.  Les  personnes  que  vous 
croyez  impartiales  ont-elles  pris  les  précautions  nécessaires  pour  sur- 
monter ces  illusions? 

Le  François.  —  Hais ,  monsieur  Kousseau ,  y  pensez-vous ,  et  qu'ezi« 
gez-vous  là  du  public?  Avez-vous  pu  croire  qu'il  examlneroit  la  chose 
aussi  scrupuleusement  que  vous? 

Rousseau.  —  Il  en  eût  été  dispensé  sans  doute,  s'il  se  fût  abstenu 
d'une  décision  si  cruelle.  Mais  en  prononçant  souverainement  sur 
l'honneur  et  sur  la  destinée  d'un  homme ,  il  n'a  pu  sans  crime  négli- 
ger aucun  des  moyens  essentiels  et  possibles  de  s'assurer  qu'il  pro- 
nonçoit  justement. 

Vous  méprisez ,  dites-vous ,  un  homme  abject ,  et  ne  croirez  jamais 
que  les  heureux  penchans  que  j'ai  cru  voir  dans  Jean-Jacques  puissent 
compatir  avec  des  vices  ausi  bas  que  ceux  dont  il  est  accusé.  Je  pense 
exactement  comme  vous  sur  cet  article  ;  mais  je  suis  aussi  certain  que 
d'aucune  vérité  qui  me  soit  connue  que  cette  abjection ,  que  vous  lui 
reprochez ,  est  de  tous  les  vices  le  plus  éloigné  de  son  naturel.  Bien 
plus  près  de  l'extrémité  contraire ,  il  a  trop  de  hauteur  dans  l'âme 
.pour  pouvoir  tendre  à  l'abjection.  Jean-Jacques  est  foible,  sans  doute, 
et  peu  capable  de  vaincre  ses  passions  ;  mais  il  ne  peut  avoir  que  les 
passions  relatives  à  son  caractère ,  et  des  tentations  basses  ne  sauroient 
approcher  de  son  cœur.  La  source  de  toutes  ses  consolations  est  dans 
l'estime  de  lui-même.  Il  seroit  le  plus  vertueux  des  hommeà  si  sa 
force  répondoit  à  sa  volonté.  Mais  avec  toute  sa  foiblesse  il  ne  peut 
être  un  homme  vil ,  parce  qu'il  n'y  a  pas  dans  son  âme  un  penchant 
ignoble  auquel  il  fût  honteux  de  céder.  Le  seul  qui  l'eût  pu  mener  au 
mal  est  la  mauvaise  honte ,  contre  laquelle  il  a  lutté  toute  sa  vie  avec 
des  efforts  aussi  grands  qu'inutiles,  parce  qu'elle  tient  à  son  humeur 
timide  qui  présente  un  obstacle  invincible  aux  ardens  désirs  de  son 
cœur ,  et  le  force  à  leur  donner  le  change  en  mille  façons  souvent  blâ- 
mables. Voilà  Tunique  source  de  tout  le  mal  qu'il  a  pu  faire ,  mais 
dont  rien  ne  peut  sortir  de  semblable  ^ux  indignités  dont  vous  l'accu- 
sez. Ehl  comment  ne  voyez-vous  pas  combien  vos  messieurs  eux- 
mêmes  sont  éloignés  de  ce  mépris  qu'ils  veulent  vous  inspirer  pour 
lui?  Gomment  ne  voyez-vous  pas  que  ce  mépris  qu'ils  affectent  n'est 
point  réel ,  qu'il  n'est  que  le  voile  bien  transparent  d'une  estime  qui 
les  déchire ,  et  d'une  rage  qu'ils  cachent  très-mal  ?  La  preuve  en  est 
manifeste.  On  ne  s'inquiète  point  ainsi  des  gens  qu'on  méprise.  On  en 
détourne  les  yeux ,  on  les  laisse  pour  ce  qu'ils  sont  ;  ou  fait  à  leur 
égard  non  pas  ce  que  font  vos  messieurs  à  l'égard  de  Jean-Jacques, 
mais  ce  que  lui-même  fait  au  leur.  Il  n'est  pas  étonnant  qu'après 
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ravoir  chargé  de  pierres  ils  le  couvrent  aussi  de  boue  :  tous  ces  pro- 
cédés sont  très-conçordans  de  leur  part  ;  mais  ceux  qu'ils  lui  impu- 
tent ne  le  sont  guère  de  la  sienne  ;  et  ces  indignités  auxquelles  vous 
revenez  sont-elles  mieux  prouvées  que  les  crimes  sur  lesquels  vous 
n'insistez  plus?  Non,  monsieur;  après  nos  discussions  précédentes ,  je 
ne  vois  plus  de  milieu  possible  entre  tout  admettre  et  tout  rejeter. 

Des  témoignages  que  vous  supposez  impartiaux ,  les  uns  portent  sur 
des  faits  absurdes  et  faux ,  mais  rendus  croyables  à  force  de  préven- 
tion, tels  que  le  viol,  la  brutalité,  la  débauche,  la  cynique  impu- 
dence, les  basses  friponneries;  les  autres,  sur  des  faits  vrais,  mais 
faussement  interprétés ,  tels  que  sa  dureté ,  son  dédain ,  son  humeur 
colère  et  repoussante ,  l'obstination  de  fermer  sa  porte  aux  nouveaux 
visages,  surtout  aux  quidams  cajoleurs  et  pleureux,  et  aux  arrogans 
ma]-appris. 

Gomme  je  ne  défendrai  jamais  Jean-Jacques  accusé  d'assassinat  et 
d'empoisonnement,  je  n'entends  pas  non  plus  le  justifier  d'être  un 
violateur  de  filles ,  un  monstre  de  débauche ,  un  petit  filou.  Si  vous 
pouvez  adopter  sérieusement  de  pareilles  opinions  sur  son  compte ,  je 
ne  puis  que  le  plaindre ,  et  vous  plaindre  aussi ,  vous  qui  caressez  des 
idées  dont  vous  rougiriez  comme  ami  de  la  justice ,  en  y  regardant  de 
plus  près,  et  faisant  ce  que  j'ai  fait.  Lui  débauché,  brutal ,  impudent , 
cynique  auprès  du  sexe  l  Eh  l  j'ai  grand'peur  que  ce  ne  soit  l'excès 
contraire  qui  l'a  perdu ,  et  que ,  s'il  eût  été  ce  que  vous  dites ,  il  ne 
fût  aujourd'hui  bien  moins  malheureux.  Il  est  bien  aisé  de  faire,  à 
son  arrivée ,  retirer  les  filles  de  la  maison  ;  mais  qu'est-ce  que  cela 
prouve ,  sinon  la  maligne  disposition  des  parens  envers  lui  ? 

A-t-on  l'exemple  de  quelque  fait  qui  ait  rendu  nécessaire  une  pré- 
caution si  bizarre  et  si  affectée  ?  et  qu'en  dut-il  penser  à  son  arrivée  à 
Paris,  lui  qui  venait  de  vivre  à  Lyon  très-familièrement  dans  une 
maison  très-estimable,  où  la  mère  et  trois  filles  charmantes,  toutes 
trois  dans  la  fleur  de  l'âge  et  de  la  beauté,  l'accabloient  à  l'envi  d'ami- 
tiés et  de  caresses?  Est-ce  en  abusant  de  cette  familiarité  près  de  ces 
jeunes  personnes,  est-ce  par  des  manières  ou  des  propos  libres  avec 
elles  qu'il  mérita  l'indigne  et  nouvel  accueil  qui  l'attendoit  à  Paris  en 
les  quittant?  et  même  encore  aujourd'hui,  des  mères  très-sages  crai- 
gnent-elles de  mener  leurs  filles  chez  ce  terrible  satyre ,  devant  lequel 
ces  autres-là  n'osent  laisser  un  moment  les  leurs ,  chez  elles ,  et  en 
leur  présence?  En  vérité,  que  des  farces  aussi  grossières  puissent 
abuser  un  moment  des  gens  sensés,  il  faut  en  être  témoin  pour  le 
croire. 

Supposons  un  moment  qu'on  eût  osé  publier  tout  cela  dix  ans  plus 
tôt ,  et  lorsque  l'estime  des  honnêtes  gens ,  qu'il  eut  toujours  dès  sa 
jeunesse ,  étoit  montée  au  plus  au  degré  :  ces  opinions ,  quoique  soute- 
tenues  des  mêmes  preuves ,  auroient-elles  acquis  le  même  crédit  chez 
ceux  qui  maintenant  s'empressent  de  les  adopter  ?  Non ,  sans  doute  ; 
ils  les  auroient  rejetées  avec  indignation.  Ils  auroient  tous  dit  :  «Quand 
un  homme  est  parvenu  jusqu'à  cet  âge  avec  l'estime  publique  ;  quand , 
sans  patrie,  sans  fortune,  sans  asile,  dans  une  situation  gênée,  et 
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forcé,  pour  subsister,  de  recourir  sans  cesse  aux  expédiens,  on  n'en 
a  jamais  employé  que  d'honorables,  et  qu'on  s'est  fait  toujours  con- 
sidérer et  bien  vouloir  dans  sa  détresse  ;  on  ne  commence  pas  après 
l'âge  mûr ,  et  quand  tous  les  yeux  sont  ouverts  sur  nous ,  à  se  dé- 
voyer dé  la  droite  route  pour  s'enfoncer  dans  les  sentiers  bourbeux  du 
vice  ;  on  n'associe  point  la  bassesse  des  plus  vils  fripons  avec  le  cou- 
rage et  l'élévation  des  âmes  fières ,  ni  l'amour  de  la  gloire  aux  ma- 
nœuvres des  filous  ;  et  si  quarante  ans  d'honneur  permettoient  à 
quelqu'un  de  se  démentir  si  tard  à  ce  point ,  il  perdroit  bientôt  cette 
vigueur  de  sentiment ,  ce  ressort ,  cette  franchise  intrépide  qu'on  n'a 
point  avec  des  passions  basses ,  et  qui  jamais  ne  survit  à  l'honneur. 
Un  fripon  peut  être  lâche,  un  méchant  peut  être  arrogant;  mais  la 
douceur  de  l'innocence  et  la  fierté  de  la  vertu  ne  peuvent  s'unir  que 
dans  une  belle  âme.  » 

Voilà  ce  qu'ils  auroient  tous  dit  ou  pensé ,  et  ils  auroient  certaine- 
ment refusé  de  le  croire  atteint  de  vices  aussi  bas ,  à  moins  qu'il  n'en 
eût  été  convaincu  sous  leurs  yeux.  Us  auroient  du  moins  votûu  l'étu- 
dier eux-mêmes  avant  de  le  juger  si  décidément  et  si  cruellement.  Us 
auroient  fait  ce  que  j'ai  fait  ;  et ,  avec  l'impartialité  que  vous  leur  sup- 
posez ,  ils  auroient  tiré  de  leurs  recherches  la  même  conclusion  que  ja 
tire  des  miennes.  Us  n'ont  rien  fait  de  tout  cela  ;  les  preuves  les  plus 
ténébreuses ,  les  témoignages  les  plus  suspects ,  leur  ont  suffi  pour 
se  décider  en  mal  sans  autre  vérification ,  et  ils  ont  soigneusement 
évité  tout  éclaircissement  qui  pouvoit  leur  montrer  leur  erreur.  Donc , 
quoi  que  vous  en  puissiez  dire ,  ils  sont  du  complot  :  car  ce  que  j'ap- 
pelle en  être  n'est  pas  seulement  être  dans  le  secret  de  vos  messieurs, 
je  présume  que  peu  de  gens  y  sont  admis  ;  mais  c'est  adopter  leur 
unique  principe ,  c'est  se  faire ,  comme  eux ,  une  loi  de  dire  à  tout  le 
monde  et  de  cacher  au  seul  accusé  le  mal  qu'on  pense  ou  qu'on  feint 
de  penser  de  lui ,  et  les  raisons  sur  lesquelles  on  fonde  ce  jugement , 
afin  de  le  mettre  hors  d'état  d'y  répondre  et  de  faire  entendre  les 
siennes  :  car,  sitôt  qu'on  s'est  laissé  persuader  qu'il  faut  le  juger,  non- 
seulement  sans  l'entendre ,  mais  sans  en  être  entendu ,  tout  le  reste 
est  forcé ,  et  il  n'est  pas  possible  qu'on  résiste  à  tant  de  témoignages 
si  bien  arrangés ,  et  mis  à  l'abri  de  l'inquiétante  épreuve  des  réponses 
de  l'accusé.  Gomme  tout  le  succès  de  la  trame  dépendoit  de  cette  im- 
portante précaution,  son  auteur  aura  mis  toute  la  sagacité  de  son 
esprit  à  donner  à  cette  injustice  le  tour  le  plus  spécieux ,  et  à  la  cou- 
vrir même  d'un  vernis  de  bénéficence  et  de  générosité,  qui  n'eût 
ébloui  nul  esprit  impartial ,  mais  qu'on  s'est  empressé  d'admirer ,  à 
l'égard  d'un  homme  qu'on  n'estimoit  que  par  force ,  et  dont  les  sin- 
gularités n'étoient  vues  de  bon  œil  par  qui  que  ce  fût. 

Tout  tient  à  la  première  accusation  qui  l'a  fait  déchoir,  tout  d'un 
coup ,  du  titre  d'honnête  homme  qu'il  avait  porté  jusqu'alors ,  pour  y 
substituer  celui  du  plus  afireux  scélérat.  Quiconque  a  l'âme  saine  et 
croit  vraiment  à  la  probité ,  ne  se  départ  pas  aisément  de  l'estime  fon- 
dée qu'il  a  conçue  pour  un  homme  de  bien.  Je  verrois  commettre  un 
crime ,  s'il  étoit  possible ,  ou  faire  une  action  baisse  à  milord  mare- 
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chai  I  que  je  n'en  croirois  pas  à  mes  yeux.  Quand  j*ai  cru  de  Jean- 
Jacques  tout  ce  que  vous  m'avez  prouvé ,  c'étoit  en  le  supposant  con- 
vaincu. Changer  à  ce  point  sur  le  compte  d'un  homme  estimé  durant 
toute  sa  vie ,  n'est  pas  une  chose  facile.  Mais  aussi  ce  premier  pas 
fait,  tout  le  reste  va  de  lui-même.  De  crime  en  crime,  un  homme 
coupaHe  d'un  seul  devient ,  comme  vous  l'avez  dit,  capable  de  tous 
ïlien  n'est  moins  surprenant  que  le  passage  de  la  méchanceté  à  l'ab- 
jection ,  et  ce  n'est  pas  la  peine  de  inesurer  si  soigneusement  l'inter- 
valle qui  peut  quelquefois  séparer  un  scélérat  d'un  fripon.  On  peut 
donc  avilir  tout  à  son  aise  l'homme  qu'on  a  commencé  par  noircir. 
Quand  on  croit  qu'il  n'y  a  dans  lui  que  du  mal ,  on  n'y  voit  plus  que 
cela;  ses  actions,  bonnes  ou  indifférentes,  changent  bientôt  d'appa^ 
rence  avec  beaucoup  de  préjugés  et  un  peu  d'interprétation ,  et  l'on 
rétracte  alors  ses  jugemens  avec  autant  d'assurance  que  si  ceux  qu'on 
leur  substitue  étoient  mieux  fondés.  L'amour-propre  fait  qu'on  veut 
toujours  avoir  vu  soi-même  ce  qu'on  sait,  ou  qu'on  croit  savoir  d'ail- 
leurs. Rien  n'est  si  manifeste  aussitôt  qu'on  y  regarde  ;  on  a  honte  de 
ne  l'avoir  pas  aperçu  plus  tôt  ;  mais  c'est  qu'on  étoit  si  distrait  ou  si 
prévenu,  qu'on  ne  portoit  pas  son  attention  de  ce  côté;  c'est  qu'on 
est  si  bon  soi-même  qu'on  ne  peut  supposer  la  méchanceté  dans  autrui. 
•  Quand  enfin  l'engouement,  devenu  général,  parvient  à  l'excès,  on 
ne  se  contente  plus  de  tout  croire  ;  chacun ,  pour  prendre  part  à  la 
fête,  cherche  à  renchérir;  et  tout  le  monde,  s'affectionnant  à  ce  sys- 
tème se  pique ,  d'y  apporter  du  sien  pour  l'orner  ou  pour  l'affermir. 
Les  uns  ne  sont  pas  plus  empressés  d'inventer  que  les  autres  de 
croire.  Toute  imputation  passe  en  preuve  invincible  ;  et ,  si  l'on  appre- 
noit  aujourd'hui  qu'il  s'est  commis  un  crime  dans  la  lune ,  il  seroit 
prouvé  demain,  plus  clair  que  le  jour,  à  tout  le  monde,  que  c'est 
Jean-Jacques  qui  en  est  l'auteur. 

La  réputation  qu'on  lui  a  donnée  une  fois  bien  établie ,  il  est  donc 
très-naturel  qu'il  en  résulte ,  même  chez  les  gens  de  bonne  foi ,  les 
effets  que  vous  m'avez  détaillés.  Sll  fait  une  erreur  de  compte ,  ce 
sera  toujours  à  dessein  :  est-elle  à  son  avantage,  c'est  une  friponne- 
rie; est-elle  à  son  préjudice,  c'est  une  ruse.  Un  homme  ainsi  vu, 
quelque  sujet  qu'il  soit  aux  oublis,  aux  distractions ,  aux  balourdises, 
ne  peut  plus  rien  avoir  de  tout  cela  :  tout  ce  qu'il  fait  par  inadver- 
tance est  toujours  vu  comme  fait  exprès.  Au  contraire ,  les  oublis ,  les 
omissions ,  les  bévues  des  autres  à  son  égard ,  ne  trouvent  plus  créance 
dans  l'esprit  de  personne;  s'il  les  relève,  il  ment;  s'il  les  endure, 
c'est  à  pure  perte.  Des  femmes  étourdies,  des  jeunes  gens  évaporés, 
feront  des  quiproquo  dont  il  restera  chargé;  et  ce  sera*  beaucoup  si 
des  laquais  gagnés  ou  peu  fidèles ,  trop  instruits  des  sentimens  des 

4.  Ilest  vitii  que  milord  maréchal  est  d'une  illustre  naissance,  et  Jean- 
Jacques  un  homme  du  peuple  ;  mais  11  faut  penser  que  Bousseau,  qui  parle 
ici,  n'a  pas,  en  général,  une  opinion  bien  sublime  de  ta  haute  vertu  des  gens 
de  qualité,  et  que  l'histoire  de  Jean-Jacques  ne  doit  pas  naturellement  agran- 
dir cette  opinion. 


•  ♦ 
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maîtres  à  son  égard ,  ne  sont  pas  quelquefois  tentés  d'en  tirer  avan- 
tage à  ses  dépens ,  bien  sûrs  que  Taffaire  ne  s'éclaircira  pas  en  sa 
pnisence,  et  que,  quand  cela  arriveroit,  un  peu  d'effronterie,  aidée 
des  préjugés  des  maîtres ,  les  tireroit  d'affaire  aisément. 

rai  supposé ,  comme  vous ,  ceux  qui  traitent  avec  lui  tous  sincères 
et  de  bonne  foi  ;  mais  si  Ton  cherchoit  à  le  tromper  pour  le  prendr^ 
en  faute ,  queUe  facilité  sa  vivacité ,  son  étourderie ,  ses  distractions , 
sa  mauvaise  mémoire,  ne  donneroient-elles  pas  pour  cela? 

D'autres  causes  encore  ont  pu  concourir  à  ces  faux  jugemens.  Cet 
homme  a  donné  à  vos  messieurs,  par  ses  Confetsions^  qu'ils  appel- 
lent ses  Mémoires ,  une  prise  sur  lui  qu'ils  n'ont  eu  garde  de  n^li- 
ger.  Cette  lecture  qu'il  a  prodiguée  à  tant  de  gens ,  mais  dont  si  peu 
d'hommes  étoient  capables,  et  dont  bien  moins  encore  étoient  dignes, 
a  initié  le  public  dans  toutes  ses  foiblesses ,  dans  toutes  'ses  fautes  les 
plus  secrètes.  L'espoir  que  ces  Confetsiont  ne  seroient  vues  qu'après 
sa  mort  lui  avoit  donné  le  courage  de  tout  dire,  et  de  se  traiter  avec 
une  justice  souvent  même  trop  rigoureuse.  Quand  il  se  vit  défiguré 
parmi  les  hommes ,  au  point  d'y  passer  pour  un  monstre ,  la  con- 
science ,  qui  lui  faisait  sentir  en  lui  plus  de  bien  que  de  mal ,  lui 
donna  le  courage ,  que  lui  seul  peut-être  eut  et  aura  jamais ,  de  se 
montrer  tel  qu'il  étoit;  il  crut  qu'en  manifestant  à  plein  l'intérieur 
de  son  âme ,  et  révélant  ses  Confestions ,  l'explication  si  franche ,  si 
simple ,  si  naturelle ,  de  tout  ce  qu'on  a  pu  trouver  de  bizarre  dans  sa 
conduite ,  portant  avec  elle  son  propre  témoignage ,  feroit  sentir  la 
vérité  de  ses  déclarations ,  et  la  fausseté  des  idées  horribles  et  fantas- 
tiques qu'il  voyoit  répandre  de  lui,  sans  en  pouvoir  découvrir  la 
source.  Bien  loin  de  soupçonner  alors  vos  messieurs ,  la  confiance  en 
eux  de  cet  homme  si  défiant  alla  non-seulement  jusqu'à  leur  lire  cette 
histoire  de  son  âme ,  mais  jusqu'à  leur  en  laisser  le  dépôt  assez  long- 
temps. L'usage  qu'ils  ont  fait  de  cette  imprudence ,  a  été  d'en  tirer 
parti  pour  diffamer  celui  qui  l'avoit  commise  ;  et  le  plus  sacré  dépôt 
de  l'amitié  est  devenu  dans  leurs  mains  l'instrument  de  la  trahison. 
Ils  ont  travesti  ses  défauts  en  vices ,  ses  fautes  en  crimes ,  les  foi- 
blesses de  sa  jeunesse  en  noirceurs  de  son  âge  mûr  :  ils  ont  dénaturé 
les  effets ,  quelquefois  ridicules ,  de  tout  ce  que  la  nature  a  mis  d'ai- 
mable et  de  bon  dans  son  âme  ;  et  ce  qui  n'est  que  des  singularités 
d'un  tempérament  ardent ,  retenu  par  un  naturel  timide ,  est  devenu 
par  leurs  soins  une  horrible  dépravation  de  cœur  et  de  goût.  Enfin , 
toutes  leurs  manières  de  procéder  à  son  égard ,  et  des  allures  dont  le 
vent  m'est  parvenu ,  me  portent  à  croire  que  pour  décrier  ses  Con- 
festions ,  après  en  avoir  tiré  contre  lui  tous  les  avantages  possibles , 
ils  ont  intrigué ,  manœuvré ,  dans  tous  les  lieux  où  il  a  vécu ,  et  dont 
il  leur  a  fourni  les  renseignemens ,  pour  défigurer  toute  sa  vie ,  pour 
fabriquer  avec  art  des  mensonges ,  qui  en  donnent  l'air  à  ses  Confes- 
sions ,  et  pour  lui  ôter  le  mérite  de  la  franchise ,  même  dans  les  aveux 
qu'il  fait  contre  lui.  Eh  !  puisqu'ils  savent  empoisonner  ses  écrits,  qui 
sont  sous  les  yeux  de  tout  le  monde ,  comment  n'empoisonneroient-ils 
pas  sa  vie ,  que  le  public  ne  connoît  que  sur  leur  rapport  ? 
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VHélotse  avoit  tourné  sur  lui  les  regards  des  femmes  :  elles  avoient 
des  droits  assez  naturels  sur  un  homme  qui  décriToit  ainsi  Tamour  ; 
mais  n'en  connoissant  guère  que  le  physique ,  elles  crurent  qu'il  n'y 
avoit  que  des  sens  très -vifs  qui  pussent  inspirer  des  sentimens  si  ten- 
dres ,  et  cela  put  leur  donner  de  celui  qui  les  exprimoit  plus  grande 
opinion  qu'il  ne  la  méritoit  peut-être.  Supposez  cette  opinion  portée 
chez  quelques-unes  jusqu'à  la  curiosité ,  et  que  cette  curiosité  ne  fût  pas 
assez  tôt  derinée  ou  satisfaite  par  celui  qui  en  étoit  l'objet ,  vous  con- 
cevrez aisément  dans  sa  destinée  les  conséquences  de  cette  balourdise. 

Quant  à  l'accueil  sec  et  dur  qu'il  fait  aux  quidams  arrogans  ou 
pleureux  qui  viennent  à  lui ,  j'en  ai  souvent  été  le  témoin  moi-même, 
et  je  conviens  qu'en  pareille  situation  cette  conduite  seroit  fort  impru- 
dente dans  un  hypocrite  démasqué ,  qui ,  trop  heureux  qu'on  voulût 
bien  feindre  de  prendre  le  change,  devroit  se  prêter,  avec  une  dissi- 
mulation pareille ,  à  cette  feinte ,  et  aux  apparens  ménagemens  qu'on 
feroit  semblant  d'avoir  pour  lui.  Mais  osez-vous  reprocher  à  un  homme 
d'honneur  outragé  de  ne  pas  se  conduire  en  coupable ,  et  de  n'avoir 
pas ,  dans  ses  infortunes ,  la  lâcheté  d'un  vil  scélérat  ?  De  quel  œil 
voulez-vous  qu'il  envisage  les  perfides  empressemens  des  trattres  qui 
l'obsèdent,  et  qui,  tout  en  affectant  le  plus  pur  zèle,  n'ont  en  effet 
d'autre  but  que  de  l'enlacer  de  plus  en  plus  dans  les  pièges  de  ceux 
qui  les  emploient?  Il  faudroit,  pour  les  accueillir,  qu'il  fût  en  effet  tel 
qu'ils  le  supposent;  il  faudroit  qu'aussi  fourbe  qu'eux,  et  feignant  de 
ne  les  pas  pénétrer,  il  leur  rendit  trahison  pour  trahison.  Tout  son 
crime  est  d'être  aussi  franc  qu'ils  sont  faux  :  mais ,  après  tout ,  que  leur 
importe  qu'il  les  reçoive  bien  ou  mal  ?  Les  signes  les  plus  manifestes 
de  son  impatience  ou  de  son  dédain  n'ont  rien  qui  les  rebute.  Il  les 
outrageroit  ouvertement,  qu'ils  ne  s'en  iroient  pas  pour  cela.  Tous 
de  concert,  laissant  à  sa  porte  les  sentimens  d'honneur  qu'ils  peu- 
vent avoir,  ne  lui  montrent  qu'insensibilité,  duplicité,  lâcheté,  per- 
fidie, et  sont  auprès  de  lui  comme  il  devroit  être  auprès  d'eux,  s'il 
étoit  tel  qu'ils  le  représentent;  et  comment  voulez-vous  qu'il  leur 
montre  une  estime  qu'ils  ont  pris  si  grand  soin  de  ne  lui  pas  laisser  ? 
Je  conviens  que  le  mépris  d'un  homme  qu'on  méprise  soi-même 
est  facile  à  supporter  ;  mais  encore  n'est-ce  pas  chez  lui  qu'il  faut 
aller  en  chercher  les  marques.  Malgré  tout  ce  patelinage  insidieux, 
pour  peu  qu'il  croie  apercevoir,  au  fond  des  âmes,  des  sentimens 
naturellement  honnêtes  et  quelques  bonnes  dispositions ,  il  se  laisse 
encore  subjuguer.  Je  ris  de  sa  simplicité ,  et  je  l'en  fais  rire  lui-même. 
Il  espère  toujours  qu'en  le  voyant  tel  qu'il  est,  quelques-uns  du  moins 
n'auront  plus  le  courage  de  le  haïr,  et  croit,  à  force  de  franchise,  tou* 
cher  enfin  ces  cœurs  de  bronze.  Vous  concevez  comment  cela  lui  réus^ 
sit;  il  le  voit  lui-même,  et,  aprèatant  de  tristes  expériences,  il  doit 
enfin  savoir  à  quoi  s'en  tenir. 

Si  vous  eussiez  fait  une  fois  les  réflexions  que  la  raison  suggère ,  et 
les  perquisitions  que  la  justice  exige,  avant  de  juger  si  sévèrement  un 
infortuné ,  vous  auriez  senti  que  dans  une  situation  pareille  à  la  sienne , 
et  victime  d'aussi  détestables  complots ,  il  ne  peut  plus ,  il  ne  doit  plus 
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du  moins  se  livrer,  pour  ce  qui  Tentoure,  à  ses  penchans  naturels, 
dont  vos  messieurs  se  sont  servis  si  longtemps  et  avec  tant  de  succès 
pour  le  prendre  dans  leurs  filets.  Il  ne  peut  plus,  sans  s'y  précipiter 
lui-même ,  agir  en  rien  dans  la  simplicité  de  son  cœur.  Ainsi  ce  n'est 
plus  sur  ses  œuvres  présentes  qu'il  faut  le  juger ,  même  quand  on 
pourroit  en  avoir  le  narré  fidèle.  Il  faut  rétrograder  vers  les  temps  où 
rien  ne  l'empèchoit  d'être  lui-même ,  ou  bien  le  pénétrer  plus  intime- 
ment,  tntu«  et  in  cutâf  pour  y  lire  immédiatement  les  véritables  dispo- 
sitions de  son  âme ,  que  tant  de  malheurs  n'ont  pu  aigrir.  En  le  sui- 
vant dans  les  temps  heureux  de  sa  vie ,  et  dans  ceux  mêmes  où ,  déjà 
la  proie  de  vos  messieurs ,  il  ne  s'en  doutoit  pas  encore ,  vous  eussiez 
trouvé  l'homme  bienfaisant  et  doux  qu'il  étoit  et  passoit  pour  être  avant 
qu'on  l'eût  défiguré.  Dans  tous  les  lieux  où  il  a  vécu  jadis ,  dans  les 
habitations  où  on  lui  a  laissé  faire  assez  de  séjour  pour  y  laisser  des 
traces  de  son  caractère ,  les  regrets  des  habitans  l'ont  toujours  suivi 
dans  sa  retraite  ;  et ,  seiil  peut-être  de  tous  les  étrangers  qui  jamais  vé- 
curent en  Angleterre ,  il  a  vu  le  peuple  de  Wootton  pleurer  à  son  dé- 
part. Mais  vos  dames  et  vos  messieurs  ont  pris  un  tel  soin  d'effacer 
toutes  ces  traces ,  que  c'est  seulement  tandis  qu'elles  étoient  encore 
fraîches  qu'on  a  pu  les  distinguer.  Montmorency ,  plus  près  de  nous , 
offre  un  exemple  frappant  de  ces  différences.  Grâce  à  des  personnes 
que  je  ne  veux  pas  nommer,  et  aux  oràtoriens  devenus,  je  ne  sais 
comment,  les  plus  ardens  satellites  de  la  ligue,  vous  n'y  retrouverez 
plus  aucun  vestige  de  l'attachement,  et  j'ose  dire  de  la  vénération 
qu'on  y  eut  jadis  pour  Jean- Jacques ,  et  tant  qu'il  y  vécut ,  et  après 
qu'il  en  fut  parti  :  mais  les  traditions  du  moins  en  restent  encore  dans 
la  mémoire  des  honnêtes  gens  qui  fréquentoient  alors  ce  pays-là. 

Dans  ces  épanchemens  auxquels  il  aime  encore  à  se  livrer ,  et  sou- 
vent avec  plus  de  plaisir  que  de  prudence ,  il  m'a  quelquefois  confié 
ses  peines ,  et  j'ai  vu  que  la  patience  avec  laquelle  il  les  supporte  n'ô- 
toit  rien  à  l'impression  qu'elles  font  sur  son  cœur.  Celles  que  le  temps 
adoucit  le  moins  se  réduisent  à  deux  principales ,  qu'il  compte  pour 
les  seuls  vrais  maux  que  lui  aient  faits  ses  ennemis.  La  première  est 
de  lui  avoir  Ôté  la  douceur  d'être  utile  aux  hommes  et  secourable  aux 
malheureux,  soit  en  lui  en  ôtant  les  moyens,  soit  en  ne  laissant  plus 
approcher  de  lui ,  sous  ce  passe-port ,  que  des  fourbes  qui  ne  cherchent 
à  l'intéresser  pour  eux  qu'afin  de  s'insinuer  dans  sa  confiance ,  l'épier, 
et  le  trahir.  La  façon  dont  ils  se  présentent,  le  ton  qu'ils  prennent  en 
lui  parlant ,  les  fades  louanges  qu'ils  lui  donnent ,  le  pateUnage  qu'ils 
y  joignent,  le  fiel  qu'ils  ne  peuvent  s'abstenir  d'y  mêler,  tout  décèle 
en  eux  de  petits  histrions  grimaciers,  qui  ne  savent  ou  ne  daignent 
pas  mieux  jouer  leur  rôles.  Les  lettres  qu'il  reçoit  ne  scmt ,  avec  des 
lieux  conmiuns  de  collège ,  et  des  leçons  bien  magistrales  sur  ses  de- 
voirs envers  ceux  qui  les  écrivent ,  que  de  sottes  déclamations  contre 
les  grands  et  les  riches ,  par  lesquelles  on  croit  bien  le  leurrer  ;  d'a- 
mers sarcasmes  sur  tous  les  états  ;  d'aigres  réproches  à  la  fortune ,  de 
priver  un  grand  homme  comme  l'auteur  de  la  lettre,  et,  par  compa- 
gnie }  Tautre  grand  homme  à  qui  elle  s'adresse ,  des  honneurs  et  det 
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biens  qui  leur  étoient  dus,  pour  les  prodiguer  aux  indignes;  des 
preuves  tirées  de  là ,  qu*il  n'existe  point  de  Providence  ;  de  pathétiques 
déclarations  de  la  prompte  assistance  dont  on  a  besoin,  suivies  de 
fières  protestations  de  n'en  vouloir  néanmoins  aucune.  Le  tout  finit 
d'ordinaire  par  la  confidence  de  la  ferme  résolution  où  Ton  est  de  se 
tuer ,  et  par  l'avis  que  cette  résolution  sera  mise  en  exécution  sonica  » 
si  l'on  ne  reçoit  bien  vite  une  réponse  satisfaisante  à  la  lettre. 

Après  avoir  été  plusieurs  fois  très-sottement  la  dupe  de  ces  mena- 
çans  suicides ,  il  a  fini  par  se  moquer  et  d'eux  et  de  sa  propre  bêtise. 
Mais  quand  ils  n'ont  plus  retrouvé  la  facilité  de  s'introduire  avec  ce 
pathos ,  ils  ont  bientôt  repris  leur  allure  n^urelle ,  et  substitué ,  pour 
forcer  sa  porte ,  la  férocité  des  tigres  à  la  flexibilité  des  serpens.  Il 
&ut  avoir  vu  les  assauts  que  sa  femme  est  forcée  de  soutenir  sans 
cesse ,  les  injures  et  les  outrages  qu'elle  essuie  journellement  de  tous 
ces  humbles  admirateurs ,  de  tous  ces  vertueux  infortunés ,  à  la 
moindre  résistance  qu'ils  trouvent,  pour  juger  du  motif  qui  les 
amène ,  et  des  gens  qui  les  envoient.  Croyez-vous  qu'il  ait  tort  d'econ- 
duire  toute  cette  canaille ,  et  de  ne  vouloir  pas  s'en  laisser  subjuguer? 
Il  lui  laudroit  vingt  ans  d'application  pour  lire  seulement  tous  les  ma- 
nuscrits qu'on  le  vient  prier  de  revoir ,  de  corriger ,  de  refondre  :  car 
son  temps  et  sa  peine  ne  coûtent  rien  à  vos  messieurs  *  ;  il  lui  faudroit 
dix  mains  et  dix  secrétaires  pour  écrire  les  requêtes ,  placets ,  lettres , 
mémoires,  complimens,  vers,  bouquets,  dont  on  vient  à  l'envi  le 
charger,  vu  la  grande  éloquence  de  sa  plume  et  la  grande  bonté  de 
son  cœur  :  car  c'est  toujours  là  l'ordinaire  refrain  de  ces  personnages 
sincères.  Au  mot  d'humanité ,  qu'ont  appris  à  bourdonner  autour  de 
lui  des  essaims  de  guêpes,  elles  prétendent  le  cribler  de  leurs  aiguil- 
lons bien  à  leur  aise ,  sans  qu'il  ose  s'y  dérober,  et  tout  ce  qui  lui  peut 
arriver  de  plus  heureux  est  de  s'en  délivrer  avec  de  l'argent,  dont  ils 
le  remercient  ensuite  par  des  injures. 

Après  avoir  tant  réchauffé  de  serpens  dans  son  sein ,  il  s'est  enfin 
déterminé,  par  une  réflexion  très-simple,  à  se  conduire  comme  il  fait 
avec  tous  ces  nouveaux  venus.  A  force  de  bontés  et  de  soins  généreux , 
vos  messieurs ,  parvenus  à  le  rendre  exécrable  à  tout  le  monde ,  ne  lui 
ont  plus  laissé  l'estime  de  personne.  Tout  homme  ayant  de  la  droiture 
et  de  l'honneur  ne  peut  plus  qu'abhorrer  et  fuir  un  être  ainsi  défi- 
guré; nul  homme  sensé  n'en  peut  rien  espérer  de  bon.  Dans  cet  état, 
que  peut-il  donc  penser  de  ceux  qui  s'adressent  à  lui  par  préférence, 
le  recherchent,  le  comblent  d'éloges,  lui  demandent  ou  des  services 
ou  son  amitié;  qui,  dans  l'opinion  qu'ils  ont  de  lui,  désirent  néan- 
moins d'être  liés  ou  redevables  au  dernier  des  scélérats?  Peuvent-ils 

4.  Je  dois  pourtant  rendre  justice  i  ceux  qui  m'offrent  de  payer  mes 
peines,  et  qui  sont  en  assez  grand  nombre.  Au  moment  même  où  j'écris 
ceci,  une  dame  de  proYince  vient  de  me  proposer  douie  francs,  en  attendant 
mieux,  pour  lui  écrire  une  belle  lettre  i  un  prince.  C'est  dommage  que  je 
ne  me  sois  pas  avisé  de  lever  boutique  sous  les  charniers  des  Innocens; 
j'y  aurois  pu  faire  assez  bien  mes  affaires. 
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même  ignorer  que,  loin  qu'il 'ait  ni  crédit,  ni  pouvoir,  ni  faveur 
auprès  de  personne ,  l'intérêt  qu'il  pourroit  prendre  à  eux  ne  feroit 
que  leur  nuire  aussi  bien  qu'à  lui  ;  que  tout  l'effet  de  sa  recommanda- 
tion seroit  ou  de  les  perdre  s'ils  avoient  eu  recours  à  lui  de  bonne  foi , 
ou  d'en  faire  de  nouveaux  traîtres  destinés  à  Tenlacer  par  ses  propres 
bienfaits?  En  toute  supposition  possible,  avec  les  jugemens  portés  de 
lui  dans  le  monde ,  quiconque  ne  laisse  pas  de  recourir  à  lui  n'est-il 
pas  lui-même  un  homme  jugé?  et  quel  honnête  homme  peut  prendre 
intérêt  à  de  pareils  misérables?  S'ils  n'étoient  pas  des  fourbes,  ne 
seroient-ils  pas  toujours  des  infâmes?  et  qui  peut  implorer  des  bien- 
faits d'un  homme  qu'il  méprise  n'est-il  pas  lui-même  encore  plus 
méprisable  que  lui  ? 

Si  tous  ces  empressés  ne  venoient  que  pour  voir  et  chercher  ce  qui 
est,  sans  doute  il  auroit  tort  de  les  éconduire;  mais  pas  un  seul  n'a 
cet  objet,  et  il  faudroit  bien  peu  connottre  les  hommes  et  la  situation 
de  Jean-Jacques  pour  espérer  de  tous  ces  gens-là  ni  vérité  ni  fidélité. 
Ceux  qui  sont  payés  veulent  gagner  leur  argent,  et  ils  savent  bien 
qu'ils  n'ont  qu'un  seul  moyen  pour  cela ,  qui  est  de  dire  non  ce  qui 
est,  mais  ce  qui  plaît,  et  qu'ils  seroient  mal  venus  à  dire  du  bien  de 
lui.  Ceux  qui  l'épient  de  leur  propre  mouvement,  mus  par  leur, pas- 
sion ,  ne  verront  jamais  que  ce  qui  la  flatte  ;  aucun  ne  vient  pour  voir 
ce  qu'il  voit,  mais  pour  l'interpréter  à  sa  mode.  Le  blanc  et  le  noir, 
le  pour  et  le  contre ,  leur  servent  également.  Donne-t-il  l'aumône ,  ah! 
le  cafard l  La  refuse-t-il,  voilà  cet  homme  si  charitable!  S'il  s'en- 
flamme en  parlant  de  la  vertu ,  c'est  un  tartufe  ;  s'il  s'anime  en  parlant 
de  l'amour ,  c'est  un  satyre  ;  s'il  lit  la  gazette  * ,  il  médite  une  conspi- 
ration ;  s'il  cueille  une  rose ,  on  cherche  quel  poison  la  rose  contient. 
Trouvez  à  un  homme  ainsi  vu  quelque  propos  qui  soit  innocent,  quel- 
que action  qui  ne  soit  pas  un  crime ,  je  vous  en  défie. 

Si  l'administration  publique  elle-même  eût  été  moins  prévenue  ou 
de  bonne  foi ,  la  constante  uniformité  de  sa  vie ,  égale  et  simple ,  l'eût 
bientôt  désabusée  ;  elle  auroit  compris  qu'elle  ne  verroit  jamais  que 
les  mêmes  choses ,  et  que  c'étoit  bien  perdre  son  argent ,  son  temps  et 
ses  peines ,  que  d'espionner  un  homme  qui  vivoit  ainsi.  Hais  comme 
ce  n'est  pas  la  vérité  qu'on  cherche ,  qu'on  ne  veut  que  noircir  la  vic- 
time ,  et  qu'au  lieu  d'étudier  son  caractère  on  ne  veut  que  le  diffamer, 
peu  importe  qu'il  se  conduise  bien  ou  mal ,  et  qu'il  soit  innocent  on 
coupable.  Tout  ce  qui  importe  est  d'être  assez  au  fait  de  sa  conduite 
pour  avoir  des  points  fixes  sur  lesquels  on  puisse  appuyer  le  système 
d'imposture  dont  il  est  l'objet,  sans  s'exposer  à  être  convaincu  de 
mensonge;  et  voilà  à  quoi  l'espionnage  est  uniquement  destiné.  Si 


4.  A  la  grande  satisfaction  de  mes  tiès-inqaiets  patrons.  Je  renonee  à 
cette  triste  lecture,  devenue  indiflifarente  à  un  homme  qu'on  a  rendu  tout  i 
fait  étranger  sur  la  terre.  Je  n'y  ai  plus  ni  patrie  ni  frères.  Habitée  par  des 
êtres  qui  ne  me  sont  rien,  elle  est  pour  moi  comme  une  autre  sphère  ;  et  je 
suis  aussi  peu  curieux  désormais  d'apprendre  ce  qui  se  fait  dans  le  monde 
que  ce  qui  se  passe  i  Bicètre  ou  aux  Petites*Maisons. 
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vous  me  reprochez  ici  de  rendre  à  ses  accusateurs  les  imputations  dont 
ils  le  chargent,  j'en  conviendrai  sans  peine,  mais  avec  cette  différence 
qu'en  parlant  d'eux  Rousseau  ne  s'en  cache  pas.  Je  ne  pense  même  et 
ne  dis  tout  ceci  qu'avec  la  plus  grande  répugnance.  Je  voudrois  de 
tout  mon  cœur  pouvoir  croire  que  le  gouvernement  est  à  son  égard 
dans  l'erreur  de  bonne  foi ,  mais  c'est  ce  qui  m'est  impossible.  Quand 
je  n'aurois  nulle  autre  preuve  du  contraire ,  la  méthode  qu'on  suit 
avec  lui  m'en  foumiroit  une  invincible.  Ce  n'est  point  aux  mé- 
chans  qu'on  fait  toutes  ces  choses-là,  ce  sont  eux  qui  les  font  aux 
autres. 

Pesez  la  conséquence  qui  suit  de  là.  Si  l'administration ,  si  la  police 
elle-même  trempe  dans  le  complot  pour  abuser  le  public  sur  le  compte 
de  Jean-Jacques ,  quel  homme  au  monde ,  quelque  sage  qu'il  puisse 
être,  pourra  se  garantir  de  l'erreur  à  son  égard? 

Que  de  raisons  nous  font  sentir  que ,  dans  l'étrange  position  de  cet 
homme  infortuné,  personne  ne  peut  plus  juger  de  lui  avec  certitude  « 
ni  sur  le  rapport  d'autrui ,  ni  sur  aucune  espèce  de  preuve  !  H  ne  suffit 
pas  même  de  voir;  il  faut  vérifier,  comparer,  approfondir  tout  par  soi- 
même  ,  ou  s'abstenir  de  juger.  Ici ,  par  exemple ,  il  est  clair  comme  le 
jour  qu'à  s'en  tenir  au  témoignage  des  autres ,  le  reproche  de  dureté 
et  d'incommisération ,  mérité  ou  non ,  lui  seroit  toujours  également 
inévitable  :  car ,  supposé  un  moment  qu'il  remplît  de  toutes  ses  forces 
les  devoirs  d'humanité ,  de  charité ,  de  bienfaisance ,  dont  tout 
homme  est  sans  cesse  entouré,  qui  est-ce  qui  lui  rendroit  dans  le 
public  la  justice  de  les  avoir  remplis?  Ce  ne  seroit  pas  lui-même ,  & 
moins  qu'il  n'y  mit  cette  ostentation  philosophique  qui  gâte  l'œuvre 
par  le  motif  :  ce  ne  seroit  pas  ceux  envers  qui  il  les  auroit  remplis , 
qui  deviennent,  sitôt  qu'ils  l'approchent,  ministres  et  créatures  de 
vos  messieurs;  ce  seroit  encore  moins  vos  messieurs  eux-mêmes,  non 
moins  zélés  à  cacher  le  bien  qu'il  pourroit  chercher  à  faire,  qu'à 
publier  à  grand  bruit  celui  qu'ils  disent  lui  faire  en  secret.  En  lui  fai- 
sant des  devoirs  à  leur  mode  pour  le  blâmer  de  ne  les  pas  remplir,  ils 
tairoient  les  véritables  qu'il  auroit  remplis  de  tout  son  cœur ,  et  lui 
feroient  le  même  reproche  avec  le  même  succès;  ce  reproche  ne 
prouve  donc  rien.  Je  remarque  seulement  qu'il  étoit  bienfaisant  et  bon , 
quand,  livré  sans  gêne  à  son  naturel,  il  suivoit  en  toute  liberté  ses 
penchans  ;  et  maintenant  qu'il  se  sent  entravé  de  mille  pièges ,  entouré 
d'espions ,  de  mouches ,  de  surveiUans  ;  maintenant  qu'il  sait  ne  pas 
dire  un  mot  qui  ne  soit  recueilli ,  ne  pas  faire  un  mouvement  qui  ne 
soit  noté ,  c'est  ce  temps  qu'il  choisit  pour  lever  le  masque  de  l'hypo- 
crisie ,  et  se  livrer  à  cette  dureté  tardive ,  à  tous  ces  petits  larcins  de 
bandit  dont  l'accuse  aujourd'hui  le  public  l  Convenez  que  voilà  un 
hypocrite  bien  bête ,  et  un  trompeur  bien  maladroit.  Quand  je  n'aurois 
rien  vu  par  moi-même ,  cette  seule  réflexion  me  rendroit  suspecte  la 
réputation  qu'on  lui  donne  à  présent.  Il  en  est  de  tout  ceci  comme  des 
revenus  qu'.on  lui  prodigue  avec  tant  de  magnificence.  Ne  faudroit-il 
pas  dans  sa  position  qu'il  fût  plus  qu'imbécile ,  pour  tenter ,  s'ils  étaient 
réels ,  d'en  dérober  un  moment  la  connoissance  au  public? 
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sur  les  friponneries  qu'il  s'est  mis  à  faire ,  et  sur  les 
qu'il  ne  fait  plus ,  peuvent  s'étendre  aux  livres  qu'il 


Ces  réflexions 
bonnes  œuvres  qu' 

fait  et  publie  encore,  et  dont  11  se  cache  si  heureusement,  que  tout  le 
monde,  aussitôt  qu'ils  paroissent,  est  instruit  qu'il  en  est  l'auteur. 
Quoi!  monsieur ,  ce  mortel  si  ombrageux ,  si  farouche ,  qui  voit  à  peine 
approcher  de  lui  un  seul  homme  qu'il  ne  sache  ou  ne  croie  être  un 
triKtre  ;  qui  sait  ou  qui  croit  que  le  magistrat  chargé  des  deux  dépar- 
temens  de  la  police  et  de  la  librairie  le  tient  enlacé  dans  d'inextrica- 
bles filets,  ne  laisse  pas  d'aller  barbouillant  éternellement  des  livres  à 
la  douzaine ,  et  de  les  confier  sans  crainte  au  tiers  et  au  quart  pour  les 
faire  imprimer  en  grand  secret?  Ces  livres  s'impriment,  se  publient, 
se  débitent  hautement  sous  son  nom ,  même  avec  une  affectation  ridi- 
cule, comme  s'il  avoit  peur  de  n'être  pas  connu;  et  mon  butor,  sans 
voir,  sans  soupçonner  même  cette  manœuvre  si  publique,  sans  jamais 
croire  être  découvert ,  va  toujours  prudemment  son  train ,  toujours 
barbouillant,  toujours  imprimant,  toujours  se  confiant  à  des  confi- 
dens  si  discrets,  et  toujours  ignorant  qu'ils  se  moquent  de  lui?  Que  de 
stupidité  pour  tant  de  finesse  !  que  de  confiance  pour  un  homme  aussi 
soupçonneux  I  Tout  cela  vous  parolt-il  donc  si  bien  arrangé ,  si  natu- 
rel, si  croyable  ?  Pour  moi,  je  n'ai  vu  dans  Jean-Jacques  aucun  de  ces 
deux  extrêmes.  Il  n'est  pas  aussi  fin  que  vos  messieurs ,  mais  il  n'est 
pas  non  plus  aussi  bête  que  le  public ,  et  ne  se  payeroit  pas  comme  lui 
de  pareilles  bourdes.  Quand  un  libraire  vient  en  grand  appareil  s'éta- 
blir à  sa  porte ,  que  d'autres  lui  écrivent  des  lettres  bien  amicales ,  lui 
proposent  de  belles  éditions ,  affectent  d'avoir  avec  lui  dés  relations 
bien  étroites ,  il  n'ignore  pas  que  ce  voisinage ,  ces  visites ,  ces  let- 
tres ,  lui  viennent  de  plus  loin  ;  et ,  tandis  que  tant  de  gens  se  tourmen- 
tent à  lui  faire  faire  des  livres  dont  le  dernier  cuistre  rougiroit  d'être 
l'auteur ,  il  pleure  amèrement  les  dix  ans  de  sa  vie  employés  à  en  faire 
d'un  peu  moins  plats. 

Voilà ,  monsieur,  les  raisons  qui  l'ont  forcé  de  changer  de  conduite 
avec  ceuxqui  l'approchent ,  et  de  résister  aux  penchans  de  son  cœur , 
pour  ne  pas  s'enlacer  lui-même  dans  les  pièges  tendus  autour  de  lui. 
J'ajoute  à  cela  que  son  naturel  timide  et  son  goût  éloigné  de  toute  os- 
tentation ne  sont  pas  propres  à  mettre  en  évidence  son  penchant  à 
faire  du  bien ,  et  peuvent  même ,  dans  une  situation  si  triste ,  l'arrêter 
quand  il  auroit  l'air  de  se  mettre  en  scène.  Je  l'ai  vu ,  dans  un  quartier 
très-vivant  de  Paris ,  s'abstenir  malgré  lui  d'une  bonne  œuvre  qui  se 
présentoit ,  ne  pouvant  se  résoudre  à  fixer  sur  lui  les  regards  malveil- 
lans  de  deux  cents  personnes  ;  et ,  dans  un  quartier  peu  éloigné ,  mais 
moins  fréquenté,  je  l'ai  vu  se  conduire  différemment  dans  une  occa- 
sion pareille.  Cette  mauvaise  honte  ou  cette  blâmable  fierté  me  semble 
bien  naturelle  à  un  infortuné,  sûr  d'avance  que  tout  ce  qu'il  pourra 
faire  de  bien  sera  mal  interprété.  Il  vaudroit  mieux  sans  doute  braver 
l'injustice  du  public;  mais  avec  une  âme  haute  et  un  naturel  timide, 
qui  peut  se  résoudre,  en  faisant  une  bonne  action  qu'on  accusera 
d'hypocrisie ,  de  lire  dans  les  yeux  des  spectateurs  l'indigne  jugement 
qu'ils  en  portent?  Dans  une  pareille  situation ,  celui  qui  voudroit  faire 
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encore  du  bien  s'en  cacheroit  comme  d^une  mauvaise  œuvre ,  et  ce  ne 
seroit  pas  ce  secret-là  qu'on  iroit  épiant  pour  le  publier. 

Quant  à  la  seconde  et  à  la  plus  sensible  des  peines  que  lui  ont  faites 
les  barbares  qui  le  tourmentent ,  il  la  dévore  en  secret ,  elle  reste  en 
réserve  au  fond  de  son  cœur,  il  ne  s'en  est  ouvert  à  personne,  et  je 
ne  la  saurois  pas  moi-même  s'il  eût  pu  me  la  cacher.  C'est  par  elle 
que ,  lui  ôtant  toutes  les  consolations  qui  restoient  à  sa  portée ,  ils  lui 
ont  rendu  la  vie  à  charge ,  autant  qu'elle  peut  l'être  à  un  innocent.  A 
juger  du  vrai  but  de  vos  messieurs  par  toute  leur  conduite  à  son 
égard ,  ce  but  paroît  être  de  l'amener  par  degrés ,  et  toujours  sans 
qu'il  y  paroisse,  jusqu'au  plus  violent  désespoir,  et ,  sous  l'air  de  l'in- 
térêt et  de  la  commisération ,  de  le  contraindre ,  à  force  de  secrètes 
angoisses ,  à  finir  par  les  délivrer  de  lui.  Jamais ,  tant  qu'il  vivra ,  ils 
ne  seront ,  malgré  toute  leur  vigilance ,  sans  inquiétude  de  se  voir  dé- 
couverts. Malgré  la  triple  enceinte  de  ténèbres  qu'ils  renforcent  sans 
cesse  autour  de  lui ,  toujours  ils  trembleront  qu'un  trait  de  lumière 
ne  perce  par  quelque  fissure  et  n'éclaire  leurs  travaux  souterrains. 
Ils  espèrent,  quand  il  n'y  sera  plus ,  jouir  plus  tranquillement  de  leur 
ceavre  ;  mais  ils  se  sont  abstenus  jusqu'ici  de  disposer  tout  à  fait  de 
lui ,  soit  qu'ils  craignent  de  ne  pouvoir  tenir  cet  attentat  aussi  caché 
que  les  autres ,  soit  qu'ils  se  fassent  encore  un  scrupule  d'opérer  par 
eux-mêmes  l'acte  auquel  ils  ne  s'en  font  aucun  de  le  forcer ,  soit  enfin 
qu'attachés  au  plaisir  de  le  tourmenter  encore ,  ils  aiment  mieux  atten- 
dre de  sa  main  la  preuve  complète  de  sa  misère.  Quel  que  soit  leur 
vnd  motif,  ils  ont  pris  tous  les  moyens  possibles  pour  le  rendre,  à 
force  de  déchiremens ,  le  ministre  de  la  haine  dont  il  est  l'objet.  Us  se 
sont  singulièrement  appliqués  à  le  navrer  de  profondes  et  continuelles 
blessures ,  par  tous  les  endroits  sensibles  de  son  cœur.  Ils  savoient 
combien  il  étoit  ardent  et  sincère  dans  tous  ses  attachemens  ;  ils  se 
sont  appliqués  sans  relâche  à  ne  lui  pas  laisser  un  seul  ami.  Ils  sa- 
voient que ,  sensible  à  l'honneur  et  à  l'estime  des  honnêtes  gens ,  il 
làisoit  un  cas  très-médiocre  de  la  réputation  qu'on  n'acquiert  que  par 
des  talens  ;  ils  ont  affecté  de  prôner  les  siens ,  en  couvrant  d'opprobre 
son  caractère.  Ils  ont  vanté  son  esprit  pour  déshonorer  son  cœur.  Ils 
le  connoissoient  ouvert  et  franc  jusqu'à  l'imprudence,  détestant  le 
mystère  et  la  fausseté;  ils  l'ont  entouré  de  trahisons,  de  mensonges, 
de  ténèbres ,  de  duplicité.  Ils  savoient  combien  il  chérissoit  sa  patrie  ; 
ils  n'ont  rien  épargné  pour  la  rendre  méprisable  et  pour  l'y  faire 
haïr.  Ils  connoissoient  son  dédain  pour  le  métier  d'auteur,  combien  il 
déploroit  le  court  temps  de  sa  vie  qu'il  perdit  à  ce  triste  métier  et 
parmi  les  brigands  qui  l'exercent  ;  ils  lui  font  incessamment  barbouil- 
ler des  livres ,  et  ils  ont  grand  soin  que  ces  livres,  très-dignes  des  plu- 
mes dont  ils  sortent,  déshonorent  le  nom  qu'ils  leur  font  porter.  Ils 
l'ont  fait  abhorrer  du  peuple  dont  il  déplore  la  misère ,  des  bons  dont 
il  honora  les  vertus,  des  fenunes  dont  il  fut  idolâtre,  de  tous  ceux 
dont  la  haine  pouvoit  le  plus  l'afQiger.  A  force  d'outrages  sanglans , 
mais  tacites,  à  force  d'attroupemens ,  de  chuchotemens ,  de  ricane* 
mens,  de  regards  cruels  et  farouches,  ou  insultans  et  moqueurs,  ils 
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sont  parvenus  à  le  chasser  de  toute  assemblée ,  de  tout  spectacle ,  des 
cafés ,  des  promenades  publiques  ;  leur  projet  est  de  le  chasser  enfin 
des  rues ,  de  le  renfermer  chez  lui ,  de  l'y  tenir  investi  par  leurs  satel- 
lites ,  et  de  lui  rendre  enfin  la  vie  si  douloureuse  qu'il  ne  la  puisse  plus 
endurer.  En  un  mot ,  en  lui  portant  à  la  fois  toutes  les  atteintes  qu'ils 
savoient  lui  être  les  plus  sensibles ,  sans  qu'il  puisse  en  parer  aucune  • 
et  ne  lui  laissant  qu'un  seul  moyen  de  s'y  dérober ,  il  est  clair  qu'ils 
l'ont  voulu  forcer  à  le  prendre.  Mais  ils  ont  tout  calculé  sans  doute , 
hors  la  ressource  de  l'innocence  et  de  la  résignation.  Malgré  l'âge  et 
l'adversité ,  sa  santé  s'est  raffermie  et  se  maintient  ;  le  calme  de  son 
âme  semble  le  rajeunir;  et,  quoiqu'il  ne  lui  reste  plus  d'espérance 
parmi  les  hommes ,  il  ne  fut  jamais  plus  loin  du  désespoir. 

J'ai  jeté  sur  vos  objections  et  vos  doutes  l'éclaircissement  qui  éépen- 
doit  de  moi.  Cet  éclaircissement,  je  le  répète,  n'en  peut  dissiper 
l'obscurité ,  même  à  mes  yeux  ;  car  la  réunion  de  toutes  ces  causes  est 
trop  au-dessous  de  l'effet  pour  qu'il  n'ait  pas  quelque  autre  cause  en- 
core plus  puissante  ,  qu'il  m'est  impossible  d'imaginer.  Mais  je  ne 
trouverois  rien  du  tout  à  vous  répondre  que  je  n'en  resterois  pas  moins 
dans  mon  sentiment,  non  par  un  entêtement  ridicule,  mais  parce  que 
j'y  vois  moins  d'intermédiaire  entre  moi  et  le  personnage  jugé ,  et  que 
de  tous  les  yeux  auxquels  il  faut  que  je  m'en  rapporte ,  ceux  dont  j'ai 
le  [moins  à  me  défier  sont  les  miens.  On  nous  prouve,  j'en  conviens, 
des  choses  que  je  n'ai  pu  vérifier,  et  qui  me  tiendroient  peut-être 
encore  en  doute ,  si  l'on  ne  prouvoit  tout  aussi  bien  beaucoup  d'autres 
choses  que  je  sais  très-certainement  être  fausses  ;  et  quelle  autorité 
peut  rester  pour  être  crus  en  aucune  chose  à  ceux  qui  savent  donner 
au  mensonge  tous  les  signes  de  la  vérité  ?  Au  reste ,  souvenez-vous 
que  je  ne  prétends  point  ici  que  mon  jugement  fasse  autorité  pour 
vous  ;  mais ,  après  les  détails  dans  lesquels  je  viens  d'entrer,  vous  ne 
sauriez  blâmer  qu'il  la  fasse  pour  moi  ;  et ,  quelque  appareil  de  preuves 
qu'on  m'étale  en  se  cachant  de  l'accusé ,  tant  qu'il  ne  sera  pas  con- 
vaincu en  personne ,  et  moi  présent ,  d'être  tel  que  l'ont  peint  vos  mes- 
sieurs, je  me  croirai  bien  fondé  à  le  juger  tel  que  je  l'ai  vu  moi-même. 

A  présent  que  j'ai  fait  ce  que  vous  avez  désiré,  il  est  temps  de  vous 
expliquer  à  votre  tour,  et  de  m'apprendre ,  d'après  vos  lectures,  com- 
ment vous  l'avez  vu  dans  ses  écrits. 

Lb  François.  —  Il  est  tard  aujourd'hui  ;  je  pars  demain  pour  la  cam- 
pagne :  nous  nous  verrons  à  mon  retour. 
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De  V esprit  de  ses  livres»  Conclusion, 

Rousseau.  —  Vous  avez  fait  un  long  séjour  en  campagne? 
Le  François.  —  Le  temps  ne  m'y  duroit  pas  ;  je  le  passois  aveo 
votre  ami. 
Rousseau.  —  Oh!  s'il  se  pouvoit  qu'un  jour  il  devînt  le  vôtre I 


TROISIÈME  DIALOGUE.  379 

Lb  François.  —  Vous  jugerez  de  cette  possibilité  par  l'effet  de 
votre  conseÛ.  Je  les  ai  lus  enfin ,  ces  livres  si  justement  détestés. 

Rousseau.  —  Monsieur!... 

Le  François.  —  Je  les  ai  lus ,  non  pas  assez  encore  pour  les  bien 
entendre,  mais  assez  pour  y  avoir  trouvé,  nombre,  recueilli,  des 
crimes  irrémissibles ,  qui  n'ont  pu  manquer  de  faire  de  leur  auteur  le 
plus  odieux  de  tous  les  monstres ,  et  l'borreur  du  genre  humain. 

Rousseau.  —  Que  dites-vous?  est-ce  bien  vous  qui  parlez,  etfaites* 
vous  à  votre  tour  des  énigmes?  De  gr&ce,  expliquez- vous  prompte- 
ment. 

Le  François.  —  La  liste  que  je  vous  présente  vous  servira  de 
réponse  et  d'explication.  En  la  lisant,  nul  homme  raisonnable  ne  sera 
surpris  de  la  destinée  de  l'auteur. 

Rousseau.  —  Voyons  donc  cette  étrange  liste. 

Le  François.  —  La  voilà.  J'aurois  pu  la  rendre  aisément  dix  fois 
plus  ample ,  surtout  si  j'y  avois  fait  entrer  les  nombreux  articles  qui 
regardent  le  métier  d'auteur  et  le  corps  des  gens  de  lettres  ;  mais  ils 
sont  si  connus ,  qu'il  suffit  d'en  donner  un  ou  deux  pour  exemple. 
Dans  ceux  de  toute  espèce  auxquels  je  me  suis  borné ,  et  que  j'ai  notés 
sans  ordre  comme  ils  se  sont  présentés,  je  n'ai  fait  qu'extraire  et 
transcrire  fidèlement  les  passages.  Vous  jugerez  vous-même  des  effets 
qu'ils  ont  dû  produire,  et  des  qualifications  que  dut  espérer  leur 
auteur  sitôt  qu'on  put  l'en  charger  impunément. 

extraits. 

Les  gens  de  lettres,  —  1.  «  Qui  est-ce  qui  nie  que  les  savans  sachent 
mille  choses  vraies  que  les  ignorans  ne  sauront  jamais?  Les  savans 
sont-ils  pour  cela  plus  près  de  la  vérité?  tout  au  contraire,  ils  s'en 
éloignent  en  avançant ,  parce  que  la  vanité  de  juger  faisant  encore  plus 
de  progrès  que  les  lumières ,  chaque  vérité  qu'ils  apprennent  ne  vient 
qu'avec  cent  jugemens  faux.  Il  est  de  la  dernière  évidence  que  les 
compagnies  savantes  de  l'Europe  ne  sont  que  des  écoles  publiques  de 
mensonge  ;  et  très-sûrement  il  y  a  plus  d'erreurs  dans  l'Académie  des 
sciences  que  dans  tout  un  peuple  de  Hurons.  »  {Emile  ^  liv.III.) 

2.  «  Tel  fait  aujourd'hui  l'esprit  fort  et  le  philosophe,  qui,  par  la 
même  raison ,  n'eût  été  qu'un  fanatique  du  temps  de  la  Ligue.  »  {Pré- 
face  du  Discours  de  Dijon.) 

3.  «  Les  hommes  ne  doivent  point  être  instruits  à  demi.  S'ils  doi- 
vent rester  dans  l'erreur,  que  ne  les  laissiez- vous  dans  l'ignorance? 
A  quoi  bon  tant  d'écoles  et  d'universités  pour  ne  leur  apprendre  rien 
de  ce  qui  leur  importe  à  savoir?  Quel  est  donc  l'objet  de  vos  collèges, 
de  vos  académies ,  de  toutes  vos  fondations  savantes  ?  est-ce  de  donner 
le  change  au  peuple,  d'altérer  sa  raison  d'avance  et  de  l'empêcher 
d'aller  au  vrai  ?  Professeurs  de  mensonge ,  c'est  pour  l'égarer  que  vous 
feignez  de  l'instruire ,  et ,  comme  ces  brigands  qui  mettent  des  fanaux 
sur  les  écueils,  vous  l'éclairez  pour  le  perdre.  »  {Lettre  à  M,  de  Beau- 
mont,) 
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4.  «  On  lisoit  ces  mots  gravés  sur  un  marbre  aux  Thermopyles  : 
Passant ,  va  dire  à  Sparte  que  nous  sommes  morts  ici  pour  obéir  à 
ses  saintes  Uns.  On  voit  bien  que  ce  n'est  pas  TAcadémie  des  inscrip- 
tions qui  a  composé  celle-là.  »  {Emile ,  liv.  IV.) 

Les  médecins,  ^  5.  «  Un  corps  débile  afîoibUt  Tâme.  De  là  Tempire 
de  la  médecine ,  art  plus  pernicieux  aux  hommes  que  tous  les  maux 
qu'il  prétend  guérir.  Je  ne  sais  pour  moi  de  quelle  maladie  nous  gué- 
rissent les  médecins;  mais  je  sais  qu'ils  nous  en  donnent  de  bien 
funestes ,  la  lâcheté ,  la  pusillanimité ,  la  terreur  de  la  mort  :  s'ils  gué- 
rissent le  corps ,  ils  tuent  le  courage.  Que  nous  importe  qu'ils  fassent 
marcher  des  cadavres?  ce  sont  des  hommes  qu'il  nous  faut,  et  l'on 
n'en  voit  point  sortir  de  leurs  mains. 

oc  La  médecine  est  à  la  mode  parmi  nous  ;  elle  doit  l'être.  C'est  l'amu- 
sement des  gens  oisifs  et  désœuvrés ,  qui ,  ne  sachant  que  faire  de  leur 
temps ,  le  passent  à  se  conserver.  S'ils  avoient  eu  le  malheur  de  nattre 
Immortels ,  ils  seroient  les  plus  misérables  des  êtres.  Une  vie  qu'ils 
n'auroient  jamais  peur  de  perdre  ne  seroit  pour  eux  d'aucun  prix.  Il 
faut  à  ces  gens-là  des  médecins  qui  les  menacent  pour  les  flatter,  et 
qui  leur  donnent  chaque  jour  le  seul  plaisir  dont  ils  soient  suscepti- 
bles ,  celui  de  n'être  pas  morts. 

tt  Je  n'ai  nul  dessein  de  m'étendre  ici  sur  la  vanité  de  la  médecine  ; 
mon  objet  n'est  que  de  la  considérer  par  le  côté  moral.  Je  ne  puis 
pourtant  m'empêcher  d'observer  que  les  hommes  font  sur  son  usage 
les  mêmes  sophismes  que  sur  la  recherche  de  la  vérité  :  ils  supposent 
toujours  qu'en  traitant  un  malade  on  le  guérit ,  et  qu'en  cherchant  une 
vérité  on  la  trouve.  Ils  ne  voient  pas  qu'il  faut  balancer  l'avantage 
d'une  guérison  que  le  médecin  opère  par  la  mort  de  cent  malades  qu'il 
a  tués  )  et  l'utilité  d'une  vérité  découverte  par  le  tort  que  font  les 
erreurs  qui  passent  en  même  temps.  La  science  qui  instruit,  et  la 
médecine  qui  guérit ,  sont  fort  bonnes  sans  doute  ;  mais  la  science  qui 
trompe ,  et  la  médecine  qui  tue ,  sont  mauvaises.  Apprenez-nous  donc 
à  les  distinguer.  Voilà  le  nœud  de  la  question.  Si  nous  savions  ignorer 
la  vérité,  nous  ne  serions  jamais  les  dupes  du  mensonge;  si  nous 
savions  ne  vouloir  pas  guérir  malgré  la  nature ,  nous  ne  mourrions 
pas  par  la  main  du  médecin.  Ces  deux  abstinences  seroient  sages  ;  on 
g&gneroit  évidemment  à  s'y  soumettre.  Je  ne  dispute  donc  pas  que  la 
médecine  ne  soit  utile  à  quelques  hommes  ;  mais  je  dis  qu'elle  est 
funeste  au  genre  humain. 

a  On  me  dira ,  comme  on  fait  sans  cesse ,  que  les  fautes  sont  du 
médecin,  mais  que  la  médecine  en  elle-même  est  infaillible.  A  la 
bonne  heure  ;  mais  qu'elle  vienne  donc  sans  le  médecin  :  car ,  tant  qu'ils 
viendront  ensemble ,  il  y  aura  cent  fois  plus  à  craindre  des  erreurs  de 
l'artiste  qu'à  espérer  du  secours  de  l'art.  »  {Emile ,  liv.  L) 

6.  «Vis  selon  la  nature,  sois  patient,  et  chasse  les  médecins.  Tu 
n'éviteras  pas  la  mort,  mais  tu  ne  la  sentiras  qu'une  fois,  au  lieu  qu'ils 
la  portent  chaque  jour  dans  ton  imagination  troublée ,  et  que  leur  art 
mensonger,  au  lieu  de  prolonger  tes  jours,  t'en  ôte  la  jouissance.  Je 
demanderai  toujours  quel  vrai  bien  cet  art  a  fait  aux  hommes.  Quel- 
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ques-uns  de  ceux  qu'il  guérit  mourroient ,  il  est  vrai ,  mais  des  millions 
qu'il  tue  resteroient  en  vie.  Homme  sensé ,  ne  mets  point  à  cette  loterie , 
où  trop  de  chances  sont  contre  toi.  Souffre ,  meurs  ou  guéris ,  mais 
surtout  vis  jusqu'à  ta  dernière  heure.  »  {Emile  ^  liv.  II.) 

7.  a  Inoculérons-nous  notre  élève?  Oui  et  non,  selon  l'occasion,  les 
temps ,  les  lieux ,  les  circonstances.  Si  on  lui  donne  la  petite  vérole , 
on  aura  l'avantage  de  prévoir  et  connoître  son  mal  d'avance  ;  c'est 
quelque  chose  :  mais  s'il  la  prend  naturellement ,  nous  l'aurons  pré- 
servé du  médecin  ;  c'est  encore  plus.  »  {Emile ,  liv.  II.) 

8.  a  S'agit-il  de  chercher  une  nourrice,  on  la  fait  choisir  par  l'ac- 
coucheur. Qu'arrive-t-il  de  là?  que  la  meilleure  est  toujours  celle  qui 
l'a  le  mieux  payé.  Je  n'irai  donc  point  consulter  un  accoucheur  pour 
celle  d'Emile;  j'aurai  soin  de  la  choisir  moi-même.  Je  ne  raisonnerai 
pas  là-dessus  si  disertement  qu'un  chirurgien ,  mais  à  coup  sûr  je 
serai  de  meilleure  foi ,  et  mon  zèle  me  trompera  moins  que  son  ava- 
rice. »  {Émikt  liv.  I.) 

Les  rois ,  les  grands ,  les  riches.  —  9.  «  Nous  étions  faits  pour  être 
hommes ,  les  lois  et  la  société  nous  ont  replongés  dans  l'enfance. 
Les  riches ,  les  grands ,  les  rois ,  sont  tous  des  enfans ,  qui ,  voyant 
qu'on  s'empresse  à  soulager  leur  misère,  tirent  de  cela  même  une 
vanité  puérile ,  et  sont  tout  fiers  de  soins  qu'on  ne  leur  rendroit  pas 
s'ils  étoient  hommes  faits.  »  {Émilè,  liv.  II.) 

10.  «  C'est  ainsi  qu'il  dut  venir  un  temps  où  les  yeux  du  peuple 
furent  fascinés  à  tel  point ,  que  ses  conducteurs  n'avoient  qu'à  dire  au 
plus  petit  des  hommes  :  «  Sois  grand ,  toi  et  toute  ta  race  ;  »  aussitôt  il 
paroissoit  grand  à  tout  le  monde  ainsi  qu'à  ses  propres  yeux ,  et  ses 
descendans  s'élevoient  encore  à  mesure  qu'ils  s'éloignoient  de  lui; 
plus  la  cause  étoit  reculée  et  incertaine ,  plus  l'effet  l'augmentoit  ;  plus 
on  pouvoit  compter  de  fainéans  dans  une  famille ,  et  plus  elle  deve- 
noit  illustre.  »  {Discours  sur  Vinégalité.) 

11.  a  Les  peuples  une  fois  accoutumés  à  des  maîtres  ne  sont  plus  en 
état  de  s'en  passer.  S'ils  tentent  de  secouer  le  joug,  ils  s'éloignent 
d'autant  plus  de  la  liberté ,  que ,  prenant  pour  elle  une  licence  effrénée 
qui  lui  est  opposée ,  leurs  révolutions  les  livrent  presque  toujours  à 
des  séducteurs  qui  ne  font  qu'aggraver  leurs  chaînes.  »  {ÉpUre  dédie, 
du  Discours  sur  Vinégalité.) 

12.  «  Ce  petit  garçon  que  vous  voyez-là,  disoit  Thémistocle  à  ses 
amis,  est  l'arbitre  de  la  Grèce;,  car  il  gouverne  sa  rnére,  sa  mère  me 
gouverne^  je  gouverne  les  Athéniens,  et  les  Athéniens  gouvernent  les 
Grecs,  Oh  !  quels  petits  conducteurs  on  trouveroit  souvent  aux  plus 
grands  empires ,  si  du  prince  on  descendoit  par  degrés  jusqu'à  la  pre- 
mière main  qui  donne  le  branle  en  secret!  »  {Emile,  liv.  II.) 

13.  «  Je  me  suppose  riche.  Il  me  faut  donc  des  plaisirs  exclusifs,  des 
plaisirs  destructifs;  voici  de  tout  autres  affaires.  Il  me  faut  des  terres, 
des  bois,  des  gardes,  des  redevances,  des  honneurs  seigneuriaux, 
surtout  de  l'encens  et  de  l'eau  bénite. 

«  Fort  bien  ;  mais  cette  terre  aura  des  voisins  jaloux  de  leurs  droits 
et  désireux  d'usurper  ceux  des  autres  ;  nos  gardes  se  chamailleront ,  et 
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peut-être  les  maîtres  :  voilà  des  altercations ,  des  querelles ,  des  hai- 
nes ,  des  procès ,  tout  au  moins  ;  cela  n'est  déjà  pas  fort  agréable.  Mes 
vassaux  ne  verront  point  avec  plaisir  labourer  leurs  blés  par  mes  liè- 
vies ,  et  leurs  fèves  par  mes  sangliers  :  chacun ,  n'osant  tuer  Tennemi 
qui  détruit  son  travail ,  voudra  du  moins  le  chasser  de  son  champ  : 
après  avoir  passé  le  jour  à  cultiver  leurs  terres ,  il  faudra  qu'ils  passent 
la  nuit  à  les  garder;  ils  auront  des  mâtins,  des  tambours,  des  cor- 
nets ,  des  sonnettes.  Avec  tout  ce  tintamarre  ils  tro\ibleront  mon  som- 
meil. Je  songerai  malgré  moi  à  la  misère  de  ces  pauvres  gens ,  et  ne 
pourrai  m'empêcher  de  me  la  reprocher.  Si  j'avois  l'honneur  d'être 
prince ,  tout  cela  ne  me  toucheroit  guère  ;  mais  moi ,  nouveau  par- 
venu ,  nouveau  riche ,  j'aurai  le  cœur  encore  un  peu  roturier. 

«  Ce  n'est  pas  tout  :  l'abondance  du  gibier  tentera  les  cnasseurs; 
j'aurai  bientôt  des  braconniers  à  punir  ;  il  me  faudra  des  prisons ,  des 
geôliers ,  des  archers ,  des  galères.  Tout  cela  me  paroît  assez  cruel.  Les 
femmes  de  ces  malheureux  viendront  assiéger  ma  porte  et  m'impor- 
tuner  de  leurs  cris ,  ou  bien  il  faudra  qu'on  les  chasse ,  qu'on  les  mal- 
traite. Les  pauvres  gens  qui  n'auront  point  braconné ,  et  dont  mon 
gibier  aura  fourragé  la  récolte ,  viendront  se  plaindre  de  leur  côté. 
Les  uns  seront  punis  pour  avoir  tué  le  gibier ,  lès  autres  ruinés  pour 
l'avoir  épargné  :  quelle  triste  alternative  l  Je  ne  verrai  de  tous  côtés 
qu'objets  de  misère ,  je  n'entendrai  que  gémissemens  :  cela  doit  trou- 
bler beaucoup ,  ce  me  semble ,  le  plaisir  de  massacrer  à  son  aise  des 
foules  de  perdrix  et  de  lièvres  presque  sous  ses  pieds. 

«  Voulez-vous  dégager  les  plaisirs  de  leurs  peines ,  ôtez-en  l'exclu- 
sion... Le  plaisir  n'est  donc  pas  moindre,  et  l'inconvénient  est  ôté 
quand  on  n'a  ni  terre  à  garder,  ni  braconnier  à  punir,  ni  misérable  à 
tourmenter.  Voilà  donc  une  solide  raison  de  préférence.  Quoi  qu'on 
fasse ,  on  ne  tourmente  point  sans  fin  les  hommes  qu'on  n'en  reçoive 
aussi  quelque  malaise ,  et  les  longues  malédictions  du  peuple  rendent 
tôt  ou  tard  le  gibier  amer.  »  (Emile ,  liv.  IV.) 

14.  <c  Tous  les  avantages  de  la  société  ne  sont-ils  pas  pour  les  puis- 
sans  et  les  riches?  tous  les  emplois  lucratifs  ne  sont-ils  pas  remplis 
par  eux  seuls?  toutes  les  grâces,  toutes  les  exemptions,  ne  leur  sont- 
elles  pas  réservées ,  et  l'autorité  publique  n'est-elle  pas  toute  en  leur 
faveur  ?  Qu'un  homme  de  considération  vole  ses  créanciers  ou  fasse 
d'autres  friponneries ,  n'est-il  pas  toujours  sûr  de  l'impunité  ?  les 
coups  de  bâton  qu'il  distribue,  les  violences' qu'il  commet,  les  meur- 
tres même  et  les  assassinats  dont  il  se  rend  coupable ,  ne  sont-ce  pas 
des  affaires  qu'on  assoupit ,  et  dont  au  bout  de  six  mois  il  n'est  plus 
question  ?  Que  ce  même  homme  soit  volé ,  toute  la  police  est  aussitôt 
en  mouvement  *,  et  malheur  aux  innocens  qu'il  soupçonne  f  passe- t-il 
dans  un  lieu  dangereux ,  voilà  les  escortes  en  campagne  ;  l'essieu  de 
sa  chaise  vient-il  à  rompre ,  tout  vole  à  son  secours  ;  fait-on  du  bruit  à 
sa  porte ,  il  dit  un  mot ,  et  tout  se  tait  ;  la  foule  l'incommode-t-elle , 
il  fait  un  signe ,  et  tout  se  range  ;  un  charretier  se  trouve-t-il  sur  son 
passage ,  ses  gens  sont  prêts  à  l'assommer  ;  et  cinquante  honnêtes  pié- 
tons ,  allant  à  leurs  affaires ,  seroient  plutôt  écrasés  qu'un  faquin  oisif 
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retardé  dans  son  équipage.  Tous  ces  égards  ne  lui  coûtent  pas  un  sou  ; 
ils  sont  le  droit  de  l'homme  riche ,  et  non  le  prix  de  la  richesse.  Que 
le  tableau  du  pauvre  est  différent  I  plus  l'humanité  lui  doit ,  plus  la 
société  lui  refuse.  Toutes  les  portes  lui  sont  fermées ,  même  quand  il  a 
le  droit  de  les  faire  ouvrir  ;  et  si  quelquefois  il  obtient  justice ,  c'est 
avec  plus  de  peine  qu'un  autre  n'obtiendroit  grâce.  S'il  y  a  des  corvées 
à  faire ,  une  milice  à  tirer ,  c'est  à  lui  qu'on  donne  la  préférence.  II 
porte  toujours ,  outre  sa  charge ,  celle  dont  son  voisin  plus  riche  a  le 
crédit  de  se  faire  exempter.  Au  moindre  accident  qui  lui  arrive ,  cha- 
cun s'éloigne  de  lui.  Si  sa  pauvre  charrette  verse ,  loin  d'être  aidé  par 
personne ,  je  le  tiens  heureux  s'il  évite  en  passant  les  avanies  des  gens 
lestes  d'un  jeune  duc.  En  un  mot ,  toute  assistance  gratuite  le  fuit  au 
besoin ,  précisément  parce  qu'il  n'a  pas  de  quoi  la  payer  ;  mais  je  le 
tiens  pour  un  homme  perdu  s'il  a  le  malheur  d'avoir  l'âme  honnête , 
une  fille  aimable  et  un  puissant  voisin.  »  (De  V Économie  politique.) 

Les  femmes.  —  15.  «  Femmes  de  Paris  et  de  Londres,  pardonnez-le- 
moi  ,  mais  si  une  seule  de  vous  a  l'âme  vraiment  honnête ,  je  n'entends 
rien  à  nos  institutions.  »  {ÉmilSf  liv.  V.) 

16.  «  11  jouit  de  l'estime  publique  et  la  mérite.  Avec  cela,  fût-il  le 
dernier  des  hommes,  encore  ne  faudroit-il  pas  balancer;  car  il  vaut 
mieux  déroger  à  la  noblesse  qu'à  la  vertu  ;  et  la  femme  d'un  charbon- 
nier est  plus  respectable  que  la  maîtresse  d'un  prince.  »  {Noiwelle 
Héloise,  part.  Y,  lettre  xiii.) 

Les  Anglois.  —  17.  «  Les  choses  ont  changé  depuis  que  j'écrivois 
ceci  (en  1756) ,  mais  mon  principe  sera  toujours  vrai.  Il  est  par  exemple 
très-aisé  de  prévoir  que  dans  vingt  ans  d'ici  '  l'Angleterre  avec  toute 
sa  gloire  sera  ruinée ,  et  de  plus  aura  perdu  le  reste  de  sa  liberté.  Tout 
le  monde  assure  que  l'agriculture  fleurit  dans  cette  île ,  et  moi  je  parie 
qu'elle  y  dépérit.  Londres  s'agrandit  tous  les  jours,  donc  le  royaume  se 
dépeuple.  Les  Anglois  veulent  être  conquérans ,  donc  ils  ne  tarderont 
pas  d'être  esclaves.  »  [Projet  de  paix  perpétuelle.  Note.) 

18.  «  Je  sais  que  les  Anglois  vantent  beaucoup  leur  humanité  et  le 
bon  naturel  de  leur  nation ,  qu'ils  appellent  good  natured  people.  Mais 
ils  ont  beau  crier  cela  tant  qu'ils  peuvent ,  personne  ne  le  répète  après 
eux.  »  {Emile,  liv.  II.  Note.) 

Vous  auriez  trop  à  faire  s'il  falloit  achever ,  et  vous  voyez  que  cela 
n'est  pas  nécessaire.  Je  savois  que  tous  les  états  étoient  maltraités  dans 
les  écrits  de  Jean-Jacques  ;  mais  les  voyant  tous  s'intéresser  néanmoins 
si  tendrement  pour  lui ,  j'étois  fort  éloigné  de  comprendre  à  quel  point 
son  crime  envers  chacun  d'eux  étoit  irrémissible.  Je  l'ai  compris  durant 
ma  lecture;  et  seulement  en  lisant  ces  articles  vous  devez  sentir, 
comme  moi ,  qu'un  homme  isolé  et  sans  appui ,  qui ,  dans  le  siècle  où 
nous  sommes,  ose  ainsi  parler  de  la  médecine  et  des  médecins ,  ne  peut 
manquer  d'être  un  empoisonneur  ;  que  celui  qui  traite  ainsi  la  philo- 

* .  11  est  bon  de  remarquer  que  ceci  fht  écrit  et  publié  en  4760,  l'époque 
de  la  plus  grande  prospérité  de  l'Angleterre,  durant  le  minislère  de  M.  Piu, 
depuis  lord  Ghatam. 
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Sophie  moderne  ne  peut  être  qti*un  abominable  impie;  que  celui  qui 
paroit  peu  estimer  les  femmes  galantes  et  les  maltresses  des  princes  ne 
peut  être  qu'un  monstre  de  débauche  ;  que  celui  qui  ne  croit  pas  à  l'in- 
failllbilîté  des  livres  à  la  mode  doit  voir  brûler  les  siens  par  la  main 
du  bourreau  ;  que  celui  qui ,  rebelle  aux  nouveaux  oracles ,  ose  continuer 
de  croire  en  Dieu ,  doit  être  brûlé  lui-même  à  l'inquisition  philoso- 
phique ,  comme  un  hypocrite  et  un  scélérat  ;  que  cdui  qui  ose  récla- 
mer les  droits  roturiers  de  la  nature ,  pour  ces  canailles  de  paysans , 
contre  de  si  respectables  droits  de  chasse,  doit  être  traité  des  princes 
comme  les  bêtes  fauves ,  qu'ils  ne  protègent  que  pour  les  tuer  à  leur 
aise  et  à  leur  mode.  A  l'égard  de  l'Angleterre ,  les  deux  derniers  pas- 
sages expliquent  trop  bien  l'ardeur  des  bons  amis  de  Jean-Jacques  à 
l'y  envoyer ,  et  celle  de  David  Hume  à  l'y  conduire ,  pour  qu'on  puisse 
douter  de  la  bénignité  des  protecteurs ,  et  de  l'ingratitude  du  protégé 
dans  toute  cette  affaire.  Tous  ces  crimes  irrémissibles,  encore  aggravés 
par  les  circonstances  des  temps  et  des  lieux,  prouvent  qu'il  n'y  a  rien 
d'étonnant  dans  le  sort  du  coupable,  et  qu'il  ne  se  soit  bien  attiré. 
Molière ,  je  le  sais ,  plaisantoit  les  médecins  ;  mais ,  outre  qu'il  ne  £aisoit 
que  plaisanter,  il  ne  les  craignoit  point.  Il  avoit  de  bons  appub;  il 
étoit  aimé  de  Louis  XIV  ;  et  les  médecins ,  qui  n'avoient  pas  encore 
succédé  aux  directeurs  dans  le  gouvernement  des  femmes ,  n'étoient 
pas  alors  versés ,  comme  aujourd'hui ,  dans  l'art  des  secrètes  intrigues. 
Tout  a  bien  changé  pour  eux  ;  et  depuis  vingt  ans  ils  ont  trop  d'in- 
fluence dans  les  affaires  privées  et  publiques  pour  qu'il  fût  prudent , 
même  à  des  gens  en  crédit,  d'oser  parler  d'eux  librement  :  jugez 
comme  un  Jean-Jacques  y  dut  être  bien  venul  Mais  sans  nous  embar- 
quer ici  dans  d'inutiles  et  dangereux  détails ,  lisez  seulement  le  dernier 
article  de  cette  liste ,  il  surpasse  seul  tous  les  autres. 

19.  «  Mais  s'il  est  difficile  qu'un  grand  Ëtat  soit  bien  gouverné,  il 
l'est  beaucoup  plus  qu'il  soit  bien  gouverné  par  un  seul  homme;  et 
chacun  sait  ce  qu'il  arrive  quand  le  roi  se  donne  des  substituts. 

«  Un  défaut  essentiel  et  inévitable,  qui  mettra  toujours  le  gouver- 
nement monarchique  au-dessous  du  républicain ,  est  que  dans  celui-ci 
la  voix  publique  n'élève  presque  jamais  aux  premières  places  que  des 
hommes  éclairés  et  capables,  qui  les  remplissent  avec  honneur,  au 
lieu  que  ceux  qui  parviennent  dans  les  monarchies  ne  sont  le  plus  sou- 
vent que  de  petits  brouillons,  de  petits  fripons,  de  petits  intrigans,  à 
qui  les  petits  talens  qui  font  parvenir  dans  les  cours  aux  grandes 
places  ne  servent  qu'à  montrer  au  public  leur  ineptie  aussitôt  qu'ils  y 
sont  parvenus.  Le  peuple  se  trompe  bien  moins  sur  ce  choix  que  le 
prince  ;  et  un  homme  d'un  vrai  mérite  est  presque  aussi  rare  dans  le 
ministère  qu'un  sot  à  la  tête  d'un  gouvernement  républicain.  Aussi, 
quand ,  par  quelque  heureux  hasard ,  un  de  ces  hommes  nés  pour  gou- 
verner prend  le  timon  des  affaires  dans  une  monarchie  presque  abîmée 
par  ces  tas  de  jolis  régisseurs,  on  est  tout  surpris  des  ressources 
qu'il  trouve,  et  cela  fait  époque  dans  un  pays.  »  (Contrai  social^ 
liv.  III ,  chap.  VI.) 

Je  n'ajouterai  rien  sur  ce  dernier  article  :  sa  seule  lecture  vous  a 
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tout  dit.  Tenez,  monsieur,  il  n'y  a  dans  tout  ceci  qu'une  chose  qui 
m'étonne;  c'est  qu'un  étranger,  isolé,  sans  parejis,  sans  appui,  ne 
tenant  à  rien  sur  la  terre ,  et  voulant  dire  toutes  ces  choses-là ,  ait  cru 
les  pouvoir  dire  impunément. 

Rousseau.  —  Voilà  ce  qu'il  n'a  point  cru ,  je  vous  assure.  Il  a  dû 
s'attendre  aux  cruelles  vengeances  de  tous  ceux  qu'offense  la  vérité,  et 
il  s'y  est  attendu.  Il  savoit  que  les  grands ,  les  vizirs ,  les  robins ,  les 
financiers ,  les  médecins ,  les  prêtres ,  les  philosophes ,  et  tous  les  gens 
de  parti  qui  font  de  la  société  un  vrai  brigandage ,  ne  lui  pardonne- 
roient  jamais  de  les  avoir  vus  et  montrés  tels  qu'ils  sont.  Il  a  du  s'at- 
tendre à  la  haine ,  aux  persécutions  de  toute  espèce ,  non  au  déshon- 
neur, à  l'opprobre,  à  la  diffamation.  Il  a  dû  s'attendre  à  vivre  accablé 
de  misères  et  d'infortunes ,  mais  non  d'infamie  et  de  mépris.  Il  est ,  je 
le  répète ,  des  genres  de  malheurs  auxquels  il  n'est  pas  même  permis  à 
un  honnête  homme  d'être  préparé ,  et  ce  sont  ceux-là  précisément  qu'on 
a  choisis  pour  l'en  accabler.  Gomme  ils  l'ont  pris  au  dépourvu,  du 
premier  choc  il  s'est  laissé  abattre ,  et  ne  s'est  pas  relevé  sans  peine  : 
il  lui  a  fallu  du  temps  pour  reprendre  son  courage  et  sa  tranquillité. 
Pour  les  conserver  toujours ,  il  eût  eu  besoin  d'une  prévoyance  qui 
n'étoit  pas  dans  l'ordre  des  choses ,  non  plus  que  le  sort  qu'on  lui  pré- 
paroit.  Non ,  monsieur ,  ne  croyez  point  que  la  destinée  dans  laquelle 
il  est  enseveli  soit  le  fruit  naturel  de  son  zèle  à  dire  sans  crainte  tout 
ce  qu'il  crut  être  vrai ,  bon ,  salutaire ,  utile  ;  elle  a  d'autres  causes  plus 
secrètes,  plus  fortuites,  plus  ridicules,  qui  ne  tiennent  en  aucune 
sorte  à  ses  écrits.  C'est  un  plan  médité  de  longue  main ,  et  même  avant 
sa  célébrité;  c'est  l'œuvre  d'un  génie  infernal,  mais  profond,  à  l'école 
duquel  le  persécuteur  de  Job  auroit  pu  beaucoup  apprendre  dans  l'art 
de  rendre  un  mortel  malheureux.  Si  cet  homme  ne  fût  point  né,  Jean- 
Jacques  ,  malgré  l'audace  de  ses  censures ,  eût  vécu  dans  l'infortune  et 
dans  la  gloire;  et  les  maux  dont  on  n'eût  pas  manqué  de  l'accabler, 
loin  de  l'avilir ,  l'auroient  illustré  davantage.  Non ,  jamais  un  projet 
aussi  exécrable  n'eût  été  inventé  par  ceux  même  qui  se  sont  livrés  avec 
le  plus  d'ardeur  à  son  exécution  :  c'est  une  justice  que  Jean-Jacques 
aime  encore  à  rendre  à  la  nation  qui  s'empresse  à  le  couvrir  d'op- 
probre. Le  complot  s'est  formé  dans  le  sein  de  cette  nation ,  mais  il 
n'est  pas  venu  d'elle.  Les  François  en  sont  les  ardens  exécuteurs  :  c'est 
trop,  sans  doute,  mais  du  moins  ils  n'en  sont  pas  les  auteurs.  Il  a 
fallu  pour  l'être  une  noirceur  méditée  et  réfléchie  dont  ils  ne  sont  pas 
capables  ;  au  lieu  qu'il  ne  faut  pour  en  être  les  ministres  qu'une  ani- 
mosité  qui  n'est  qu'un  effet  fortuit  de  certaines  circonstances  et  de  leur 
penchant  à  s'engouer  tant  en  mal  qu'en  bien. 

Le  François.  —  Quoi  qu'il  en  soit  de  la  cause  et  des  auteurs  du 
complot ,  l'effet  n'en  est  plus  étonnant  pour  quiconque  a  lu  les  écrits 
de  Jean-Jacques.  Les  dures  vérités  qu'il  a  dites ,  quoique  générales , 
sont  de  ces  traits  dont  la  blessure  ne  se  ferme  jamais  dans  les  cœurs 
qui  s'en  sentent  atteints.  De  tous  ceux  qui  se  font  avec  tant  d'ostenta- 
tion ses  patrons  et  ses  protecteurs ,  il  n'y  en  a  pas  un  sur  qui  quelqu'un 
de  ces  traits  n'ait  porté  jusqu'au  vif.  De  quelle  trempe  sont  donc  ces 
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divines  âmes  dont  les  poignantes  atteintes  n'ont  fait  qu'exciter  la  bien- 
yeillance  et  l'amour,  et,  par  le  plus  frappant  de  tous  les  prodiges , 
d'un  scélérat  qu'elles  dévoient  abhorrer  ont  fait  l'objet  de  leur  plus 
tendre  sollicitude? 

Si  c'est  là  de  la  vertu ,  elle  est  bizarre ,  mais  elle  est  magnanime ,  et 
ne  peut  appartenir  qu'à  des  âmes  fort  au-dessus  des  petites  passions 
vulgaires  *,  mais  comment  accorder  des  motifs  si  sublimes  avec  les  in- 
dignes moyens  employés  par  ceux  qui  s'en  disent  animés?  Vous  le 
savez,  quelque  prévenu,  quelque  irrité  que  je  fusse  contre  Jean- 
Jacques  ,  quelque  mauvaise  opinion  que  j'eusse  de  son  caractère  et  de 
ses  mœurs ,  je  n'ai  jamais  pu  goûter  le  système  de  nos  messieurs ,  ni 
me  résoudre  à  pratiquer  leurs  maximes.  J'ai  toujours  trouvé  autant  de 
bassesse  que  de  fausseté  dans  cette  maligne  ostentation  de  bienfaisance , 
qui  n'avoit  pour  but  que  d'en  avilir  l'objet.  Il  est  vrai  que ,  ne  conce- 
vant aucun  défaut  à  tant  de  preuves  si  claires ,  je  ne  doutois  pas  un 
moment  que  Jean-Jacques  ne  fût  un  détestable  hypocrite  et  un  monstre 
qui  n'eût  jamais  dû  naître;  et,  cela  bien  accordé,  j'avoue  qu'avec  tant 
de  facilité  qu'ils  disoient  avoir  à  le  confondre ,  j'admirois  leur  patience 
et  leur  douceur  à  se  laisser  provoquer  par  ses  clameurs  sans  jamais 
s'en  émouvoir ,  et  sans  autre  effet  que  de  l'enlacer  de  plus  en  plus  dans 
leurs  rets  pour  toute  réponse.  Pouvant  le  convaincre  si  aisément,  je 
voyois  une  héroïque  modération  à  n'en  rien  faire ,  et  même ,  en  blâmant 
la  méthode  qu'ils  vouloient  suivre ,  je  ne  pouvois  qu'admirer  leur  flegme 
stoîque  à  s'y  tenir. 

Vous  ébranlâtes,  dans  vos  premiers  entretiens,  la  confiance  que 
I j'avois  dans  des  preuves  si  fortes ,  quoique  administrées  avec  tant  de 
jmystère.  En  y  repensant  depuis ,  je  fus  plus  frappé  de  l'extrême  soin 
qu'on  prenoit  de  les  cacher  à  l'accusé  que  je  ne  l'avois  été  de  leur 
force  ;  et  je  commençois  à  trouver  sophistiques  et  foibles  les  motifs 
qu'on  alléguoit  de  cette  conduite.  Ces  doutes  étoient  augmentés  par 
mes  réflexions  sur  cette  affectation  d'intérêt  et  de  bienveillance  pour 
\m  pareil  scélérat.  La  vertu  ne  peut  faire  haïr  que  le  vice ,  mais  Ù  est 
impossible  qu'elle  fasse  aimer  le  vicieux  ;  et ,  pour  s'obstiner  à  le  laisser 
en  liberté  malgré  les  crimes  qu'on  le  voit  continuer  de  commettre ,  il 
faut  certainement  avoir  quelque  motif  plus  fort  que  la  commisération 
naturelle  et  l'humanité ,  qui  demanderoient  même  une  conduite  con- 
traire. Vous  m'aviez  dit  cela ,  je  le  sentois  ;  et  le  zèle  très-singulier  de 
nos  messieurs  pour  l'impunité  du  coupable ,  ainsi  que  pour  sa  diffama- 
tion, me  présentoit  des  foules  de  contradictions  et  d'inconséquences 
qui  commençoient  à  troubler  ma  première  sécurité. 

J'étois  dans  ces  dispositions  quand ,  sur  les  exhortations  que  vous 
m'aviez  faites ,  commençant  à  parcourir  les  livres  de  Jean-Jacques ,  je 
tombai  successivement  sur  les  passages  que  j'ai  transcrits  «  et  dont  je 
n'avois  auparavant  nulle  idée  :car,  en  me  parlant  de  ses  durs  sar- 
casmes ,  nos  messieurs  m'avoient  fait  un  secret  de  ceux  qui  les  regar- 
doient;  et,  à  la  manière  dont  ils  s'intéressoient  à  l'auteur,  je  n'aurois 
jamais  pensé  qu'ils  eussent  des  griefs  particuliers  contre  lui.  Cette  dé- 
couverte, et  le  mystère  qu'ils  m'avoient  fait,  achevèrent  de  m'éclairer 
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sur  leurs  vrais  motifs  ;  toute  ma  confiance  en  eux  s'évanouit ,  et  je  ne 
doutai  plus  que  ce  que  sur  leur  parole  j'avois  pris  pour  bienfaisance  et 
générosité  ne  fût  l'ouvrage  d'une  animosité  cruelle ,  masquée  avec  art 
par  un  extérieur  de  bonté. 

Une  autre  réflexion  renforçoit  les  précédentes.  De  si  sublimes  vertus 
ne  vont  point  seules.  Elles  ne  sont  que  des  branches  de  la  vertu  ;  je 
cherchoLS  le  tronc,  et  ne  le  trou  vois  point.  Gomment  nos  messieurs, 
d'ailleurs  si  vains ,  si  haineux ,  si  rancuniers ,  s'avisoient-ils  une  seule 
fois  en  leur  vie  d'être  humains,  généreux,  débonnaires,  autrement 
qu'en  paroles ,  et  cela  précisément  pour  le  mortel ,  selon  eux ,  le  moins 
digne  de  cette  commisération  qu'ils  lui  prodiguoient  malgré  lui?  Cette 
vertu  si  nouvelle  et  si  déplacée  eût  dû  m'être  suspecte ,  quand  elle  eût 
agi  tout  à  découvert  sans  déguisement,  sans  ténèbres  :  qu'en  devois-je 
penser  en  la  voyant  s'enfoncer  avec  tant  de  soin  dans  des  routes 
obscures  et  tortueuses ,  et  surprendre  en  trahison  celui  qui  en  étoit 
l'objet,  pour  le  charger  malgré  lui  de  leurs  ignominieux  bienfaits? 

Plus ,  ajoutant  ainsi  mes  propres  observations  aux  réflexions  que 
vous  m'aviez  fait  faire ,  je  méditois  sur  ce  même  sujet ,  plus  je  m'éton- 
nois  de  l'aveuglement  où  j'avois  été  jusqu'alors  sur.  le  compte  de  nos 
messieurs  ;  et  ma  confiance  en  eux  s'évanouit  au  point  de  ne  plus  dou- 
ter de  leur  fausseté.  Mais  la  duplicité  de  leur  manœuvre  et  l'adresse 
avec  laquelle  ils  cachoient  leurs  vrais  motifs  n'ébranlèrent  pas  à  mes 
yeux  la  certitude  de  leurs  preuves.  Je  jugeai  qu'ils  exerçoient  dans  des 
vues  injustes  un  acte  de  justice ,  et  tout  ce  que  je  concluois  de  l'art 
avec  lequel  ils  enlaçoient  leur  victime  étoit  qu'un  méchant  étoit  en 
proie  à  d'autres  méchans. 

Ce  qui  m'avoit  confirmé  dans  cette  opinion  étoit  celle  où  je  vous 
avois  vu  vous-même  que  Jean-Jacques  n'étoit  point  l'auteur  des  écrits 
qui  portent  son  nom.  La  seule  chose  qui  pût  me  faire  bien  penser  de 
lui  étoit  ces  mêmes  écrits  dont  vous  m'aviez  fait  un  si  bel  éloge ,  et 
dont  j'avois  ouï  quelquefois  parler  avantageusement  par  d'autres.  Mais 
dès  qu'il  n'en  étoit  pas  l'auteur  il  ne  me  restoit  aucune  idée  favorable 
qui  pût  balancer  les  horribles  impressions  que  j'avois  reçues  sur  son 
compte,  et  il  n'étoit  pas  étonnant  qu'un  homme  aussi  abominable  en 
toute  chose  fût  assez  impudent  et  assez  vil  pour  s'attribuer  les  ouvrages 
d'autrui. 

Telles  furent  à  peu  près  les  réflexions  que  je  fis  sur  notre  premier 
entretien ,  et  sur  la  lecture  éparse  et  rapide  qui  me  désabusa  sur  le 
compte  de  nos  messieurs.  Je  n'avois  commencé  cette  lecture  que  par 
une  espèce  de  complaisance  pour  l'intérêt  que  vous  paroissiez  y 
prendre.  L'opinion  où  je  continuois  d'être  que  ces  livres  étoient  d'un 
autre  auteur  ne  me  laissoit  guère  pour  leur  lecture  qu'un  intérêt  de 
curiosité. 

Je  n'allai  pas  loin  sans  y  joindre  un  autre  motif  qui  rëpondoit  mieux 
à  vos  vues.  Je  ne  tardai  pas  à  sentir  en  Usant  ces  livres  qu'on  m'avoit 
trompé  sur  leur  contenu ,  et  que  ce  qu'on  m'avoit  donné  pour  de  fas- 
tueuses déclamations,  ornées  de  beau  langage,  mais  décousues  et 
pleines  de  contradictions ,  étoient  des  choses  profondément  pensées  et 
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formant  un  système  lié  qui  pouvoit  n'être  pas  vrai,  mais  qui  n'offroit 
rien  de  contradictoire.  Pour  juger  du  vrai  but  de  ces  livres ,  je  ne 
m'attachai  pas  à  éplucher  çà  et  là  quelques  phrases  éparses  et  séparées  ; 
mais ,  me  consultant  moi-même  et  durant  ces  lectures  et  en  les  ache. 
Tant,  j'ezaminois,  comme  vous Taviez  désiré,  dans  quelles  dispositions 
d'âme  elles  me  mettoient  et  me  laissoient ,  jugeant ,  conune  vous ,  que 
c'étoit  le  meilleur  moyen  de  pénétrer  celle  où  étoit  l'auteur  en  les  écri- 
vant, et  l'effet  qu'il  s'étoit  proposé  de  produire.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  dire  qu'au  lieu  des  mauvaises  intentions  qu'on  lui  avoit  prêtées , 
je  n'y  trouvai  qu'une  doctrine  aussi  saine  que  simple ,  qui ,  sans  épi- 
curéisme  et  sans  cafardage ,  ne  tendoit  qu'au  bonheur  du  genre  hu- 
main. Je  sentis  qu'un  homme  bien  plein  de  ces  sentimens  devoit  donner 
peu  d'importance  à  la  fortune  et  aux  affaires  de  cette  vie  :  j'aurois 
craint  moi- même ,  en  m'y  livrant  trop ,  de  tomber  bien  plutôt  dans 
l'incurie  et  le  quiétisme  que  de  devenir  factieux ,  turbulent  et  brouil- 
lon ,  comme  on  prétendoit  qu'étoit  l'auteur  et  qu'il  vouloit  rendre  ses 
disciples 

S'il  ne  se  fût  agi  que  de  cet  auteur ,  j'aurois  dès  lors  été  désabusé 
sur  le  compte  de  Jean- Jacques;  mais  cette  lecture,  en  me  pénétrant 
pour  l'un  de  l'estime  la  plus  sincère ,  me  laissoit  pour  l'autre  dans  la 
même  situation  qu'auparavant ,  puisqu'en  paroissant  voir  en  eux  deux 
hommes  différons  vous  m'aviez  inspiré  autant  de  vénération  pour  l'un 
que  je  'me  sentois  d'aversion  pour  l'autre.  La  seule  chose  qui  résultât 
pour  moi  de  cette  lecture,  comparée  à  ce  que  nos  messieurs  m'en 
avoient  dit ,  étoit  que ,  persuadés  que  ces  livres  étoient  de  Jean-Jacques , 
et  les  interprétant  dans  un  tout  autre  esprit,  que  celui  dans  lequel  ils 
étoient  écrits ,  ils  m'en  avoient  imposé  sur  leur  contenu.  Ma  lecture  ne 
fit  donc  qu'achever  ce  qu'avoit  commencé  notre  entretien,  savoir,  de 
m'ôter  toute  l'estime  et  la  confiance  qui  m'avoient  fait  livrer  aux  im- 
pressions de  la  ligue ,  mais  sans  changer  de  sentiment  sur  l'honmie 
qu'elle  avoit  diffamé.  Les  livres  qu'on  m'avoit  dit  être  si  dangereux 
n'étoient  rien  moins  :  ils  inspiroient  des  sentimens  tout  contraires  à 
ceux  qu'on  prêtoit  à  leur  auteur;  mais  si  Jean- Jacques  ne  l'étoit  pas, 
de  quoi  servoient-ils  à  sa  justification  ?  Le  soin  que  vous  m'aviez  fait 
prendre  étoit  inutile  pour  me  faire  changer  d'opinion  sur  son  compte; 
et,  restant  dans  celle  que  vous  m'aviez  donnée  que  ces  livres  étoient 
l'ouvrage  d'un  homme  d'un  tout  autre  caractère ,  je  ne  pouvois  assez 
m'étonner  que  jusque-là  vous  eussiez  été  le  premier  et  le  seul  à  sentir 
qu'un  cerveau  nourri  de  pareilles  idées  étoit  inalliable  avec  un  cœur 
plein  de  noirceurs. 

J'attendois  avec  empressement  l'histoire  de  vos  observations  pour 
savoir  à  quoi  m'en  tenir  sur  le  compte  de  notre  homme  ;  car ,  déjà 
flottant  sur  le  jugement  que ,  fondé  sur  tant  de  preuves ,  j'en  portois 
auparavant ,  inquiet  depuis  notre  entretien ,  je  l'étois  devenu  davantage 
encore  depuis  que  mes  lectures  m'avoient  convaincu  de  la  mauvaise 
foi  de  nos  messieurs.  Ne  pouvant  plus  les  estimer ,  falloit-il  donc  n'es- 
timer personne  et  ne  trouver  partout  que  des  méchans  ?  Je  sentois  peu 
à  peu  germer  en  moi  le  désir  que  Jean-Jacques  n'en  fût  pas  un.  Se 


TROISIÈME  DIALOGUE.  38$i 

sentir  seul  plein  de  bons  sentimens ,  et  ne  trouver  personne  qui  les 
partage ,  est  un  état  trop  cruel.  On  est  alors  tenté  de  se  croire  la  dupé 
de  son  propre  cœur ,  et  de  prendre  la  vertu  pour  une  chimère. 

Le  récit  de  ce  que  vous  aviez  vu  me  frappa.  J'y  trouvai  si  peu  de 
rapport  avec  les  relations  des  autres ,  que ,  forcé  d'opter  pour  l'exclu- 
sion ,  je  penchois  à  la  donner  tout  à  fait  à  ceux  pour  qui  j'avois  déjà 
perdu  toute  estime.  La  force  même  de  leurs  preuves  me  retenoit  moins. 
Les  ayant  trouvés  trompeurs  en  tant  de  choses ,  je  commençai  de  croire 
qu'ils  pouvoient  bien  l'être  en  tout ,  et  à  me  familiariser  avec  l'idée 
qui  m'avoit  paru  jusqu'alors  si  ridicule ,  de  Jean- Jacques  innocent  et 
persécuté.  Il  falloit,  il  est  vrai,  supposer  dans  un  pareil  tissu  d'im- 
postures un  art  et  des  prestiges  qui  me  sembloient  inconcevables.  Mais 
je  trouvois  encore  plus  d'absurdités  entassées  dans  l'obstination  de 
mon  premier  sentiment. 

Avant  néanmoins  de  me  décider  tout  à  fait ,  je  résolus  de  relire  ses 
écrits  avec  plus  de  suite  et  d'attention  que  je  n'avois  fait  jusqu'alors. 
J'y  avois  trouvé  des  idées  et  des  maximes  très-paradoxales ,  d'autres 
que  je  n'avois  pu  bien  entendre.  J'y  croyois  avoir  senti  des  inégalités , 
même  des  contradictions.  Je  n'en  avois  pas  saisi  l'ensemble  assez  pour 
juger  solidement  d'un  système  aussi  nouveau  pour  moi.  Ces  livres-là 
ne  sont  pas ,  comme  ceux  d'aujourd'hui ,  des  agrégations  de  pensées 
détachées ,  sur  chacune  desquelles  l'esprit  du  lecteur  puisse  se  reposer. 
Ce  sont  les  méditations  d'un  solitaire  ;  elles  demandent  une  attention 
suivie ,  qui  n'est  pas  trop  du  goût  de  notre  nation.  Quand  on  s'obstine 
à  vouloir  bien  en  suivre  le  fil ,  il  y  faut  revenir  avec  effort  et  plus  d'une 
fois.  Je  l'avois  trouvé  passionné  pour  la  vertu ,  pour  la  liberté ,  pour 
l'ordre ,  mais  d'une  véhémence  qui  souvent  l'entraînoit  au  delà  du  but. 
En  tout  je  sentois  en  lui  un  homme  très-ardent ,  très-extraordinaire , 
mais  dont  le  caractère  et  les  principes  ne  m'étoient  pas  encore  assez 
développés.  Je  crus  qu'en  méditant  très-attentivement  ses  ouvrages ,  et 
comparant  soigneusement  l'auteur  avec  l'homme  que  vous  m'aviez 
peint ,  je  parviendrois  à  éclairer  ces  deux  objets  l'un  par  l'autre ,  et  à 
m'assurer  si  tout  étoit  bien  d'accord  et  appartenoit  incontestablement 
au  même  individu.  Cette  question  décidée  me  parut  devoir  me  tirer 
tout  à  fait  de  mon  irrésolution  sur  son  compte ,  et  prenant  un  plus 
vif  intérêt  à  ces  recherches  que  je  n'avois  fait  jusqu'alors ,  je  me  fis  un 
devoir,  à  votre  exemple,  de  parvenir,  en  joignant  mes  réflexions  aux 
lumières  que  je  tenois  de  vous ,  à  me  délivrer  enfin  du  doute  où  vous 
m'aviez  jeté ,  et  à  juger  l'accusé  par  moi-même  après  avoir  jugé  ses 
accusateurs.  Pour  faire  cette  recherche  avec  plus  de  suite  et  de  recueil- 
lement, j'allai  passer  quelques  mois  à  la  campagne,  et  j'y  portai  les 
écrits  de  Jean-Jacques  autant  que  j'en  pus  faire  le  discernement  parmi 
les  recueils  frauduleux  publiés  sous  son  nom.  J'avois  senti  dès  ma 
première  lecture  que  ces  écrits  marchoient  dans  un  certain  ordre  qu'il 
falloit  trouver  pour  suivre  la  chaîne  de  leur  contenu.  J'avois  cru  voir 
que  cet  ordre  étoit  rétrograde  à  celui  de  leur  publication ,  et  que  l'au- 
teur ,  remontant  de  principes  en  principes ,  n'avoit  atteint  les  premiers 
que  dans  ses  derniers  écrits.  Il  falloit  donc ,  pour  marcher  par  syn- 
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thèse ,  commencer  par  ceux-ci ,  et  c*est  ce  que  je  fis  en  m'attachant 
d'abord  à  VÉmile ,  par  lequel  il  a  fini ,  les  deux  autres  écrits  qu'il  a 
publiés  depuis  ne  faisant  plus  partie  de  son  système ,  et  n'étant  des- 
tinés qu'à  la  défense  personnelle  de  sa  patrie  et  de  son  honneur. 

Rousseau.  —  Vous  ne  lui  attribuez  donc  plus  ces  autres  livres  qu'on 
publie  journellement  sous  son  nom ,  et  dont  on  a  soin  de  farcir  les 
recueils  de  ses  écrits ,  pour  qu'on  ne  puisse  plus  discerner  les  véri- 
tables ? 

Le  François.  —  J'ai  pu  m'y  tromper  tant  que  j'en  jugeai  sur  la  pa- 
role d'autrui  ;  mais ,  après  l'avoir  lu  lui-même ,  j'ai  su  bientôt  à  quoi 
m'en  tenir.  Après  avoir  suivi  les  manœuvres  de  nos  messieurs ,  je  suis 
surpris ,  à  la  facilité  qu'ils  ont  de  lui  attribuer  des  livres ,  qu'ils  ne  lui 
en  attribuent  pas  davantage  ;  car ,  dans  la  disposition  où  ils  ont  mis  le 
public  à  son  égard ,  il  ne  sMmprimera  plus  rien  de  si  plat  ou  de  si  pu- 
nissable qu'on  ne  s'empresse  à  croire  être  de  lui,  sitôt  qu'ils  voudront 
l'affirmer. 

Pour  moi ,  quand  même  j'ignorerois  que  depuis  douze  ans  il  a  quitté 
la  plume ,  un  coup  d'oeil  sur  les  écrits  qu'ils  lui  prêtent  me  suffiroit 
pour  sentir  qu'ils  ne  sauroient  être  de  l'auteur  des  autres  :  non  que  je 
me  croie  un  juge  infaillible  en  matière  de  style  ;  je  sais  que  fort  peu 
de  gens  le  sont ,  et  j'ignore  jusqu'à  quel  point  un  auteur  adroit  peut 
imiter  le  style  d'un  autre ,  comme  Boileau  a  imité  Voiture  et  Balzac. 
Mais  c'est  sur  les  choses  mêmes  que  je  crois  ne  pouvoir  être  trompé. 
J'ai  trouvé  les  écrits  de  Jean-Jacques  pleins  d'afiections  d'âme  qui  ont 
pénétré  la  mienne.  J'y  ai  trouvé  des  manières  de  sentir  et  de  voir  qui 
le  distinguent  aisément  de  tous  les  écrivains  de  son  temps ,  et  de  la 
plupart  de  ceux  qui  l'ont  précédé  :  c'est ,  comme  vous  le  disiez ,  un 
habitant  d'une  autre  sphère,  où  rien  ne  ressemble  à  celle-ci.  Son  sys- 
tème peut  être  faux  ;  mais  en  le  développant  il  s'est  peint  lui-même  au 
vrai ,  d'une  façon  si  caractéristique  et  si  sûre ,  qu'il  m'est  impossible 
de  m'y  tromper.  Je  ne  suis  pas  à  la  seconde  page  de  ses  sots  ou  malins 
imitateurs ,  que  je  sens  la  singerie  ' ,  et  combien ,  croyant  dire  comme 
lui ,  ils  sont  loin  de  sentir  et  penser  comme  lui  ;  en  copiant  même ,  ils 
le  dénaturent  par  la  manière  de  l'encadrer.  11  est  bien  aisé  de  contre- 
faire le  tour  de  ses  phrases  ;  ce  qui  est  difficile  à  tout  autre  est  de  saisir 
ses  idées ,  et  d'exprimer  ses  sentimens.  Rien  n'est  si  contraire  à  Tesprit 

4.  Voy.,  par  exemple,  la  Philosophie  de  la  nature* ,  qu'on  a  brûlée  au 
Chftlelet,  livre  exécrable,  et  couteau  à  deux  tranchans,  fait  tout  exprès  pour 
me  Tatlriboer,  du  moins  en  province  et  chez  l'étranger,  pour  agir  en  con- 
séquence ,  et  propager,  à  mes  dépens ,  la  doctrine  de  ces  messieurs  soos  le 
masque  de  la  mienne.  Je  n'ai  point  vu  ce  livre ,  et.  J'espère,  ne  le  verrai 
Jamais  ;  mais  j'ai  lu  tout  cela  dans  le  réquisitoire  trop  clairement  poor  pou- 
voir m'y  tromper,  et  je  suis  certain  qu'il  ne  peut  y  avoir  aucune  vraie  res- 
semblance entre  ce  livre  et  les  miens ,  parce  qu'il  n'y  en  a  aucune  entre  les 
âmes  qui  les  ont  dictés.  Notez  que,  depuis  qu'on  a  su  que  J'avois  vu  ce  ré- 
quisitoire ,  on  a  pris  de  nouvelles  mesures  pour  qu'il  ne  me  parvint  rien  do 
pareil  à  l'avenir. 

*  Ouvrage  de  Delisle  de  Sales. 
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philosophic[ue  de  ce  siècle ,  dans  lequel  ses  faux  imitateurs  retombent 
toujours. 

Dans  cette  seconde  lecture ,  mieux  ordonnée  et  plus  réfléchie  que 
la  première ,  suivant  de  mon  mieux  le  fil  de  ses  méditations ,  j'y  vis 
partout  le  développement  de  son  grand  principe ,  que  la  nature  a  fait 
rhonune  heureux  et  bon ,  mais  que  la  société  le  déprave  et  le  rend  mi- 
sérable. VÉmile ,  en  particulier ,  ce  livre  tant  lu ,  si  peu  entendu  et  si 
mal  apprécié ,  n'est  qu'un  traité  de  la  bonté  originelle  de  l'homme , 
destiné  à  montrer  comment  le  vice  et  l'erreur,  étrangers  à  sa  consti- 
tution ,  s'y  introduisent  du  dehors ,  et  l'altèrent  insensiblement.  Dans 
ses  premiers  écrits ,  il  s'attache  davantage  à  détruire  ce  prestige  d'illu- 
sion qui  nous  donne  une  admiration  stupide  pour  les  instrumens  de 
nos  lumières ,  et  à  corriger  cette  estimation  trompeuse  qui  nous  fait 
honorer  des  talens  pernicieux  et  mépriser  des  vertus  utiles.  Partout  il 
nous  fait  voir  l'espèce  humaine  meilleure ,  plus  sage  et  plus  heureuse 
dans  sa  constitution  primitive;  aveugle,  misérable  et  méchante,  à 
mesure  qu'elle  s'en  éloigne.  Son  but  est  de  redresser  l'erreur  de  nos 
jugemens  pour  retarder  le  progrès  de  nos  vices ,  et  de  nous  montrer 
que ,  là  où  nous  cherchons  la  gloire  et  l'éclat ,  nous  ne  trouvons  en  effet 
qu'erreurs  et  misères. 

Mais  la  nature  humaine  ne  rétrograde  pas ,  et  jamais  on  ne  remonta 
vers  les  temps  d'innocence  et  d'égalité  quand  une  fois  on  s'en  est  éloi- 
gné; c'est  encore  un  des  principes  sur  lesquels  il  a  le  plus  insisté. 
Ainsi  son  objet  ne  pouvoit  être  de  ramener  les  peuples  nombreux  ni 
les  grands  États  à  leur  première  simplicité,  mais  seulement  d'arrêter, 
s'il  étoit  possible,  le  progrès  de  ceux  dont  la  petitesse  et  la  situation 
les  ont  préservés  d'une  marche  aussi  rapide  vers  la  perfection  de  la 
société  et  vers  la  détérioration  de  l'espèce.  Ces  distinctions  méritoient 
d'être  faites  et  ne  l'ont  point  été.  On  s'est  obstiné  à  l'accuser  de  vou- 
loir détruire  les  sciences ,  les  arts ,  les  théâtres ,  les  académies ,  et  re- 
plonger l'univers  dans  sa  première  barbarie  ;  et  il  a  toujours  insisté , 
au  contraire ,  sur  la  conservation  des  institutions  existantes ,  soutenant 
que  leur  destruction  ne  feroit  qu'ôter  les  palliatifs  en  laissant  les  vices , 
et  substituer  le  brigandage  à  la  corruption.  Il  avoit  travaillé  pour  sa 
patrie  et  pour  les  petits  États  constitués  comme  elle.  Si  sa  doctrine 
pouvoit  être  aux  autres  de  quelque  utilité ,  c'étoit  en  changeant  les 
objets  de  leur  estime ,  et  retardant  peut-être  ainsi  leur  décadence  qu'ils 
accélèrent  par  leurs  fausses  appréciations.  Mais ,  malgré  ces  distinctions 
si  souvent  et  si  fortement  répétées ,  la  mauvaise  foi  des  gens  de  lettres , 
et  la  sottise  de  l'amour-propre ,  qui  persuade  à  chacun  que  c'est  tou* 
jours  de  lui  qu'on  s'occupe ,  lors  même  qu'on  n'y  pense  pas ,  ont  fait 
que  les  grandes  nations  ont  pris  pour  elles  ce  qui  n'avoit  pour  objet 
que  les  petites  républiques  ;  et  l'on  s'est  obstiné  à  voir  un  promoteur 
de  bouleversemens  et  de  troubles  dans  l'homme  du  monde  qui  porte 
un  plus  vrai  respect  aux  lois  et  aux  constitutions  nationales ,  qui  a  le 
plus  d'aversion  pour  les  révolutions  et  pour  les  ligueurs  de  toute  es- 
pèce ,  qui  la  lui  rendent  bien. 
En  saisissant  peu  à  peu  ce  système  par  toutes  ses  branches  dans  une 
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lecture  plus  réfléchie ,  Je  m'arrêtai  pourtant  moins  d'abord  à  Tezamea 
direct  de  cette  doctrine  qu'à  son  rapport  avec  le  caractère  de  celui 
dont  elle  portoit  le  nom  ;  et ,  sur  le  portrait  que  vous  m'aviez  fait  de 
lui ,  ce  rapport  me  parut  si  frappant,  que  je  ne  pus  refuser  mon  assen- 
timent à  son  évidence.  D*où  le  peintre  et  l'apologiste  de  la  nature ,  au* 
jourd'hui  si  défigurée  et  si  calomniée,  peut- il  avoir  tiré  son  modèle, 
si  ce  n'est  de  son  propre  cœur  ?  il  l'a  décrite  comme  il  se  sentoit  lui- 
mtoie.  Les  préjugés  dont  il  n'étoit  pas  subjugué,  les  passions  factices 
dont  il  n'étoit  pas  la  proie ,  n'offusquoient  point  à  ses  yeux ,  comme  à 
ceux  des  autres,  ces  premiers  traits  si  généralement  oubliés  ou  mé- 
connus. Ces  traits,  si  nouveaux  pour  nous  et  si  vrais,  une  fois  tracés, 
trouvoient  bien  encore  au  fond  des  cœurs  l'attestation  de  leur  justesse, 
mais  jamais  ils  ne  s'y  seroient  remontrés  d'eux-mêmes ,  si  l'historien 
de  la  nature  n'eût  commencé  par  ôter  la  rouille  qui  les  cachoit.  Une 
vie  retirée  et  solitaire,  un  goût  vif  de  rêverie  et  de  contemplation, 
l'habitude  de  rentrer  en  soi ,  et  d'y  rechercher  dans  le  calme  des  pas- 
sions ces  premiers  traits  disparus  chez  la  multitude,  pouvoient  seuls 
les  lui  faire  retrouver.  En  un  mot ,  il  falloit  qu'un  homme  se  fût  peint 
lui-même  pour  nous  montrer  ainsi  l'homme  primitif,  et,  si  l'auteur 
n'eût  été  tout  aussi  singulier  que  ses  livres ,  jamais  il  ne  les  eût  écrits. 
Mais  où  est-il,  cet  homme  de  la  nature  qui  vit  vraiment  de  la  vie  hu- 
maine ,  qui ,  comptant  pour  rien  l'opinion  d'autrui ,  se  conduit  unique- 
ment d'après  ses  penchans  et  sa  raison ,  sans  égard  à  ce  que  le  public 
approuve  ou  blâme  ?  On  le  chercheroit  en  vain  parmi  nous.  Tous ,  avec 
un  beau  vernis  de  paroles ,  tâchent  en  vain  de  donner  le  change  sur 
leur  vrai  but  ;  aucun  ne  s'y  trompe ,  et  pas  un  n'est  la  dupe  des  autres , 
quoique  tous  parlent  comme  lui.  Tous  cherchent  leur  bonheur  dans 
l'apparence ,  nul  ne  se  soucie  de  la  réalité.  Tous  mettent  leur  être  dans 
le  paroître  ;  tous ,  esclaves  et  dupes  de  l'amour-propre ,  ne  vivent  point 
pour  vivre ,  mais  pour  faire  croire  qu'ils  ont  vécu.  Si  vous  ne  m'eussiez 
dépeint  votre  Jean-Jacques ,  j'aurois  cru  que  l'homme  naturel  n'exis- 
toit  plus  ;  mais  le  rapport  frappant  de  celui  que  vous  m'avez  peint  avec 
l'auteur  dont  j'ai  lu  les  livres  ne  me  laisseroit  pas  douter  que  l'un  ne 
fût  l'autre ,  quand  je  n'aurois  nulle  autre  raison  de  le  croire.  Ce  rap- 
port marqué  me  décide;  et,  sans  m'embarrasser  du  Jean-Jacques  de 
nos  messieurs ,  plus  monstrueux  encore  par  son  éloignement  de  la  na- 
ture que  le  vôtre  n'est  singulier  pour  en  être  resté  si  près ,  l'adopte 
pleinement  les  idées  que  vous  m'en  avez  données  ;  et  si  votre  Jean- 
Jacques  n'est  pas  tout  à  fait  devenu  le  mien ,  il  a  l'honneur  de  plus 


pas  moins  disposé 
timer  et  à  le  plaindre.  Sa  destinée  est  un  exemple  peut-être  unique  de 
toutes  les  humiliations  possibles,  et  d'une  patience  presque  invincible 
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à  les  supporter.  Enfin  le  souvenir  de  l'illusion  dont  je  sors  sur  son 
compte  me  laisse  im  grand  préservatif  contre  une  orgueilleuse  con- 
fiance en  mes  lumières  et  contre  la  suffisance  du  faux  savoir. 

Rousseau.  ~  C'est  vraiment  mettre  à  profit  l'expérience ,  et  rendre 
utile  Terreur  même ,  que  d'apprendre  ainsi  de  celle  où  l'on  a  pu  tomber 
à  compter  moins  sur  les  oracles  de  nos  jugemens ,  et  à  ne  négliger 
jamais ,  quand  on  veut  disposer  arbitrairement  de  l'honneur  et  du  sort 
d'un  homme,  aucun  des  moyens  prescrits  par  la  justice  et  parla  raison 
pour  constater  la  vérité.  Si ,  malgré  toutes  ces  précautions ,  nous  nous 
trompons  encore ,  c'est  un  effet  de  la  misère  humaine ,  et  nous  n'aurons 
pas  du  moins  à  nous  reprocher  d'avoir  failli  par  notre  faute.  Mais  rien 
pouvoit-il  excuser  ceux  qui,  rejetant  obstinément  et  sans  raison  les 
formes  les  plus  inviolables ,  et  tout  fiers  de  partager  avec  des  grands 
et  des  princes  une  œuvre  d'iniquité,  condamnent  sans  crainte  un 
accusé ,  et  disposent  en  maîtres  de  sa  destinée  et  de  sa  réputation , 
uniquement  parce  qu'ils  aiment  à  le  trouver  coupable ,  et  qu'il  leur 
plaît  de  voir  la  justice  et  l'évidence  où  la  fraude  et  l'imposture  saute- 
roient  à  des  yeux  non  prévenus  ? 

Je  n'aurai  point  un  pareil  reproche  à  me  faire  à  l'égard  de  Jean- 
Jacques  ;  et  si  je  m'abuse  en  le  jugeant  innocent ,  ce  n'est  du  moins 
qu'après  avoir  pris  toutes  les  mesures  qui  étoient  en  ma  puissance  pour 
me  garantir  de  l'erreur.  Vous  n'en  pouvez  pas  tout  à  fait  dire  autant 
encore ,  puisque  vous  ne  l'avez  ni  vu ,  ni  étudié  par  vous-même ,  et 
qu'au  milieu  de  tant  de  prestiges ,  d'illusions ,  de  préjugés ,  de  men* 
songes  et  de  faux  témoignages ,  ce  soit ,  selon  moi ,  le  seul  moyen  sûr 
de  le  connoître.  Ce  moyen  en  amène  un  autre  non  moins  indispensable , 
et  qui  devroit  être  le  premier  s'il  étoit  permis  de  suivre  ici  l'ordre  na- 
turel :  c'est  la  discussion  contradictoire  des  faits  par  les  parties  elles- 
mêmes  ,  en  sorte  que  les  accusateurs  et  l'accusé  soient  mis  en  confron- 
tation ,  et  qu'on  l'entende  dans  ses  réponses.  L'effroi  que  cette  forme  si 
sacrée  paroît  faire  aux  premiers ,  et  leur  obstination  à  s'y  refuser ,  font 
contre  eux,  je  l'avoue,  un  préjugé  très-fort,  très-raisonnable,  et  qui 
suffiroit  seul  pour  leur  condamnation ,  si  la  foule  et  la  force  de  leurs 
preuves ,  si  frappantes ,  si  éblouissantes ,  n'arrètoient  en  quelque  sorte 
l'effet  de  ce  refus.  On  ne  conçoit  pas  ce  que  l'accusé  peut  répondre.; 
mais  enfin,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  donné  ou  refusé  ses  réponses,  nul  n'a 
droit  de  prononcer  pour  lui  qu'il  n'a  rien  à  repondre ,  ni ,  se  supposant 
parfaitement  instruit  de  ce  qu'il  peut  ou  ne  peut  pas  dire ,  de  le  tenir 
ou  pour  convaincu  tant  qu'il  ne  l'a  pas  été ,  ou  pour  tout  à  fait  justifié 
tant  qu'il  n'a  pas  confondu  ses  accusateurs. 

VoÛà,  monsieur,  ce  qui  manque  encore  à  la  certitude  de  nos  juge- 
mens sur  cette  affaire.  Hommes  et  sujets  à  l'erreur,  nous  pouvons 
nous  tromper  en  jugeant  iimocent  un  coupable ,  comme  en  jugeant 
coupable  un  innocent.  La  première  erreur  semble ,  il  est  vrai ,  plus  ex- 
cusable ;  mais  peut-on  l'être  dans  une  erreur  qui  peut  nuire ,  et  dont 
on  s'est  pu  garantir  ?  Non  ;  tant  qu'il  reste  un  moyen  possible  d'éclaircir 
la  vérité,  et  qu'on  le  néglige,  l'erreur  n'est  point  involontaire,  et  doit 
être  imputée  à  celui  qui  veut  y  rester.  Si  donc  vous  prenez  assez  d'iu- 
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térêt  aux  livres  que  vous  avez  lus  pour  vouloir  vous  décider  sur  l'au- 
teur,  et  si  vous  haïssez  assez  l'injustice  pour  vouloir  réparer  celle  que, 
d'une  façon  si  cruelle ,  vous  avez  pu  commettre  à  son  égard ,  je  vous 
propose  premièrement  de  voir  l'homme.  Venez,  je  vous  introduirai 
chez  lui  sans  peine.  Il  est  déjà  prévenu  ;  je  lui  ai  dit  tout  ce  que  j'ai  pu 
dire  à  votre  égard  sans  blesser  mes  engagemens.  Il  sait  d'avance  que 
si  jamais  vous  vous  présentez  à  sa  porte ,  ce  sera  pour  le  connoître ,  et 
non  pas  pour  le  tromper.  Après  avoir  refusé  de  le  voir  tant  que  vous 
l'avez  jugé  comme  a  fait  tout  le  monde,  votre  première  visite  sera 
pour  lui  la  consolante  preuve  que  vous  ne  désespérez  plus  de  lui  devoir 
votre  estime ,  et  d'avoir  des  torts  à  réparer  envers  lui. 

Sitôt  que ,  cessant  de  le  voir  par  les  yeux  de  vos  messieurs ,  vous  le 
verrez  par  les  vôtres ,  je  ne  doute  point  que  vos  jugemens  ne  confir- 
ment les  miens ,  et  que ,  retrouvant  en  lui  l'auteur  de  ses  livres ,  vous 
ne  restiez  persuadé ,  comme  moi ,  qu'il  est  l'homme  de  la  nature ,  et 
point  du  tout  le  monstre  qu'on  vous  a  peint  sous  son  nom.  Mais  enfin , 
pouvant  nous  abuser  l'un  et  l'autre  dans  des  jugemens  destitués  de 
preuves  positives  et  régulières,  il  nous  restera  toujours  une  juste 
crainte  fondée  sur  la  possibilité  d'être  dans  l'erreur ,  et  sur  la  difficulté 
d'expliquer  d'une  manière  satisfaisante  les  faits  allégués  contre  lui.  Un 
pas  seul  alors  nous  reste  à  faire  pour  constater  la  vérité ,  pour  lui  ren- 
dre hommage  et  la  manifester  à  tous  les  yeux  :  c'est  de  nous  réunir 
pour  forcer  enfin  vos  messieurs  à  s'expliquer  hautement  en  sa  pré- 
sence, et  à  confondre  un  coupable  aussi  impudent,  ou  du  moins  à 
nous  dégager  du  secret  qu'ils  ont  exigé  de  nous ,  en  nous  permettant 
de  le  confondre  nous-mêmes.  Une  instance  aussi  légitime  sera  le  pre- 
mier pas... 

Le  François.  —  Arrêtez....  Je  frémis  seulement  à  vous  entendre.  Je 
vous  ai  fait ,  sans  détour,  l'aveu  que  j'ai  cru  devoir  à  la  justice  et  à  la 
vérité.  Je  veux  être  juste ,  mais  sans  témérité.  Je  neveux  point  me  per- 
dre inutilement ,  sans  sauver  l'innocent  auquel  je  me  sacrifie  ;  et  c'est 
ce  que  je  ferois  en  suivant  votre  conseil  :  c'est  ce  que  vous  feriez 
vous-même  en  voulant  le  pratiquer.  Apprenez  ce  que  je  puis  et  veux 
faire ,  et  n'attendez  de  moi  rien  au  delà. 

Vous  prétendez  que  je  dois  aller  voir  Jean-Jacques  pour  vérifier  par 
mes  yeux  ce  que  vous  m'en  avez  dit ,  et  ce  que  j'infère  moi-même  de  la 
lecture  de  ses  écrits  :  cette  confirmation  m'est  superflue ,  et ,  sans  y 
recourir,  je  sais  d'avance  à  quoi  m'en  tenir  sur  ce  point.  Il  est  singu- 
lier que  je  sois  maintenant  plus  décidé  que  vous  sur  les  sentimens 
que  vous  avez  eu  tant  de  peine  à  me  faire  adopter  ;  mais  cela  est  pour- 
tant fondé  en  raison.  Vous  insistez  encore  sur  la  force  des  preuves 
alléguées  contre  lui  par  nos  messieurs.  Cette  force  est  désormais  nulle 
pour  moi ,  qui  en  ai  démêlé  tout  Tartifice  depuis  que  j'y  ai  regardé  de 
plus  près.  J'ai  là-dessus  tant  de  faits  que  vous  ignorez  ;  j'ai  lu  si  clai- 
rement dans  les  cœurs ,  avec  la  plus  vive  inquiétude  sur  ce  que  peut 
dire  l'accusé ,  le  désir  le  plus  ardent  de  lui  ôter  tout  moyen  de  se  dé- 
fendre ;  j'ai  vu  tant  de  concert ,  de  soin ,  d'activité ,  de  chaleur  dans 
1m  mesures  prises  pour  cet  effet ,  que  des  preuves  administrées  de 
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cette  manière  par  des  gens  si  passionnés  perdent  toute  autorité  dans 
mon  esprit  vis-à-vis  de  vos  observations.  Le  public  est  trompé ,  je  le 
vois ,  je  le  sais  ;  mais  il  se  plaît  à  l'être ,  et  n'aimeroit  pas  à  se  voir 
désabuser.  J'ai  moi-même  été  dans  ce  cas  et  ne  m'en  suis  pas  tiré  sans 
peine.  Nos  messieurs  avoient  ma  confiance .  parce  qu'ils  flattoient  le 
penchant  qu'ils  m'avoient  donné ,  mais  jamais  ils  n'ont  eu  pleinement 
mon  estime  ;  et ,  quand  je  vous  vantois  leurs  vertus ,  je  n'ai  pu  me  ré- 
soudre à  les  imiter.  Je  n'ai  voulu  jamais  approcher  de  leur  proie  pour 
la  cajoler,  la  tromper,  la  circonvenir,  à  leur  exemple;  et  la  même  ré- 
pugnance que  je  voyois  dans  votre  cœur  étoit  dans  le  mien  quand  je 
cherchois  à  la  combattre.  J*approuvois  leurs  manœuvres  sans  vouloir 
les  adopter.  Leur  fausseté,  qu'ils  appeloient  bienveillance,  ne  pouvoit 
me  séduire ,  parce  qu'au  lieu  de  cette  bienveillance  dont  ils  se  van- 
toient ,  je  ne  sentois  pour  celui  qui  en  étoit  l'objet  qu'antipathie ,  ré- 
pugnance ,  aversion.  J'étois  bien  aise  de  les  voir  nourrir  pour  lui  une 
sorte  d'affection  méprisante  et  dérisoire ,  qui  avoit  tous  les  effets  de  la 
plus  mortelle  haine  :  mais  je  ne  pouvois  ainsi  me  donner  le  change  à 
moi-même ,  et  ils  me  l'avoient  rendu  si  odieux ,  que  je  le  halssois  de 
tout  iron  cœur,  sans  feinte  et  tout  à  découvert.  J'aurois  craint  d'ap- 
procher de  lui  comme  d'un  monstre  effroyable ,  et  j'aimerois  mieux 
n'avoir  pas  le  plaisir  de  lui  nuire,  pour  n'avoir  pas  l'horreur  de  le 
voir. 

En  me  ramenant  par  degrés  à  la  raison ,  vous  m'avez  inspiré  autant 
d'estime  pour  sa  patience  et  sa  douceur  que  de  compassion  pour  ses 
infortunes.  Ses  livres  ont  achevé  l'ouvrage  que  vous  aviez  commencé. 
J'ai  senti ,  en  les  lisant ,  quelle  passion  donnoit  tant  d'énergie  à  son 
âme  et  de  véhémence  à  sa  diction.  Ce  n'est  pas  une  explosion  passa- 
gère ,  c'est  un  sentiment  dominant  et  permanent  qui  peut  se  soutenir 
ainsi  durant  dix  ans ,  et  produire  douze  volumes  toujours  pleins  du 
même  zèle ,  toujours  arrachés  par  la  même  persuasion.  Oui ,  je  le  sens , 
et  le  soutiens  comme  vous ,  dès  qu'il  est  l'auteur  des  écrits  qui  por- 
tent son  nom ,  il  ne  peut  avoir  que  le  cœur  d'un  homme  de  bien. 

Cette  lecture  attentive  et  réfléchie  a  pleinement  achevé  dans  mon 
esprit  la  révolution  que  vous  aviez  commencée.  C'est  en  faisant  cette 
lecture  avec  le  soin  qu'elle  exige  que  j'ai  senti  toute  la  malignité, 
toute  la  détestable  adresse  de  ses  amers  commentateurs.  Dans  tout  ce 
que  je  lisois  de  l'original ,  je  sentois  la  sincérité ,  la  droiture  d'une  âme 
haute  et  fière ,  mais  franche  et  sans  fiel ,  qui  se  montre  sans  précau- 
tion ,  sans  crainte ,  qui  censure  à  découvert ,  qui  loue  sans  réticence , 
et  qui  n'a  point  de  sentiment  à  cacher.  Au  contraire ,  tout  ce  que  je 
lisois  dans  les  réponses  montroit  une  brutalité  féroce ,  ou  une  politesse 
insidieuse ,  traîtresse ,  et  couvroit  du  miel  des  éloges  le  fiel  de  la  satire 
et  le  poison  de  la  calomnie.  Qu'on  lise  avec  soin  la  lettre  honnête, 
mais  franche ,  à  M.  d'Alembert  sur  les  spectacles ,  et  qu'on  la  compare 
avec  la  réponse  de  celui-ci ,  cette  réponse  si  soigneusement  mesurée , 
si  pleine  de  circonspection  affectée,  de  complimens  aigres-doux,  si 
propre  à  faire  penser  le  mal ,  en  feignant  de  ne  le  pas  dire  ;  qu'on  cher- 
che ensuite  sur  ces  lectures  à  découvrir  lequel  des  deux  auteurs  est  le 
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méchant  :  croyez-TOus  qu'il  se  trouve  dans  Tunivers  un  mortel  assez 
impudent  pour  dire  que  c'est  Jean-Jacques  ? 

Cette  différence  s'annonce  dès  l'abord  par  leurs  épigraphes.  Celle  de 
votre  ami,  tirée  de  VÉf^éide^  est  une  prière  au  ciel  de  garantir  les  bons 
d'une  erreur  si  funeste,  et  de  la  laisser  aux  ennemis.  Voici  celle  de 
H.  d'Alembert ,  tirée  de  La  Fontaine  : 

Quittez-moi  votre  serpe ,  instrument  de  dommage. 

L'un  ne  songe  qu'à  prévenir  un  mal  ;  l'autre ,  dès  l'abord ,  oublie  la 
question  pour  ne  songer  qu'à  nuire  à  son  adversaire  ;  et ,  dans  l'exa- 
men de  l'utilité  des  théâtres ,  adresse  très  à  propos  à  Jean-Jacques  ce 
même  vers  que ,  dans  La  Fontaine ,  le  serpent  adresse  à  l'homme. 

Ah  !  subtil  et  rusé  d'Alembert  !  si  vous  n'avez  pas  une  serpe ,  instru- 
ment très-utile ,  quoi  qu'en  dise  le  serpent,  vous  avez  en  revanche  un 
stylet  bien  affilé ,  qui  n'est  guère ,  surtout  dans  vos  mains ,  un  outil 
de  bienfaisance. 

Vous  voyez  que  je  suis  plus  avancé  que  vous  dans  votre  propre  re- 
cherche ,  puisqu'il  vous  reste  à  cet  égard  des  scrupules  que  je  n'ai  plus. 
Non,  monsieur,  je  n'ai  pas  même  besoin  de  voir  Jean- Jacques  pour 
savoir  à  quoi  m'en  tenir  sur  son  compte.  J'ai  vu  de  trop  près  les 
manœuvres  dont  il  est  la  victime  pour  laisser  dans  mon  esprit  la  moin- 
dre autorité  à  tout  ce  qui  peut  en  résulter.  Ce  qu'il  étoit  aux  yeux  du 
public  lors  de  la  publication  de  son  premier  ouvrage ,  il  le  redevient 
aux  miens ,  parce  que  le  prestige  de  tout  ce  qu'on  a  fait  dès  lors  pour 
le  défigurer  est  détruit ,  et  que  je  ne  vois  plus  dans  toutes  les  preuves 
qui  vous  frappent  encore  que  fraude ,  mensonge ,  illusion. 

Vous  demandiez  s'il  existoit  un  complot.  Oui ,  sans  doute ,  il  en  existe 
un ,  et  tel  qu'il  n'y  en  eut  et  n'y  en  aura  jamais  de  semblable.  Cela 
n'étoit-il  pas  clair  dès  l'année  du  décret ,  par  la  brusque  et  incroyable 
sortie  de  tous  les  imprimés ,  de  tous  les  journaux ,  de  toutes  les  ga- 
zettes ,  de  toutes  les  brochures ,  contre  cet  infortuné  ?  Ce  décret  fut  le 
tocsin  de  toutes  ces  fureurs.  Pouvez-vous  croire  que  les  auteurs  de 
tout  cela ,  quelque  jaloux ,  quelque  méchans ,  quelque  vils  qu'ils  puis- 
sent être ,  se  fussent  ainsi  déchaînés  de  concert  en  loups  enragés  con- 
tre un  homme  alors  et  dès  lors  en  proie  aux  plus  cruelles  adversités  ? 
Pouvez-vous  croire  qu'on  eût  insolemment  farci  les  recueils  de  ses  pro- 
pres écrits  de  tous  ces  noirs  libelles ,  si  ceux  qui  les  écrivoient  et  ceux 
qui  les  employoient  n'eussent  été  inspirés  par  cette  ligue  qui  depuis 
longtemps  graduoit  sa  marche  en  silence ,  et  prit  alors  en  public  son 
premier  essor  ?  La  lecture  des  écrits  de  Jean-Jacques  m'a  fait  faire  en 
même  temps  celle  de  ces  venimeuses  productions  qu'on  a  pris  grand 
sois  d'y  mêler.  Si  j'avois  fait  plus  tôt  ces  lectures ,  j'aurois  compris 
dès  lors  tout  le  reste.  Cela  n'est  pas  difficile  à  qui  peut  les  parcourir 
de  sang-froid.  Les  ligueurs  eux-mêmes  l'ont  senti ,  et  bientôt  ils  ont 
pris  une  autre  méthode  qui  leur  a  beaucoup  mieux  réussi  :  c'est  de 
n'attaquer  Jean-Jacques  en  public  qu'à  mots  couverts ,  et  le  plus  sou- 
vent sans  nommer  ni  lui  ni  ses  livres;  mais  de  faire  en  sorte  que  l'ap- 
plication de  ce  qu'on  en  diroit  fût  si  claire ,  que  chacun  la  fît  sur-le- 
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chanlp.  Depuis  dix  ans  qab  Ton  suit  cette  méthode ,  elle  a  produit  plus 
d'effet  que  des  outrages  trop  grossiers ,  qui ,  par  cela  seul ,  peuvent 
déplaire  au  public  ou  lui  devenir  suspects.  C'est  dans  les  entretiens 
particuliers ,  dans  les  cercles,  dans  les  petits  comités  secrets,  dans 
tous  ces  petits  tribunaux  littéraires  dont  les  femmes  sont  les  présidens, 
que  s'affilent  les  poignards  dont  on  le  crible  sous  le  manteau. 

On  ne  conçoit  pas  comment  la  diffamation  d'un  particulier  sans  em- 
ploi, sans  projet,  sans  parti,  sans  crédit,  a  pu  faire  une  affaire  aussi 
importante  et  aussi  universelle.  On  conçoit  beaucoup  moins  comment 
une  pareille  entreprise  a  pu  paroître  assez  belle  pour  que  tous  les 
rangs ,  sans  exception ,  se  soient  empressés  d'y  concourir  per  fat  et 
nefis ,  comme  à  l'œuvre  la  plus  glorieuse.  Si  les  auteurs  de  cet  éton- 
xutnt  complot ,  si  les  chefs  qui  en  ont  pris  la  direction  avoient  mis  à 
quelque  honorable  entreprise  la  moitié  des  soins ,  des  peines ,  du  tra- 
vail, du  temps,  delà  dépense  qu'ils  ont  prodigués  à  l'exécution  de  ce 
beau  projet,  ils  auroient  pu  se  couronner  d'une  gloire  immortelle  à 
beaucoup  moins  de  frais  '  qu'il  ne  leur  en  a  coûté  pour  accomplir  cette 
œuvre  de  ténèbres  dont  il  ne  peut  résulter  pour  eux  ni  bien  ni  hon- 
neur, mais  seulement  le  plaisir  d'assouvir  en  secret  la  plus  lâche  _de 
toutes  les  passions,  et  dont  encore  la  patience  et  la  douceur  de  leur 
victime  ne  les  laissera  jamais  jouir  pleinement. 

U  est  impossible  que  vous  ayez  une  juste  idée  de  la  position  de  vo- 
tre Jean-Jacques ,  ni  de  la  manière  dont  il  est  enlacé.  Tout  est  si  bien 
concerté  à  son  égard ,  qu'un  ange  descendroit  du  ciel  pour  le  défendre 
sans  pouvoir  y  parvenir.  Le  complot  dont  il  est  le  sujet  n'est  pas  de 
ces  impostures  jetées  au  hasard  qui  font  un  effet  rapide ,  mais  passa- 
ger, et  qu'un  instant  découvre  et  détruit.  C'est,  comme  il  l'a  senti  lui- 
même,  un  projet  médité  de  longue  main,  dont  l'exécution  lente  et 
graduée  ne  s'opère  qu'avec  autant  de  précaution  que  de  méthode, 
effitçant  à  mesure  qu'elle  avance  et  les  traces  des  routes  qu'elle  a  sui- 
vies et  les  vestiges  de  la  vérité  qu'elle  a  fait  disparoltre.  Pouvez-vous 
croire  qu'évitant  avec  tant  de  soin  toute  espèce  d'explication ,  les  au- 
teurs et  les  chefs  de  ce  complot  négligent  de  détruire  et  dénaturer  tout 
ce  qui  pourroit  un  jour  servir  à  les  confondre?  et,  depuis  plus  de 
quinze  ans  qu'il  est  en  pleine  exécution ,  n'ont-ils  pas  eu  tout  le  temps 
qu'il  leur  faÛoit  pour  y  réussir?  Plus  ils  avancent  dans  l'avenir,  plus 
il  leur  est  facile  d'oblitérer  le  passé ,  ou  de  lui  donner  la  tournure  qui 
leur  convient.  Le  moment  doit  venir  où ,  tous  les  témoignages  étant  à 
leur  disposition ,  ils  pourroient  sans  risque  lever  le  voile  impénétrable 
qu'ils  ont  mis  sur  les  yeux  de  leur  victime.  Qui  sait  si  ce  moment  n'est 
pas  déjà  venu?  si ,  par  les  mesures  qu'ils  ont  eu  tout  le  temps  de  pren- 
dre, ils  ne  pourroient  pas  dès  à  présent  s'exposer  à  des  confrontations 
qui  confondroient  l'innocence  et  feroient  triompher  l'imposture?  Peut-, 
être  ne  les  évitent-ils  encore  que  pour  ne  pas  changer  de  maximes ,  et , 

4,  On  me  reprochera,  j'en  sais  très-sûr,  de  me  donner  une  importance 
prodigieuBe.  Ah!  si  je  n'en  avois  pas  pins  aux  yeux  d'anlmi  qu'aux  miens  y 
que  mon  sort  seroit  moins  à  plaindrel 
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si  vous  voulez ,  par  un  reste  de  crainte  attachée  au  mensonge  de  n'avoir 
jamais  assez  tout  prévu.  Je  vous  le  répète ,  ils  ont  travaillé  sans  relâche 
à  disposer  toutes  choses  pour  n'avoir  rien  à  craindre  d'une  discussion 
régulière ,  si  jamais  ils  étoient  forcés  d'y  acquiescer  ;  et  il  me  paroît 
qu'ils  ont  eu  tout  le  temps  et  tous  les  moyens  de  mettre  le  succès  de 
leur  entreprise  à  l'abri  de  tout  événement  imprévu.  Eh  1  quelles  se- 
roient  désormais  les  ressources  de  Jean-Jacques  et  de  ses  défenseurs, 
e'il  s'en  osoit  présenter  ?  Où  trouveroit-il  des  juges  qui  ne  fussent  pas 
du  complot ,  des  témoins  qui  ne  fussent  pas  subornés ,  des  conseils 
fidèles  qui  ne  l'égarassent  pas?  Seul  contre  toute  une  génération 
liguée ,  d'où  réclameroit-il  la  vérité  que  le  mensonge  ne  répondît  à  sa 
place  ?  Quelle  protection ,  quel  appui  trouveroit-il  pour  résister  à  cette 
conspiration  générale?  Eziste-t-U,  peut-il  même  exister,  parmi  les 
gens  en  place ,  un  seul  homme  assez  intègre  pour  se  condamner  lui- 
même  ,  assez  courageux  pour  oser  défendre  un  opprimé  dévoué  depuis 
si  longtemps  à  la  haine  publique ,  assez  généreux  pour  s'animer  d'un 
pareil  zèle,  sans  autre  intérêt  que  celui  de  l'équité?  Soyez  sûr  que, 
quelque  crédit ,  quelque  autorité  que  pût  avoir  celui  qui  oseroit  élever 
la  voix  en  sa  faveur ,  et  réclamer  pour  lui  les  premières  lois  de  la  jus- 
tice ,  il  se  perdroit  sans  sauver  son  client,  et  que  toute  la  ligue ,  réunie 
contre  ce  protecteur  téméraire ,  commençant  par  l'écarter  de  manière 
ou  d'autre,  finiroit  par  tenir,  comme  auparavant,  sa  victime  à  sa 
merci.  Rien  ne  peut  plus  la  soustraire  à  sa  destinée  ;  et  tout  ce  que 
peut  faire  un  homme  sage  qui  s'intéresse  à  son  sort  est  de  rechercher 
en  silence  les  vestiges  de  la  vérité  pour  diriger  son  propre  jugement, 
mais  jamais  pour  le  faire  adopter  par  la  multitude ,  incapable  de  re- 
noncer par  raison  au  parti  que-la  passion  lui  a  fait  prendre. 

Pour  moi ,  je  veux  vous  faire  ici  ma  confession  sans  détour.  Je  crois 
Jean-Jacques  innocent  et  vertueux  ;  et  cette  croyance  est  telle  au  fond 
de  mon  âme ,  qu'elle  n'a  pas  besoin  d'autre  confirmation.  Bien  per- 
suadé de  son  innocence ,  je  n'aurai  jamais  l'indignité  de  parler  là-dessus 
contre  ma  pensée ,  ni  de  joindre  contre  lui  ma  voix  à  la  voix  publique, 
comme  j'ai  fait  jusqu'ici  dans  une  autre  opinion.  Mais  ne  vous  attendez 
pas  non  plus  que  j'aille  étourdiment  me  porter  à  découvert  pour  son 
défenseur,  et  forcer  ses  délateurs  à  quitter  leur  masque  pour  l'ac- 
cuser hautement  en  face.  Je  ferois  en  cela  une  démarche  aussi  impru- 
dente qu'inutile,  à  laquelle  je  ne  veux  point  m'exposer.  J'ai  un  état, 
des  amis  à  conserver ,  une  famille  à  soutenir ,  des  patrons  à  ménager. 
Je  ne  veux  point  faire  ici  le  don  Quichotte ,  et  lutter  contre  les  puis- 
sances ,  pour  faire  un  moment  parler  de  moi ,  et  me  perdre  pour  le 
reste  de  ma  vie.  Si  je  puis  réparer  mes  torts  envers  l'infortuné  Jean- 
Jacques,  et  lui  être  utile  sans  m'exposer,  à  la  bonne  heure;  je  le  ferai 
de  tout  mon  cœur.  Mais  si  vous  attendez  de  moi  quelque  démarche 
d'éclat  qui  me  compromette  et  m'expose  au  blâme  des  miens,  dé- 
trompez-vous ,  je  n'irai  jamais  jusque-là.  Vous  ne  pouvez  vous-même 
aller  plus  loin  que  vous  n'avez  fait,  sans  manquer  à  votre  parole,  et 
me  mettre  avec  vous  dans  un  embarras  dont  nous  ne  sortirions  ni  l'un 
ni  l'autre  aussi  aisément  que  vous  l'avez  présumé. 
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Rousseau.  —Rassurez-vous,  je  tous  prie:  j^ereux  bien  plutôt  me 
confonner  moi-même  à  vos  résolutions,  que  d'exiger  de  vous  rien  qui 
vous  déplaise.  Dans  la  démarche  que  j'aurois  désiré  de  faire ,  j'avois 
plus  pour  objet  notre  entière  et  commune  satisfaction ,  que  de  rame- 
ner ni  le  public  ni  yos  messieurs  aux  sentimens  de  la  justice  et  au 
chemin  de  la  vérité.  Quoique  intérieurement  aussi  persuadé  que  vous 
de  rinnocence  de  Jean-Jacques .  je  n'en  suis  pas  régulièrement  con- 
vaincu ,  puisque ,  n'ayant  pu  l'instruire  des  choses  qu'on  lui  impute , 
je  n'ai  pu  ni  le  confondre  par  son  silence ,  ni  l'absoudre  par  ses  ré- 
ponses. A  cet  égard,  je  me  tiens  au  jugement  immédiat  que  j'ai  porté 
sur  l'homme ,  sans  prononcer  sur  les  faits  qui  combattent  ce  jugement , 
puisqu'ils  manquent  du  caractère  qui  peut  seul  les  constater  ou  les  dé- 
truire à  mes  yeux.  Je  n'ai  pas  assez  de  confiance  en  mes  propres  lu- 
mières pour  croire  qu'elles  ne  peuvent  me  tromper;  et  je  resterois 
peut-être  encore  ici  dans  le  doute ,  si  le  plus  légitime  et  le  plus  fort 
des  préjugés  ne  venoit  à  l'appui  de  mes  propres  remarques ,  et  ne  me 
montroit  le  mensonge  du  côté  qui  se  refuse  à  l'épreuve  de  la  vérité. 
Loin  de  craindre  une  discussion  contradictoire ,  Jean-Jacques  n'a  cessé 
de  la  rechercher,  de  provoquer  à  grands  cris  ses  accusateurs,  et  de 
dire  hautement  ce  qu'il  avoit  à  dire.  Eux ,  au  contraire ,  ont  toujours 
esquivé,  fait  le  plongeon,  parlé  toujours  entre  eux  à  voix  basse,  lui 
cachant  avec  le  plus  grand  soin  leurs  accusations ,  leurs  témoins ,  leurs 
preuves,  surtout  leurs  personnes,  et  fuyant  avec  le  plus  évident  effroi 
toute  espèce  de  confrontation.  Donc  ils  ont  de  fortes  raisons  pour  la 
craindre ,  celles  qu'ils  allèguent  pour  cela  étant  ineptes  au  point  d'être 
même  outrageantes  pour  ceux  qu'ils  en  veulent  payer ,  et  qui ,  je  ne 
sais  comment ,  ne  laissent  pas  de  s'en  contenter  :  mais  pour  moi  je  ne 
m'en  contenterai  jamais,  et  dès  là  toutes  leurs  preuves  clandestines 
sont  sans  autorité  sur  moi.  Vous  voilà  dans  le  même  cas  où  je  suis , 
mais  avec  un  moindre  degré  de  certitude  sur  l'innocence  de  l'accusé , 
puisque ,  ne  l'ayant  point  examiné  par  vos  propres  yeux ,  vous  ne  jugez 
de  lui  que  par  ses  écrits  et  sur  mon  témoignage.  Donc  vos  scrupules 
devroient  être  plus  grands  que  les  miens ,  si  les  manœuvres  de  ses 
persécuteurs ,  que  vous  avez  mieux  suivies ,  ne  faisoient  pour  vous  une 
espèce  de  compensation.  Dans  cette  position,  j'ai  pensé  que  ce  que 
nous  avions  de  mieux  à  faire  pour  nous  assurer  de  la  vérité  étoit  de  la 
mettre  à  sa  dernière  et  plus  sûre  épreuve ,  celle  précisément  qu'éludent 
si  soigneusement  vos  messieurs.  Il  me  sembloit  que ,  sans  trop  nous 
compromettre ,  nous  aurions  pu  leur  dire  :  «  Nous  ne  saurions  ap- 
prouver qu'aux  dépens  de  la  justice  et  de  la  sûreté  publique  vous 
fassiez  à  un  scélérat  une  gr&ce  tacite  qu'il  n'accepte  point ,  et  qu'il  dit 
n'être  qu'une  horrible  barbarie  que  vous  couvrez  d'un  beau  nom. 
Quand  cette  grâce  en  seroit  réellement  une ,  étant  faite  par  force ,  elle 
change  de  nature  ;  au  lieu  d'être  un  bienfait ,  elle  devient  un  cruel  ou- 
trage, et  rien  n'est  plus  injuste  et  plus  tyrannique  que  de  forcer  un 
homme  à  nous  être  obligé  malgré  lui.  C'est. sans  doute  un  des  crimes 
de  Jean-Jacques  de  n'avoir ,  au  lieu  de  la  reconnoissance  qu'il  vous 
doit ,  qu'un  dédain  plus  que  méprisant  pour  vous  et  pour  vos  manœu- 
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Très.  Cette  impudence  de  sa  part  mérite  en  particulier  une  panition 
sortable  ;  et  cette  punition  que  vous  lui  devez  et  à  vous-mêmes  est  de 
le  confondre,  afin  que;  forcé  de  reconnottre  enfin  votre  indulgence,  il 
ne  Jette  plus  des  nuages  sur  les  motifs  qui  vous  font  agir.  Que  la  con- 
fusion d'un  hypocrite  aussi  arrogant  soit,  si  vous  voulez,  sa  seule 
peine;  mais  qu'il  la  sente  pour  l'édification,  pour  la  sûreté  publique, 
et  pour  l'honneur  de  la  génération  présente ,  qu'il  parolt  dédaigner  si 
fort.  Alors  seulement  on  pourra ,  sans  risque ,  le  laisser  errer  parmi 
nous  avec  honte ,  quand  il  sera  bien  authentiquement  convaincu  et 
démasqué.  Jusqu'à  quand  souffrirez-vous  cet  odieux  scandale ,  qu'avec 
la  sécurité  de  l'innocence  le  crime  ose  insolemment  provoquer  la  vertu, 
qui  gauchit  devant  lui  et  se  cache  dans  l'obscurité?  C'est  lui  qu'il 
faut  réduire  à  cet  indigne  silence  que  vous  gardez,  lui  présent  :  sans 
quoi  l'avenir  ne  voudra  jamais  croire  que  celui  qui  se  montre  seul 
et  sans  crainte  est  le  coupable,  et  que  celui  qui,  bien  escorté,  n'ose 
l'attendre ,  est  l'innocent.  » 

En  leur  parlant  ainsi ,  nous  les  aurions  forcés  à  s'expliquer  ouverte- 
ment, ou  à  convenir  tacitement  de  leur  imposture;  et,  par  la  discus- 
sion contradictoire  des  faits,  nous  aurions  pu  porter  un  jugement 
certain  sur  les  accusateurs  et  sur  l'accusé ,  et  prononcer  définitivement 
entre  eux  et  lui.  Vous  dites  que  les  juges  et  les  témoins ,  entrant  tous 
dans  la  ligue ,  auroient  rendu  la  prévarication  très-facile  à  exécuter , 
très-difficile  à  découvrir,  et  cela  doit  être  :  mais  il  n'est  pas  impossible 
aussi  que  l'accusé  n'eût  trouvé  quelque  réponse, imprévue  et  péremp- 
toire  qui  eût  démonté  toutes  leurs  batteries ,  et  manifesté  le  complot. 
Tout  est  contre  lui ,  je  le  sais ,  le  pouvoir ,  la  ruse ,  l'argent ,  l'intrigue , 
le  temps ,  les  préjugés ,  son  ineptie ,  ses  distractions ,  son  défaut  de 
mémoire ,  son  embarras  de  s'énoncer ,  teut  enfin ,  hors  l'innocence  et 
la  vérité,  qui  seules  lui  ont  donné  l'assurance  de  rechercher,  de  de- 
mander ,  de  provoquer  avec  ardeur  ces  explications  qu'il  auroit  tant  de 
raisons  de  craindre  si  sa  conscience  déposoit  contre  lui.  Mais  ses  désirs 
attiédis  ne  sont  plus  animés  ni  par  l'espoir  d'un  succès  qu'il  ne  peut 
plus  attendre  que  d'un  miracle ,  ni  par  l'idée  d'une  réparation  qui  pût 
flatter  son  cœur.  Mettez-vous  un  moment  à  sa  place ,  et  sentez  ce  qu'il 
doit  penser  de  la  génération  présente  et  de  sa  conduite  &  son  égard. 
Après  le  plaisir  qu'elle  a  pris  à  le  diffamer  en  le  cajolant ,  quel  cas 
pourroit-U  faire  du  retour  de  son  estime?  et  de  quel  prix  pourroient 
être  à  ses  yeux  les  caresses  sincères  des  mêmes  gens  qui  lui  en  prodi- 
guèrent de  si  fausses ,  avec  des  cœurs  pleins  d'aversion  pour  lui?  Leur 
duplicité,  leur  trahison,  leur  perfidie,  ont-elles  pu  lui  laisser  pour 
eux  le  moindre  sentiment  favorable?  et  ne  seroit-il  pas  plus  indigné 
que  flatté  de  s'en  voir  fêté  sincèrement  avec  les  mêmes  démonstrations 
qu'ils  employèrent  si  longtemps  en  dérision  à  faire  de  lui  le  jouet  de 
la  canaille? 

Non,  monsieur,  quand  ses  contemporains,  aussi  repentans  et  vrais 
qu'ils  ont  été  jusqu'ici  faux  et  cruels  à  son  égard ,  reviendroient  enfin 
de  leur  erreur,  ou  plutôt  de  leur  haine,  et  que,  i^èparant  leur  longue 
injustice ,  ils  tAcheroient ,  à  force  d'honneurs ,  de  lui  faire  oublier  leurs 
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outrages ,  pourroit-il  oublier  la  bassesse  et  l'indignité  de  leur  con- 
duite? pourroit-il  cesser  de  se  dire  que ,  quand  même  il  eût  été  le  scé- 
lérat qu'ils  se  plaisent  à  voir  en  lui ,  leur  manière  de  procéder  avec  ce 
prétendu  scélérat ,  moins  inique ,  n'en  seroit  que  plus  abjecte ,  et  que 
s'avilir  autour  d'un  monstre  à  tant  de  manèges  insidieux  étoit  se  mettre 
soi-même  au-dessous  de  lui?  Non,  il  n'est  plus  au  pouvoir  de  ses  con- 
temporains de  lui  ôter  le  dédain  qu'ils  ont  tant  pris  de  peine  à  lui 
inspirer.  Devenu  même  insensible  à  leurs  insultes,  comment  pourroit- 
il  être  touché  de  leurs  éloges?  Comment  pourroit-il  agréer  le  retour 
tardif  et  forcé  de  leur  estime,  ne  pouvant  plus  lui-même  en  avoir  pour 
eui?Non,  ce  retour  de  la  part  d'un  public  si  méprisable  ne  pourroit 
plus  lui  donner  aucun  plaisir ,  ni  lui  rendre  aucun  honneur.  Il  en  se- 
roit plus  importuné  sans  en  être  plus  satisfait.  Ainsi  l'explication  juri- 
dique et  décisive  qu'il  n'a  pu  jamais  obtenir ,  et  qu'il  a  cessé  de  dési- 
rer, étoit  plus  pour  nous  que  pour  lui.  Elle  ne  pourroit  plus,  même 
avec  la  plus  éclatante  justification,  jeter  aucune  véritable  douceur 
dans  sa  vieillesse.  Il  est  désormais  trop  étranger  ici-bas  pour  prendre 
à  ce  qui  s'y  fait  aucun  intérêt  qui  lui  soit  personnel.  N'ayant  plus  de 
suffisante  raison  pour  agir,  il  reste  tranquille,  en  attendant  avec  la 
mort  la  fia  de  ses  peines,  et  ne  voit  plus  qu'avec  indifférence  le  sort 
du  peu  de  jours  qui  lui  restent  à  passer  sur  la  terre. 

Quelque  consolation  néanmoins  est  encore  à  sa  portée  ;  je  consacre 
ma  vie  à  la  lui  donner ,  et  je  vous  exhorte  d'y  concourir.  Nous  ne 
sommes  entrés  ni  l'un  ni  l'autre  dans  les  secrets  de  la  ligue  dont  il  est 
l'objet  ;  nous  n'avons  point  partagé  la  fausseté  de  ceux  qui  la  compo- 
sent; nous  n'avons  point  cherché  à  le  surprendre  par  des  caresses 
perfides.  Tant  que  vous  l'avez  haï ,  vous  l'avez  fui ,  et  moi  je  ne  l'ai 
recherché  que  dans  l'espoir  de  le  trouver  digne  de  mon  amitié  ;  et 
l'épreuve  nécessaire  pour  porter  un  jugement  éclairé  sur  son  compte , 
ayant  été  longtemps  autant  recherchée  par  lui  qu'écartée  par  vos  mes- 
sieurs ,  forme  un  préjugé  qui  supplée ,  autant  qu'il  se  peut ,  à  cette 
épreuve ,  et  confirme  ce  que  j'ai  pensé  de  lui  après  un  examen  aussi 
long  qu'impartial.  Il  m'a  dit  cent  fois  qu'il  se  seroit  consolé  de  l'in- 
justice publique ,  s*il  eût  trouvé  un  seul  cœur  d'homme  qui  s'ouvrît  au 
sien,  qui  sentit  ses  peines,  et  qui  les  plaignît;  l'estime  franche  et 
pleine  d'un  seul  l'eût  dédommagé  du  mépris  de  tous  les  autres.  Je  puis 
lui  donner  ce  dédommagement,  et  je  le  lui  voue.  Si  vous  vous  joignez 
à  moi  pour  cette  bonne  œuvre ,  nous  pouvons  lui  rendre  dans  ses  vieux 
jours  la  douceur  d'une  société  véritable  qu'il  a  perdue  depuis  si  long- 
temps ,  et  qu'il  n'espéroit  plus  retrouver  ici-bas.  Laissons  le  public 
dans  l'erreur  où  il  se  complaît ,  et  dont  il  est  digne ,  et  montrons  seu- 
lement à  celui  qui  en  est  la  victime  que  nous  ne  la  partageons  pas.  Il 
ne  s'y  trompe  déjà  plus  à  mon  égard ,  il  ne  s'y  trompera  point  au 
vôtre;  et,  si  vous  venez  à  lui  avec  les  sentimens  qui  lui  sont  dus, 
vous  le  trouverez  prêt  à  vous  les  rendre.  Les  nôtres  lui  seront  d'autant 
plus  sensibles  qu'il  ne  les  attendoit  plus  de  personne  ;  et ,  avec  le  cœur 
que  je  lui  connois ,  il  n'avoit  pas  besoin  d'une  si  longue  privation 
pour  lui  en  faire  sentir  le  prix.  Que  ses  persécuteurs  continuent  de 
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triompher ,  il  verra  leur  prospérité  sans  peine  ;  le  désir  de  la  vengeance 
ne  le  tourmenta  jamais.  Au  milieu  de  tous  leurs  succès ,  il  les  plaint 
encore ,  et  les  croit  bien  plus  malheureux  que  lui.  En  effet ,  quand  la 
triste  jouissance  des  maux  qu'ils  lui  ont  faits  pourroit  remplir  leurs 
cœurs  d'un  contentement  véritable ,  peut-elle  jamais  les  garantir  de  la 
crainte  d'être  un  jour  découverts  et  démasqués  ?  Tant  de  soins  qu'ils 
se  donnent ,  tant  de  mesures  qu'ils  prennent  sans  relâche  depuis  tant 
d'années ,  ne  marquent-elles  pas  la  frayeur  de  n'en  avoir  jamais  pris 
assez  ?  Ils  ont  beau  renfermer  la  vérité  dans  de  triples  murs  de  men« 
songes  et  d'impostures  qu'ils  renforcent  continuellement ,  ils  tremblent 
toujours  qu'elle  ne  s'échappe  par  quelque  fissure.  L'immense  édifice  de 
ténèbres  qu'ils  ont  élevé  autour  de  lui  ne  suffit  j)as  pour  les  rassurer. 
Tant  qu'il  vit ,  un  accident  imprévu  peut  lui  dévoiler  leur  mystère ,  et 
les  exposer  à  se  voir  confondus.  Sa  mort  même ,  loin  de  les  tranquil- 
liser ,  doit  augmenter  leurs  alarmes.  Qui  sait  s'il  n'a  point  trouvé 
quelque  confident  discret  qui ,  lorsque  l'animosité  du  public  cessera 
d'être  attisée  par  la  présence  du  condamné ,  saisira  pour  se  faire  écouter 
le  moment  où  les  yeux  commenceront  à  s'ouvrir  ?  Qui  sait  si  quelque 
dépositaire  fidèle  ne  produira  pas  en  temps  et  lieu  de  telles  preuves  de 
son  innocence ,  que  le  public ,  forcé  de  s'y  rendre ,  sente  et  déplore  sa 
longue  erreur?  Qui  sait  si,  dans  le  nombre  infini  de  leurs  complices, 
il  ne  s'en  trouvera  pas  quelqu'un  que  le  repentir ,  que  le  remords  fasse 
parler?  On  a  beau  prévoir  ou  arranger  toutes  les  combinaisons  imagi- 
nables ,  on  craint  toujours  qu'il  n'en  reste  quelqu'une  qu'on  n'a  pas 
prévue ,  et  qui  fasse  découvrir  la  vérité  quand  on  y  pensera  le  moins. 
La  prévoyance  a  beau  travailler ,  la  crainte  est  encore  plus  active  ;  et 
les  auteurs  d'un  pareil  projet  ont ,  sans  y  penser ,  sacrifié  à  leur  haine 
le  repos  du  reste  de  leurs  jours. 

Si  leurs  accusations  étoient  véritables ,  et  que  Jean-Jacques  fût  tel 
qu'ils  l'ont  peint,  l'ayant  une  fois  démasqué  pour  l'acquit  de  leur 
conscience ,  et  déposé  leur  secret  chez  ceux  qui  doivent  veiller  à  l'ordre 
public ,  ils  se  reposeroient  sur  eux  du  reste ,  cesseroient  de  s'occuper 
du  coupable ,  et  ne  penseroient  plus  à  lui.  Mais  l'œil  inquiet  et  vigilant 
qu'ils  ont  sans  cesse  attaché  sur  lui ,  les  émissaires  dont  ils  l'entou- 
rent ,  les  mesures  qu'ils  ne  cessent  de  prendre  pour  lui  fermer  toute 
voie  à  toute  explication ,  pour  qu'il  ne  puisse  leur  échapper  en  aucune 
sorte ,  décèlent  avec  leurs  alarmes  la  cause  qui  les  entretient  et  les 
perpétue  :  elles  ne  peuvent  plus  cesser,  quoi  qu'ils  fassent;  vivant  ou 
mort,  il  les  inquiétera  toujours;  et  s'il  aimoit  la  vengeance,  il  en  au- 
roit  une  bien  assurée  dans  la  frayeur  dont ,  malgré  tant  de  précautions 
entassées,  ils  ne  cesseront  plus  d'être  agités. 

Voilà  le  contre-poids  de  leurs  succès  et  de  toutes  leurs  prospérités. 
Ils  ont  employé  toutes  les  ressources  de  leur  art  pour  faire  de  lui  le 
plus  malheureux  des  êtres  ;  à  force  d'ajouter  moyens  sur  moyens ,  ils 
les  ont  tous  épuisés,  et,  loin  de  parvenir  à  leurs  fins,  ils  ont  produit 
l'efiet  contraire.  Ils  ont  fait  trouver  à  Jean-Jacques  des  ressources  en 
lui-même  qu'il  ne  connoitroit  pas  sans  eux.  Après  lui  avoir  fait  le  pis 
qu'ils  pouvoient  lui  faire ,  ils  l'ont  mis  en  état  de  n'avoir  plus  rien  à 
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craindre,  ni  d'eux,  ni  de  personne,  et  de  voir  avec  la  plus  profonde 
indifférence  tous  les  événemens  humains.  Il  n'y  a  point  d'atteinte  sen- 
sible à  son  âme  qu'ils  ne  lui  aient  portée  ;  mais ,  en  lui  faisant  tout  le 
mal  qu'ils  lui  pouvoient  faire ,  ils  l'ont  forcé  de  se  réfugier  dans  des 
asiles  où  il  n'est  plus  en  leur  pouvoir  de  pénétrer.  Il  peut  maintenant 
les  défier  et  se  moquer  de  leur  impuissance.  Hors  d'état  de  le  rendre 
plus  malheureux ,  ils  le  deviennent  chaque  jour  davantage ,  en  voyant 
que  tant  d'cfibrts  n'ont  abouti  qu'à  empirer  leur  situation  et  adoucir 
la  sienne.  Leur  rage,  devenue  impuissante,  n'a  fait  que  s'irriter  en 
voulant  s'assouvir. 

Au  reste ,  il  ne  doute  point  que ,  malgré  tant  d'efforts ,  le  temps  ne 
lève  enfin  le  voile  de  l'imposture ,  et  ne  découvre  son  innocence.  La 
certitude  qu'un  jour  on  sentira  le  prix  de  sa  patience  contribue  à  la 
soutenir;  et,  en  lui  tout  ôtant,  ses  persécuteurs  n'ont  pu  lui  ôter  la 
confiance  et  l'espoir.  «  Si  ma  mémoire  devoit ,  dit-il ,  s'éteindre  avec 
moi ,  je  me  consolerois  d'avoir  été  si  mal  connu  des  hommes ,  dont  je 
serois  bientôt  oublié;  mais  puisque  mon  existence  doit  être  connue 
après  moi  par  mes  livres ,  et  bien  plus  par  mes  malheurs ,  je  ne  me 
trouve  point ,  je  l'avoue ,  assez  de  résignation  pour  penser  sans  impa- 
tience ,  moi  qui  me  sens  meilleur  et  plus  juste  qu'aucun  homme  qui 
me  soit  connu ,  qu'on  ne  se  souviendra  de  moi  que  comme  d'un 
monstre,  et  que  mes  écrits,  où  le  cœur  qui  les  dicta  est  empreint  k 
chaque  page,  passeront  pour  les  déclamations  d'un  tartufe  qui  ne 
cherchoit  qu'à  tromper  le  public.  Qu'auront  donc  servi  mon  courage  et 
mon  zèle ,  si  leurs  monumens ,  loin  d'être  utiles  aux  bons  ' ,  ne  font 
qu'aigrir  et  fomenter  l'animosité  des  méchans;  si  tout  ce  que  l'amour 
de  la  vertu  m'a  fait  dire  sans  crainte  et  sans  intérêt  ne  fait  à  l'avenir , 
comme  aujourd'hui ,  qu'exciter  contre  moi  la  prévention  et  la  haine , 
et  ne  produit  jamais  aucun  bien  ;  si ,  au  lieu  des  bénédictions  qui  m'é- 
toient  dues ,  mon  nom ,  que  tout  devoit  rendre  honorable ,  n'est  pro- 
noncé dans  l'avenir  qu'avec  imprécation?  Non ,  je  ne  supporterois 
jamais  une  si  cruelle  idée  ;  elle  absorberoit  tout  ce  qui  m'est  resté  de 
courage  et  de  constance.  Je  consentirois  sans  peine  à  ne  point  exister 
dans  la  mémoire  des  hommes,  mais  je  ne  puis  consentir,  je  l'avoue,  à 
y  rester  difl'amé.  Non,  le  ciel  ne  le  permettra  point,  et,  dans  quelque 
état  que  m'ait  réduit  la  destinée ,  je  ne  désespérerai  jamais  de  la  Pro- 
vidence ,  sachant  bien  qu'elle  choisit  son  heure  et  non  pas  la  nôtre ,  et 
qu'elle  aime  à  frapper  son  coup  au  moment  qu'on  ne  l'attend  plus.  Ce 
n'est  pas  que  je  donne  encore  aucune  importance ,  et  surtout  par  rap- 
port à  moi ,  au  peu  de  jours  qui  me  restent  à  vivre ,  quand  même  j'y 
pourrois  voir  renaître  pour  moi  toutes  les  douceurs  dont  on  a  pris 
peine  à  tarir  le  cours.  J'ai  trop  connu  la  misère  des  prospérités  hu- 

I .  Jamais  les  discours  d'an  homme  qu'on  croit  parler  contre  sa  pensée 
ne  toucheront  ceux  qui  ont  cette  opinion.  Tous  ceux  qui ,  pensant  mal  de 
moi ,  disent  avoir  profité  dans  la  vertu  par  la  lecture  de  mes  livres ,  men- 
tent, et  même  b^s-sottement.  Ce  sont  ceux-là  qui  sont  vraiment  des  lar* 
tufes. 
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marnes ,  pour  être  sensible ,  à  mon  âge ,  &  leur  tardif  et  vain  retour  ;  et , 
quelque  peu  croyable  qu'il  soit ,  il  leur  seroit  encore  plus  aisé  de  re- 
venir qu'à  moi  d'en  reprendre  le  goût.  Je  n'espère  plus ,  et  je  désire 
très-peu  de  voir  de  mon  vivant  la  révolution  qui  doit  désabuser  le  pu- 
blic sur  mon  compte.  Que  mes  persécuteurs  jouissent  en  paix ,  s'ils 
peuvent ,  toute  leur  vie ,  du  bonheur  qu'ils  se  sont  fait  des  misères  de 
la  mienne.  Je  ne  désire  de  les  voir  ni  confondus  ni  punis  ;  et  pourvu 
qu'enfin  la  vérité  soit  connue ,  je  ne  demande  point  que  ce  soit  à  leurs 
dépens  :  mais  je  ne  puis  regarder  comme  une  chose  indifférente  aux 
hommes  le  rétablissement  de  ma  mémoire ,  et  le  retour  de  l'estime  pu- 
blique qui  m'étoit  due.  Ce  seroit  un  trop  grand  malheur  pour  le  genre 
humain  que  la  manière  dont  on  a  procédé  à  mon  égard  servit  de  mo- 
dèle et  d'exemple ,  que  l'honneur  des  particuliers  dépendît  de  tout 
imposteur  adroit ,  et  que  la  société ,  foulant  aux  pieds  les  plus  saintes 
lois  de  la  justice ,  ne  fût  plus  qu'un  ténébreux  brigandage  de  trahisons 
secrètes  et  d'impostures  adoptées  sans  confrontation ,  sans  contradic- 
tion, sans  vérification,  et  sans  aucune  défense  laissée  aux  accusés. 
Bientôt  les  hommes,  à  la  merci  les  uns  des  autres,  n'auroient  de  force 
et  d'action  que  pour  s'entre-déchirer  entre  eux ,  sans  en  avoir  aucune 
pour  la  résistance;  les  bons,  livrés  tout  à  fait  aux  méchans,  devien- 
droient  d'abord  leur  proie ,  enfin  leurs  disciples  ;  l'innocence  n'auroit 
plus  d'asile ,  et  la  terre ,  devenue  un  enfer ,  ne  seroit  couverte  que  de 
démons  occupés  à  se  tourmenter  les  uns  les  autres.  Non ,  le  ciel  ne 
laissera  point  un  exemple  aussi  funeste  ouvrir  au  crime  une  route  nou- 
velle ,  inconnue  jusqu'à  ce  jour  ;  il  découvrira  la  noirceur  d'une  trame 
aussi  cruelle.  Un  jour  viendra,  j'en  ai  la  juste  confiance,  que  les  hon- 
nêtes gens  béniront  ma  mémoire  et  pleureront  sur  mon  sort.  Je  suis 
sûr  de  la  chose ,  quoique  j'en  ignore  le  temps.  Voilà  le  fondement  de 
ma  patience  et  de  mes  consolations.  L'ordre  sera  rétabli  tôt  ou  tard  ; 
même  sur  la  terre ,  je  n'en  doute  pas.  Mes  oppresseurs  peuvent  reculei 
le  moment  de  ma  justification ,  mais  ils  ne  sauroient  empêcher  qu'il 
ne  vienne.  Cela  me  suffit  pour  être  tranquille  au  milieu  de  leurs  œu- 
vres :  qu'ils  continuent  à  disposer  de  moi  durant  ma  vie ,  mais  qu'ils 
se  pressent;  je  vais  bientôt  leur  échapper.  » 

Tels  sont  sur  ce  point  les  sentimens  de  Jean-Jacques ,  et  tels  sont 
aussi  les  miens.  Par  un  décret  dont  il  ne  m'appartient  pas  de  sonder 
la  profondeur ,  il  doit  passer  le  reste  de  ses  jours  dans  le  mépris  et 
l'humiliation  :  mais  j'ai  le  plus  vif  pressentiment  qu'après  sa  mort  et 
celle  de  ses  persécuteurs ,  leurs  trames  seront  découvertes ,  et  sa  mé- 
moire justifiée.  Ce  sentiment  me  parolt  si  bien  fondé ,  que ,  pour  peu 
qu'on  y  réfléchisse ,  je  ne  vois  pas  qu'on  en  puisse  douter.  C'est  un 
axiome  généralement  admis  que  tôt  ou  tard  la  vérité  se  découvre  ;  et 
tant  d'exemples  l'ont  confirmé ,  que  l'expérience  ne  permet  plus  qu'on 
en  doute.  Ici  du  moins  il  n'est  pas  concevable  qu'une  trame  aussi  com- 
pliquée reste  cachée  aux  âges  futurs;  il  n'est  pas  même  à  présumer 
qu'elle  le  soit  longtemps  dans  le  nôtre.  Trop  de  signes  la  décèlent  pour 
qu'elle  échappe  au  premier  qui  voudra  bien  y  regarder ,  et  cette  vo- 
lonté viendra  sûrement  à  plusieurs  sitôt  que  Jean-Jacques  aura  cessé 
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de  vivre.  De  tant  de  gens  employés  à  fasciner  les  yeux  du  public ,  il 
n'est  pas  possible  qu'un  grand  nombre  n'aperçoivent  la  mauvaise  foi 
de  ceux  qui  les  dirigent ,  et  qu'ils  ne  sentent  que ,  si  cet  homme  étoit 
réellement  tel  qu'ils  le  font ,  il  seroit  superflu  d'en  imposer  au  public 
sur  son  compte ,  et  d'employer  tant  d'impostures  pour  le  charger  de 
choses  qu'il  ne  fait  pas ,  et  déguiser  celles  qu'il  fait.  Si  l'intérêt ,  l'ani- 
mosité ,  la  crainte ,  les  font  concourir  aujourd'hui  sans  peine  à  ses  ma- 
nœuvres ,  un  temps  peut  venir  où  leur  passion  calmée ,  et  leur  intérêt 
changé ,  leur  feront  voir  sous  un  jour  bien  différent  les  œuvres  sourdes 
dont  ils  sont  aujourd'hui  témoins  et  complices.  Est-il  croyable  alors 
qu'aucun  de  ces  coopérateurs  subalternes  ne  parlera  confidemment  & 
personne  de  ce  qu'il  a  vu ,  de  ce  qu'on  lui  a  fait  faire ,  et  de  l'effet  de 
tout  cela  pour  abuser  le  public  ?  que ,  trouvant  d'honnêtes  gens  em- 
pressés à  la  recherche  de  la  vérité  défigurée,  ils  ne  seront  point  tentés 
de  se  rendre  encore  nécessaires  en  la  découvrant ,  comme  ils  le  sont 
maintenant  pour  la  cacher,  de  se  donner  quelque  importance  en  mon- 
trant qu'ils  furent  admis  dans  la  confidence  des  grands ,  et  qu'ils  savent 
des  anecdotes  ignorées  du  public  ?  Et  pourquoi  ne  croirois-je  pas  que 
le  regret  d'avoir  contribué  à  noircir  un  innocent  en  rendra  quelques- 
uns  indiscrets  ou  véridiques ,  surtout  à  l'heure  où ,  prêts  à  sortir  de 
cette  vie ,  ils  seront  sollicités  par  leur  conscience  à  ne  pas  emporter 
leur  coulpe  avec  eux  ?  Enfin ,  pourquoi  les  réflexions  que  vous  et  moi 
faisons  aujourd'hui  ne  viendroient-elles  pas  alors  dans  l'esprit  de  plu- 
sieurs personnes ,  quand  elles  examineront  de  sang-froid  la  conduite 
qu'on  a  tenue .  et  la  facilité  qu'on  eut  par  elle  de  peindre  cet  homme 
comme  on  a  voulu?  On  sentira  qu'il  est  beaucoup  plus  incroyable  qu'un 
pareil  homme  ait  existé  réellement ,  qu'il  ne  l'est  que  la  crédulité  pu- 
blique ,  enhardissant  les  imposteurs ,  les  ait  portés  à  le  peindre  ainsi 
successivement ,  et  en  enchérissant  toujours ,  sans  s'apercevoir  qu'ils 
passoient  même  la  mesure  du  possible.  Cette  marche ,  très-naturelle  à 
la  passion ,  est  un  piège  qui  la  décèle ,  et  dont  elle  se  garantit  rare- 
ment. Celui  qui  voudroit  tenir  un  registre  exact  de  ce  que ,  selon  vos 
messieurs,  il  a  fait,  dit,  écrit,  imprimé,  depuis  qu'ils  se  sont  emparés 
de  sa  personne,  joint  à  tout  ce  qu'il  a  fait  réellement,  trouveroit  qu'en 
cent  ans  il  n'auroit  pu  suffire  à  tant  de  choses.  Tous  les  livres  qu'on 
lui  attribue ,  tous  les  propos  qu'on  lui  fait  tenir ,  sont  aussi  concordans 
et  aussi  naturels  que  les  faits  qu'on  lui  impute ,  et  tout  cela  toujours  si 
bien  prouvé ,  qu'en  admettant  un  seul  de  ces  faits  on  n'a  plus  droit 
d'en  rejeter  aucun  autre. 

Cependant ,  avec  un  peu  de  calcul  et  de  bon  sens ,  on  verra  que  tant 
de  choses  sont  incompatibles ,  que  jamais  il  n'a  pu  faire  tout  cela ,  ni 
se  trouver  en  tant  de  lieux  différens  en  si  peu  de  temps  ;  qu'il  y  a  par 
conséquent  plus  de  fictions  que  de  vérités  dans  toutes  ces  anecdotes 
entassées ,  et  qu'enfin  les  mêmes  preuves  qui  n'empêchent  pas  les  unes 
d'être  des  mensonges  ne  sauroient  établir  que  les  autres  sont  des  vé- 
rités. La  force  même  et  le  nombre  de  toutes  ces  preuves  suffiront  pour 
faire  soupçonner  le  complot  ;  et  dès  lors  toutes  celles  qui  n'auront  pas 
subi  l'épreuve  légale  perdront  leur  force,  tous  les  témoins  qui  n'au« 
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ront  pas  été  confrontés  à  Faccusé  perdront  leur  autorité ,  et  il  ne  res- 
tera contre  lui  de  charges  solides  que  celles  qui  lui  auront  été  connues , 
et  dont  il  n*aura  pu  se  justifier  ;  c'est-à-dire  qu'aux  fautes  près  qu*il  a 
déclarées  le  premier ,  et  dont  vos  messieurs  ont  tiré  un  si  grand  parti , 
on  n'aura  rien  du  tout  à  lui  reprocher. 

C'est  dans  cette  persuasion  qu'il  me  paroît  raisonnable  qu'il  se  con- 
sole des  outrages  de  ses  contemporains  et  de  leur  injustice.  Quoi  qu'ils 
puissent  faire ,  ses  livres ,  transmis  à  la  postérité ,  montreront  que  leur 
auteur  ne  fut  point  tel  qu'on  s'efforce  de  le  peindre  ;  et  sa  vie  réglée , 
simple ,  uniforme ,  et  la  même  depuis  tant  d'années ,  ne  s'accordera 
jamais  avec  le  caractère  affreux  qu'on  veut  lui  donner.  Il  en  sera  de  ce 
ténébreux  complot ,  formé  dans  un  si  profond  secret ,  développé  avec 
de  si  grandes  précautions ,  et  suivi  avec  tant  de  zèle ,  comme  de  tous 
les  ouvrages  des  passions  des  hommes ,  qui  sont  passagers  et  péris- 
sables comme  eux.  Un  temps  viendra  qu'on  aura  pour  le  siècle  où 
vécut  Jean-Jacques  la  même  horreur  que  ce  siècle  marque  pour  lui ,  et 
que  ce  complot ,  immortalisant  son  auteur ,  comme  Ërostrate ,  passera 
pour  un  chef-d'œuvre  de  génie,  et  plus  encore  de  méchanceté. 

Le  François.  —  Je  joins  de  bon  cœur  mes  vœux  aux  vôtres  pour 
l'accomplissement  de  cette  prédiction ,  mais  j'avoue  que  je  n'y  ai  pas 
autant  de  confiance  ;  et  à  voir  le  tour  qu'a  pris  cette  affaire ,  je  jugerois 
que  des  multitudes  de  caractères  et  d'événemens  décrits  dans  l'histoire 
n'ont  peut-être  d'autre  fondement  que  l'invention  de  ceux  qui  se  sont 
avisés  de  les  affirmer.  Que  le  temps  fasse  triompher  la  vérité ,  c'est  ce 
qui  doit  arriver  très-souvent;  mais  que  cela  arrive  toujours,  comment 
le  sait-on,  et  sur  quelle  preuve  peut-on  l'assurer?  Des  vérités  long- 
temps cachées  se  découvrent  enfin  par  quelques  circonstances  for^ 
tuites  :  cent  mille  autres  peut-être  resteront  à  jamais  offusquées  par  le 
mensonge ,  sans  que  nous  ayons  aucun  moyen  de  les  reconnoître  et  de 
les  manifester;  car,  tant  qu'elles  restent  cachées,  elles  sont  pour  nous 
comme  n'existant  pas.  Otez  le  hasard  qui  en  fait  découvrir  quelqu'une, 
elle  continueroit  d'être  cachée ,  et  qui  sait  combien  il  en  reste  pour 
qui  ce  hasard  ne  viendra  jamais?  Ne  disons  donc  pas  que  le  temps  fait 
toujours  triompher  la  vérité ,  car  c'est  ce  qu'il  nous  est  impossible  de 
savoir  ;  et  il  est  bien  plus  croyable  qu'effaçant  pas  à  pas  toutes  ses 
traces ,  il  fait  plus  souvent  triompher  le  mensonge ,  surtout  quand  les 
hommes  ont  intérêt  à  le  soutenir.  Les  conjectures  sur  lesquelles  vous 
croyez  que  le  mystère  de  ce  complot  sera  dévoilé  me  paroissent ,  à  moi 
qui  l'ai  vu  de  plus  près ,  beaucoup  moins  plausibles  qu'à  vous.  La  ligue 
est  trop  forte,  trop  nombreuse,  trop  bien  liée  pour  pouvoir  se  dis- 
soudre aisément  ;  et ,  tant  qu'elle  durera  comme  elle  est ,  il  ebt  trop 
périlleux  de  s'en  détacher,  pour  que  personne  s'y  hasarde  sans  autre 
intérêt  que  celui  de  la  justice.  De  tant  de  fils  divers  qui  composent 
cette  trame ,  chacun  de  ceux  qui  la  conduisent  ne  voit  que  celui  qu'il 
doit  gouverner,  et  tout  au  plus  ceux  qui  l'avoisinent.  Le  concours 
général  du  tout  n'est  aperçu  que  des  directeurs ,  qui  travaillent  sans 
relâche  à  démêler  ce  qui  s'embrouille ,  à  ôter  les  tiraillemens ,  les  con- 
tradictions, et  à  faire  jouer  le  tout  d'une  manière  uniforme,  La  mul- 
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titude  des  choses  incompatibles  entre  elles  qu'on  fait  dire  et  faire  à 
Jean-Jacques ,  n'est ,  pour  ainsi  dire ,  que  le  magasin  des  matériaux 
dans  lequel  les  entrepreneurs ,  faisant  un  triage ,  choisiront  à  loisir  les 
choses  assortissantes  qui  peuvent  s'accorder,  et,  rejetant  celles  qui 
tranchent ,  répugnent ,  et  se  contredisent ,  parviendront  bientôt  à  les 
faire  oublier ,  après  qu'elles  auront  produit  leur  effet.  Inventex  toujours , 
disent-ils  aux  ligueurs  subalternes ,  nous  nous  cha/rgeons  de  clwisir  et 
d'arranger  après.  Leur  projet  est,  comme  je  vous  l'ai  dit,  de  faire  une 
refonte  générale  de  toutes  les  anecdotes  recueillies  ou  fabriquées  par 
leurs  satellites ,  et  de  les  arranger  en  un  corps  d'histoire  disposée  avec 
tant  d'art ,  et  travaillée  avec  tant  de  soin ,  que  tout  ce  qui  est  absurde 
et  contradictoire ,  loin  de  paroître  un  tissu  de  fables  grossières ,  paroi- 
tra  l'effet  de  l'inconséquence  de  l'homme ,  qui ,  avec  des  passions  di- 
verses et  monstrueuses ,  vouloit  le  blanc  et  le  noir ,  et  passoit  sa  vie  à 
faire  et  défaire ,  faute  de  pouvoir  accomplir  ses  mauvais  desseins. 

Cet  ouvrage ,  qu'on  prépare  de  longue  main ,  pour  le  publier  d'abord 
après  sa  mort,  doit,  par  les  pièces  et  les  preuves  dont  il  sera  muni, 
fixer  si  bien  le  jugement  du  public  sur  sa  mémoire,  que  personne  ne 
s'avise  même  de  former  là-dessus  le  moindre  doute.  On  y  affectera  pour 
lui  le  même  intérêt ,  la  même  affection  dont  l'apparence  bien  ménagée 
a  eu  tant  d'effet  de  son  vivant;  et,  pour  marquer  plus  d'impartialité, 
pour  lui  donner  comme  à  regret  un  caractère  affreux ,  on  y  joindra  les 
éloges  les  plus  outrés  de  sa  plume  et  de  ses  talens ,  mais  tournés  de 
façon  à  le  rendre  odieux  encore  par  là;  comme  si  dire  et  prouver  éga- 
lement le  pour  et  le  contre ,  tout  persuader  et  ne  rien  croire ,  eût  été 
le  jeu  favori  de  son  esprit.  En  un  mot ,  l'écrivain  de  cette  vie ,  admira- 
blement choisi  pour  cela ,  saura ,  comme  VAÎetès  du  Tasse , 

Menteur  adroit,  savant  dans  l'art  de  nuire 
Sous  la  forme  d'éloge  habiller  la  satire. 

Ses  livres ,  dites-vous ,  transmis  à  la  postérité ,  déposeront  en  faveur 
de  leur  auteur.  Ce  sera ,  je  l'avoue ,  un  argument  bien  fort  pour  ceux 
qui  penseront  comme  vous  et  moi  sur  ces  livres.  Mais  savez-vous  à 
quel  point  on  peut  les  défigurer?  et  tout  ce  qui  a  déjà  été  fait  pour 
cela  avec  le  plus  grand  succès  ne  prouve-t-il  pas  qu'on  peut  tout  fkire 
sans  que  le  public  le  croie  ou  le  trouve  mauvais?  Cet  argument  tiré 
de  ses  livres  a  toujours  inquiété  nos  messieurs.  Ne  pouvant  les  anéan- 
tir, et  leurs  plus  malignes  interprétations  ne  suffisant  pas  encore  pour 
les  décrier  à  leur  gré ,  ils  en  ont  entrepris  la  falsification  ;  et  cette  en- 
treprise ,  qui  sembloit  d'abord  presque  impossible ,  est  devenue ,  par  la 
connivence  du  public ,  de  la  plus  facile  exécution.  L'auteur  n^a  fait 
qu'une  seule  édition  de  chaque  pièce.  Ces  impressions  éparses  ont  dis- 
paru depuis  longtemps,  et  le  peu  d'exemplaires  qui  peuvent  rester 
cachés  dans  quelques  cabinets  n'ont  excité  la  curiosité  de  personne 
pour  les  comparer  avec  les  recueils  dont  on  affecte  d'inonder  le  public. 
Tous  ces  recueils ,  grossis  de  critiques  outrageantes ,  de  libelles  veni- 
meux .  et  faits  avec  Tunique  projet  de  défigurer  les  productions  de 
l'auteur .  d'en  altérer  les  maximes ,  et  d'en  changer  peu  à  peu  l'esprit , 
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ont  été,  dans  cette  vue,  arrangés  et  falsifiés  avec  beaucoup  d'art, 
d'abord  seulement  par  des  retranchemens ,  qui ,  supprimant  les  éclair- 
cissemens  nécessaires ,  altéroient  le  sens  de  ce  qu'on  laissoit ,  puis  par 
d'apparentes  négligences  qu'on  pouvoit  faire  passer  pour  des  fautes 
d'impression ,  mais  qui  produisoient  des  contre-sens  terribles ,  et  qui , 
fidèlement  transcrites  à  chaque  impression  nouvelle ,  ont  enfin  substi- 
tué, par  tradition,  ces  fausses  leçons  aux  véritables.  Pour  mieux 
réussir  dans  ce  projet ,  on  a  imaginé  de  faire  de  belles  éditions ,  qui , 
par  leur  perfection  typographique ,  fissent  tomber  les  précédentes  et 
restassent  dans  les  bibliothèques  :  et,  pour  leur  donner  un  plus  grand 
crédit ,  on  a  tâché  d'y  intéresser  l'auteur  même  par  l'appât  du  gain ,  et 
on  lui  a  fait  pour  cela ,  par  le  libraire  chargé  de  ces  manœuvres ,  des 
propositions  assez  magnifiques  pour  devoir  naturellement  le  tenter.  Le 
projet  étoit  d'établir  ainsi  la  confiance  du  public ,  de  ne  faire  passer 
sous  les  yeux  de  l'auteur  que  des  épreuves  correctes ,  et  de  tirer  à  son 
insu  les  feuilles  destinées  pour  le  public ,  et  où  le  texte  eût  été  accom- 
modé selon  les  vues  de  nos  messieurs.  Rien  n'eût  été  si  facile ,  par  la 
manière  dont  il  est  enlacé ,  que  de  lui  cacher  ce  petit  manège ,  et  de  le 
faire  ainsi  servir  lui-même  à  autoriser  la  fraude  dont  il  devoit  être  la 
victime ,  et  qu'il  eût  ignorée ,  croyant  transmettre  à  la  postérité  une 
édition  fidèle  de  ses  écrits.  Mais ,  soit  dégoût ,  soit  paresse ,  soit  qu'il 
ait  eu  quelque  vent  du  projet ,  non  content  de  s'être  refusé  à  la  propo- 
sition ,  il  a  désavoué  dans  une  protestation  signée  tout  ce  qui  s'impri- 
meroit  désormais  sous  son  nom.  L'on  a  donc  pris  le  parti  de  se  passer 
de  lui ,  et  d'aller  en  avant  comme  s'il  participoit  à  l'entreprise.  L'édi* 
tion  se  fait  par  souscription,  et  s'imprime,  dit-on,  à  Bruxelles,  en 
beau  papier ,  beau  caractère ,  belles  estampes.  On  n'épargnera  rien  pour 
la  prôner  dans  toute  l'Europe ,  et  pour  en  vanter  surtout  l'exactitude 
et  la  fidélité ,  dont  on  ne  doutera  pas  plus  que  de  la  ressemblance  du 
portrait  publié  par  l'ami  Hume.  Gomme  elle  contiendra  beaucoup  de 
nouvelles  pièces  refondues  ou  fabriquées  par  nos  messieurs ,  on  aura 
grand  soin  de  les  munir  de  titres  plus  que  suffisans  auprès  d'un  public 
qui  ne  demande  pas  ioaieux  que  de  tout  croire,  et  qui  ne  s'avisera  pas 
si  tard  de  faire  le  difficile  sur  leur  authenticité. 

Housse  AU.  —  Mais,  comment?  cette  déclaration  de  Jean- Jacques, 
dont  vous  venez  de  parler ,  ne  lui  servira  donc  de  rien  pour  se  garan- 
tir de  toutes  ces  fraudes  ?  et ,  quoi  qu'il  puisse  dire ,  vos  messieurs 
feront  passer  sans  obstacle  tout  ce  qu'il  leur  plaira  d'imprimer  sous 
son  nom  ? 

Le  François.  —  Bien  plus  ;  ils  ont  su  tourner  contre  lui  jusqu'à  son 
désaveu.  En  le  faisant  imprimer  eux-mêmes ,  ils  en  ont  tiré  pour  eux 
un  nouvel  avantage ,  en  publiant  que ,  voyant  ses  mauvais  principes 
mis  à  découvert  et  consignés  dans  ses  écrits ,  il  tâchoit  de  se  disculper 
en  rendant  leur  fidélité  suspecte.  Passant  habilement  sous  silence  les 
falsifications  réelles ,  ils  ont  fait  entendre  qu'il  accusoit  d'être  falsifiés 
des  passages  que  tout  le  monde  sait  bien  ne  l'être  pas  ;  et ,  fixant  toute 
Tattention  du  public  sur  ces  passages ,  ils  l'ont  ainsi  détourné  de  véri« 
fier  leurs  infidélités.  Supposez  qu'un  honmie  vous  dise  :  «  Jean-Jacques 
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dit  qu'on  lui  a  volé  des  poires ,  et  il  ment  ;  car  il  a  son  compte  de 
pommes  :  donc  on  ne  lui  a  point  volé  de  poires.  »  Ils  ont  exactement 
raisonné  conmie  cet  honune-là ,  et  c'est  sur  ce  raisonnement  qu'ils  ont 
persiflé  sa  déclaration.  Ils  étoient  si  sûrs  de  son  peu  d'effet,  qu'en 
même  temps  qu'ils  la  faisoient  imprimer  ils  imprimoient  aussi  cette 
prétendue  traduction  du  Tasse  tout  exprès  pour  la  lui  attribuer ,  et 
qu'ils  lui  ont  en  effet  attribuée ,  sans  la  moindre  objection  de  la  part 
du  public  ;  comme  si  cette  manière  d'^rire  aride  et  sautillante ,  sans 
liaison,  sans  harmonie  et  sans  grâce,  étoit  en  effet  la  sienne.  De  sorte 
que ,  selon  eux ,  tout  en  protestant  contre  tout  ce  qui  paroîtroit  désor- 
mais sous  son  nom,  ou  qui  lui  seroit  attribué,  il  publioit  néanmoins 
ce  barbouillage ,  non-seulement  sans  s'en  cacher ,  mais  ayant  grand'peur 
de  n'en  être  pas  cru  l'auteur,  comme  il  paroît  par  la  préface  singeresse 
qu'ils  ont  mise  à  la  tète  du  livre. 

Vous  croyez  qu'une  balourdise  aussi  grossière ,  une  aussi  extrava- 
gante contradiction ,  devoit  ouvrir  les  yeux  à  tout  le  monde  et  révolter 
contre  l'impudence  de  nos  messieurs,  poussée  ici  jusqu'à  la  bêtise? 
Point  du  tout  :  en  réglant  leurs  manœuvres  sur  la  disposition  où  ils 
ont  mis  le  public ,  sur  la  crédulité  qu'ils  lui  ont  donnée ,  ils  sont  bien 
plus  sûrs  de  réussir  que  s'ils  agissoient  avec  plus  de  finesse.  Dès  qu'il 
s'agit  de  Jean-Jacques ,  il  n'est  besoin  de  mettre  ni  bon  sens  ni  vrai- 
semblance dans  les  choses  qu'on  en  débite  ;  plus  elles  sont  absurdes  et 
ridicules ,  plus  on  s'empresse  à  n'en  pas  douter.  Si  d'Âlembert  ou  Di- 
derot s'avisoient  d'affirmer  aujourd'hui  qu'il  a  deux  têtes,  en  le  voyant 
passer  demain  dans  la  rue ,  tout  le  monde  lui  verroit  deux  têtes  très- 
distinctement  ,  et  chacun  seroit  très-surpris  de  n'avoir  pas  aperçu  plus 
tôt  cette  monstruosité. 

Nos  messieurs  sentent  si  bien  cet  avantage  et  savent  si  bien  s'en  pré- 
valoir ,  qu'il  entre  dans  leurs  plus  efficaces  ruses  d'employer  des  ma- 
nœuvres pleines  d'audace  et  d'impudence  au  point  d'en  être  incroya- 
bles ,  afin  que ,  s'il  les  apprend  et  s'en  plaint ,  personne  n'y  veuille 
ajouter  foi.  Quand ,  par  exemple ,  un  honiîêtè  imprimeur ,  Simon ,  dira 
publiquement  À  tout  le  monde  que  Jean-Jacques  vient  souvent  chez  lui 
voir  et  corriger  les  épreuves  de  ces  éditions  frauduleuses  qu'ils  font  de 
ses  écrits ,  qui  est-ce  qui  croira  que  Jean-Jacques  ne  connoît  pas  l'im- 
primeur Simon ,  et  n'avoit  pas  même  ouï  parler  de  ces  éditions  quand 
ce  discours  lui  revint?  Quand  encore  on  verra  son  nom  pompeusement 
étalé  dans  les  listes  des  souscripteurs  de  livres  de  prix ,  qui  est-ce  qui , 
dès  à  présent  et  dans  l'avenir ,  ira  s'imaginer  que  toutes  ces  souscrip- 
tions prétendues  sont  là  mises  à  son  insu ,  ou  malgré  lui ,  seulement 
pour  lui  donner  un  air  d'opulence  et  de  prétention  qui  démente  le  ton 
qu'il  a  pris?  Et  cependant.... 

RoossEAO.  —  Je  sais  ce  qu'il  en  est,  car  il  m'a  protesté  n'avoir  fait 
en  sa  vie  qu'une  seule  souscription,  savoir  celle  pour  la  statue  de  M.  de 
Voltaire. 

Le  François.  —  Hé  bien,  monsieur,  cette  seule  souscription  qu'il  a 
faite  est  la  seule  dont  on  ne  sait  rien  ;  car  le  discret  d'Alembert ,  qui 
l'a  reçue ,  n'en  a  pas  fait  beaucoup  de  bruit.  Je  comprends  bien  que 
RouasKAu  VI  18 
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cette  souscription  est  moins  une  générosité  qu'une  vengeance  ;  mais 
c'est  une  vengeance  à  la  Jean-Jacques  que  Voltaire  ne  lui  rendra  pas. 

Vous  devez  sentir,  par  ces  exemples ,  que,  de  quelque  façon  qu'il 
s'y  prenne ,  et  dans  aucun  temps ,  il  ne  peut  raisonnablement  espérer 
que  la  vérité  perce  à  son  égard  à  travers  les  filets  tendus  autour  de 
lui ,  et  dans  lesquels ,  en  s*y  débattant ,  il  ne  fait  que  s'enlacer  davan« 
tage.  Tout  ce  qui  lui  arrive  est  trop  hors  de  l'ordre  commun  des  cho- 
ses pour  pouvoir  jamais  être  c^  ;  et  ses  protestations  mêmes  ne  feront 
qu'attirer  sur  lui  les  reproches  d'impudence  et  de  mensonge  que  mé- 
ritent ses  ennemis. 

Donnez  à  Jean>Jacques  un  conseil ,  le  meilleur  peut-être  qui  lui  reste 
à  suivre ,  environné  comme  il  est  d'embûches  et  de  pièges  où  chaque 
pas  ne  peut  manquer  de  l'attirer  :  c'est  de  rester ,  s'il  se  peut ,  immo- 
bile ,  de  ne  point  agir  du  tout  ' ,  de  n'acquiescer  à  rien  de  ce  qu'on  lui 
propose ,  sous  quelque  prétexte  que  ce  soit ,  et  de  résister  même  à  ses 
propres  mouvemens  tant  qu'il  peut  s'abstenir  de  les  suivre.  Sous  quel- 
que face  avantageuse  qu'une  chose  à  faire  ou  à  dire  se  présente  à  son 
esprit ,  il  doit  compter  que  dès  qu'on  lui  laisse  le  pouvoir  de  l'exécu- 
ter ,  c'est  qu'on  est  sûr  d'en  tourner  l'effet  contre  lui  et  de  la  lui  ren- 
dre funeste.  Par  exemple ,  pour  tenir  le  public  en  garde  contre  les  fal- 
sifications de  ses  livres ,  et  contre  tous  les  écrits  pseudonymes  qu'on 
fait  courir  journellement  sous  son  nom,  qu'y  avoit-il  de  meilleur  en 
apparence  et  dont  on  pût  moins  abuser  pour  lui  nuire ,  que  la  déclara- 
tion dont  nous  venons  de  parler?  Et  cependant  vous  seriez  étonné  du 
parti  qu'on  a  tiré  de  cette  déclaration  pour  un  effet  tout  contraire ,  et 
il  a  dû  sentir  cela  de  lui-même  par  le  soin  qu'on  a  pris  de  la  faire  im- 
primer à  son  insu  :  car  il  n'a  sûrement  pas  pu  croire  qu'on  ait  pris  ce 
soin  pour  lui  faire  plaisir.  L'écrit  sur  le  gouvernement  de  Pologne', 
qu'il  n'a  fait  que  sur  les  plus  touchantes  instances ,  avec  le  plus  par- 
fait désintéressement ,  et  par  les  seuls  motifs  de  la  plus  pure  vertu , 
sembloit  ne  pouvoir  qu'honorer  son  auteur  et  le  rendre  respectable , 
quand  même  cet  écrit  n'eût  été  qu'un  tissu  d'erreurs.  Si  vous  saviez 
par  qui ,  pour  qui ,  pourquoi  cet  écrit  étoit  sollicité ,  l'usage  qu'on  s'est 
empressé  d'en  faire  et  le  tour  qu'on  a  su  lui  donner ,  vous  sentiriez 


4 .  Il  ne  m'est  pas  permis  de  suivre  ce  conseil  en  ce  qui  regarde  la  juste 
défense  de  mon  honneur.  Je  dois ,  jusqu'à  la  fin ,  faire  tout  ce  qui  dépend 
âe  moi ,  sinon  pour  ouvrir  les  yeux  à  ceUe  aveugle  génération ,  du  moins 
pour  en  éclairer  une  plus  équitable.  Tous  les  moyens  pour  cela  me  sont 
ôtés,  je  le  sais  :  mais,  sans  aucun  espoir  de  succès,  tous  les  efforts  possi- 
bles, quoique  inutiles,  n'en  sont  pas  muins  dans  mon  devoir;  et  je  ne 
cesserai  de  les  faire  jusqu'à  mon  dernier  soupir.  Fay  ce  que  dojr,  arrive  que 
pourra. 

2.  Cet  écrit  est  tombé  dans  les  mains  de  M.  d'Alembert  peut-être  aussi  têt 
qu'il  est  sorti  des  miennes ,  et  Dieu  sait  quel  usage  il  en  a  su  faire.  M.  le 
comte  Wielhorski  m'apprit,  en  venant  me  dire  adieu  à  son  départ  de  Paris, 
qu'on  avoit  mis  des  horreurs  de  lai  dans  la  Gazette  de  Hollande.  A  l'air  dont 
il  me  dit  cela,  j'ai  jugé«  en  y  repensant,  qu'il  me  croyoit  l'auteur  de  l'ar- 
ticlei  et  je  ne  doute  pas  qu'il  n'y  ait  du  d'Alembert  dans  cette  affaire,  aussi 


TROISIÈME  DIALOGUE.  411 

parfaitement  combien  il  eût  été  à  désirer  pour  Tauteur  que ,  résistant 
à  toute  cajolerie ,  il  se  refusât  à  Tappât  de  cette  bonne  œuvre ,  qui ,  de 
la  part  de  ceux  qui  la  sollicitoient  avec  tant  d'instance ,  n'avoit  pour 
but  que  de  la  rendre  pernicieuse  pour  lui.  En  un  mot ,  s'il  connoU  sa 
situation ,  il  doit  comprendre ,  pour  peu  qu'il  y  réfléchisse ,  que  toute 
proposition  qu'on  lui  fait ,  et  quelque  couleur  qu'on  y  donne ,  a  toujours 
un  but  qu'on  lui  cache ,  et  qui  l'empêcheroit  d'y  consentir  si  ce  but 
lui  étoit  connu.  Il  doit  sentir  surtout  que  le  motif  de  faire  du  bien  na 
peut  être  qu'un  piège  pour  lui  de  la  part  de  ceux  qui  le  lui  proposent , 
et  pour  eux  un  moyen  réel  de  faire  du  mal  à  lui  ou  par  lui ,  pour  le 
lui  imputer  dans  la  suite  ;  qu'après  l'avoir  mis  hors  d'état  de  rien  faire 
d'utile  aux  autres  ni  à  lui-même  on  ne  peut  plus  lui  présenter  un  pa- 
reil motif  que  pour  le  tromper  ;  qu'enfin ,  n'étant  plus ,  dans  sa  posi- 
tion, en  puissance  de  faire  aucun  bien,  tout  ce  qu'il  peut  désormais 
faire  de  mieux  est  de  s'abstenir  tout  à  fait  d'agir,  de  peur  de  mal 
faire,  sans  le  voir  ni  le  vouloir,  comme  cela  lui  arrivera  infaillible- 
ment chaque  fois  qu'il  cédera  aux  instances  des  gens  qui  l'environ- 
nent ,  et  qui  ont  toujours  leur  leçon  toute  faite  sur  les  choses  qu'ils 
doivent  lui  proposer.  Surtout  qu,'il  ne  se  laisse  point  émouvoir  par  le 
reproche  de  se  refuser  à  quelque  bonne  œuvre ,  sûr ,  au  contraire ,  que 
si  c'étoit  réellement  une  bonne  œuvre ,  loin  de  l'exhorter  à  y  concou- 
rir, tout  se  réuniroit  pour  l'en  empêcher,  de  peur  qu'il  n'en  eût  le  mé- 
rite ,  et  qu'il  n'en  résultât  quelque  effet  en  sa  faveur. 

Par  les  mesures  extraordinaires  qu'on  prend  pour  altérer  et  défigu- 
rer ses  écrits ,  et  pour  lui  en  attribuer  auxquels  il  n'a  jamais  songé , 
TOUS  devez  juger  que  l'objet  de  la  ligue  ne  se  borne  pas  à  la  généra- 
tion présente ,  pour  qui  ces  soins  ne  sont  phis  nécessaires  ;  et  puisque 
ayant  sous  les  yeux  ses  livres ,  tels  à  peu  près  qu'il  les  a  composés ,  on 
n'en  a  pas  tiré  l'objection  qui  nous  paroit  si  forte  à  l'un  et  à  l'autre 
contre  l'affreux  caractère  qu'on  prête  à  l'auteur ,  puisqu'au  contraire 
on  les  a  su  mettre  au  rang  de  ses  crimes ,  que  la  profession  de  foi  du 
vicaire  est  devenue  un  écrit  impie,  VHéloise  un  roman  obscène,  le 
Contrat  social  un  livre  séditieux  ;  puisqu'on  vient  de  mettre  à  Paris 
Pygmalion ,  malgré  lui ,  sur  la  scène ,  tout  exprès  pour  exciter  ce  risi- 
ble  scandale  qui  n'a  fait  rire  personne,  et  dont  nul  n'a  senti  la  comi* 

bien  que  dans  celle  d'un  certain  comte  Zanowiscfa,  Dalmate,  et  d'un  prêtre 
aventurier,  Polonois ,  qui  a  fait  mille  efforts  pour  pénétrer  chez  moi.  Les 
manœuvres  de  ce  M.  d'Alembert  ne  me  surprennent  plus  :  j'y  suis  tout 
accoutumé.  Je  ne  puis  assurément  approuver  la  conduite  du  comie  Wiel- 
horski  i  mon  égard.  Mais,  cet  article  i  part,  que  je  n'entreprends  pas 
4*eipUquer,  j*al  toujours  regardé  et  je  regarde  encore  ce  seigneur  polonois 
comme  un  honnête  homme  et  un  bon  patriote  ;  et ,  si  j'avois  la  fantaisie  et 
les  moyens  de  faire  insérer  des  ariicles  dans  les  gazettes ,  j'aurois  assuré- 
ment des  choses  plus  pressées  à  dire  et  plus  importantes  pour  moi  que  des 
satires  du  comte  Wielhorski.  Le  succès  de  toutes  ces  me;née8  est  un  effet 
nécessaire  du  système  de  conduite  que  l'on  suit  à  mon  égard.  Qu'est-ce  qui 
pourroit  empêcher  de  réussir  tout  ce  qu'on  entreprend  contre  moi ,  dont  je 
ne  sais  rien,  i  quoi  je  ne  peux  rien,  et  que  tout  le  monde  favorise? 
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que  absurdité  ;  puisque  enfin  ces  écrits  tels  qu'ils  existent  n'ont  pas 
garanti  leur  auteur  de  la  diffamation  de  son  vivant ,  l'en  garantiront-ils 
mieux  après  sa  mort ,  quand  on  les  aura  mis  dans  l'état  projeté  pour 
rendre  sa  mémoire  odieuse ,  et  quand  les  auteurs  du  complot  auront 
eu  tout  le  temps  d'effacer  toutes  les  traces  de  son  innocence  et  de  leur 
imposture?  Ayant  pris  toutes  leurs  mesures  en  gens  prévoyaiis  et 
pourvoyans  qui  songent  à  tout ,  auroient-ils  oublié  la  supposition  que 
vous  faites  du  repentir  de  quelque  complice ,  du  moins  à  l'heure  de  la 
mort ,  et  les  déclarations  incommodes  qui  pourroient  en  résulter  s'il 
n'y  mettoient  ordre  ? 

Non ,  monsieur  ;  comptez  que  toutes  leurs  mesures  sont  si  bien  pri- 
ses ,  qu'il  leur  reste  peu  de  chose  à  craindre  de  ce  côté-là. 

Parmi  les  singularités  qui  distinguent  le  siècle  où  nous  vivons  de 
tous  les  autres,  est  l'esprit  méthodique  et  conséquent  qui  depuis  vingt 
ans  dirige  les  opinions  publiques.  Jusqu'ici  ces  opinions  erroient  sans 
suite  et  sans  règle  au  gré  des  passions  des  hommes ,  et  ces  passions , 
s'entre-choquant  sans  cesse ,  faisoient  flotter  le  public  de  l'une  à  l'autre 
sans  aucune  direction  constante.  Il  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui. 
Les  préjugés  eux-mêmes  ont  leur  marche  et  leurs  règles  ;  et  ces  règles, 
auxquelles  le  public  est  asservi  sans  qu'il  s'en  doute,  s'établissent  uni- 
quement sur  les  vues  de  ceux  qui  le  dirigent.  Depuis  que  la  secte  philo- 
sophique s'est  réunie  en  un  corps  sous  des  chefs ,  ces  chefs ,  par  l'art  de 
l'intrigue  auquel  ils  se  sont  appliqués ,  devenus  les  arbitres  de  l'opinion 
publique,  le  sont  par  elle  de  la  réputation,  même  de  la  destinée  des  parti- 
culiers ,  et  par  eux  de  celle  de  l'Etat.  Leur  essai  fut  fait  sur  Jean-Jacques , 
et  la  grandeur  du  succès ,  qui  dut  les  étonner  eux-mêmes ,  leur  fit  sentir 
jusqu'où  leur  crédit  pouvoit  s'étendre.  Alors  ils  songèrent  à  s'associer 
des  hommes  puissans ,  pour  devenir  avec  eux  les  arbitres  de  la  société  ; 
ceux  surtout  qui ,  disposés  comme  eux  aux  secrètes  intrigues  et  aux 
mines  souterraines ,  ne  pouvoient  manquer  de  rencontrer  et  d'éventer 
souvent  les  leurs.  Ils  leur  firent  sentir  que ,  travaillant  de  concert ,  ils 
pouvoient  étendre  tellement  leurs  rameaux  sous  les  pas  des  hommes,  que 
nul  ne  trouvât  plus  d'assiette  solide  et  ne  pût  marcher  que  sur  des  ter- 
rains contre-minés.  Ils  se  donnèrent  des  chefs  principaux  qui ,  de  leur 
côté,  dirigeant  sourdement  toutes  les  forces  publiques  sur  les  plans 
convenus  entre  eux ,  rendent  infaillible  l'exécution  de  tous  leurs  pro- 
jets. Ces  chefs  de  la  ligue  philosophique  la  méprisent ,  et  n'en  sont  pas 
estimés  ;  mais  l'intérêt  commun  les  tient  étroitement  unis  les  uns  aux 
autres ,  parce  que  la  haine  ardente  et  cachée  est  la  grande  passion  de 
tous,  et  que ,  par  une  rencontre  assez  naturelle ,  cette  haine  commune 
est  tombée  sur  les  mêmes  objets.  Voilà  comment  le  siècle  où  nous  vi- 
vons est  devenu  le  siècle  de  la  haine  et  des  secrets  complots  ;  siècle  où 
tout  agit  de  concert  sans  affection  pour  personne  ;  où  nul  ne  tient  à 
9on  parti  par  attachement,  mais  par  aversion  pour  le  parti  contraire; 
où ,  pourvu  qu'on  fasse  le  mal  d'autrui ,  nul  ne  se  soucie  de  son  propre 
bien. 

Rousseau.  —  C'étoit  pourtant  chez  tous  ces  gens  si  haineux  que 
TOUS  trouviez  pour  Jean-Jacques  une  affection  si  tendre 
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Le  François.  —  Ne  me  rappelez  pas  mes  torts  ;  ils  étoient  moins 
réels  qu*apparens.  Quoique  tous  ces  ligueurs  m'eussent  fasciné  l'esprit 
par  un  certain  jargon  papilloté ,  toutes  ces  ridicules  vertus ,  si  pom- 
peusement étalées ,  étoient  presque  aussi  choquantes  à  mes  yeux  qu'aux 
vôtres.  J'y  sentois  une  forfanterie  que  je  ne  savois  pas  démêler  ;  et 
mon  jugement,  subjugué  mais  non  satisfait,  cherchoit  les  éclaircisse- 
mens  que  vous  m'avez  donnés ,  sans  savoir  les  trouver  de  lui-même. 

Les  complots  ainsi  arrangés ,  rien  n'a  été  plus  facile  que  de  les  met- 
tre à  exécution  par  des  moyens  assortis  à  cet  effet.  Les  oracles  des 
grands  ont  toujours  un  grand  crédit  sur  le  peuple.  On  n'a  fait  qu'y 
ajouter  un  air  de  mystère  pour  les  faire  mieux  circuler.  Les  philoso- 
phes ,  pour  conserver  une  certaine  gravité ,  se  sont  donné ,  en  se  fai- 
sant chefs  de  parti ,  des  multitudes  de  petits  élèves  qu'ils  ont  initiés 
aux  secrets  de  la  secte ,  et  dont  ils  ont  fait  autant  d'émissaires  et  d'opé- 
rateurs de  sourdes  iniquités  ;  et ,  répandant  par  eux  les  noirceurs  qu'ils 
inventoient  et  qu'ils  feignoient ,  eux ,  de  vouloir  cacher ,  ils  étendoient 
ainsi  leur  cruelle  influence  dans  tous  les  rangs,  sans  excepter  les  plus 
élevés.  Pour  s'attacher  inviolablement  leurs  créatures,  les  chefs  ont 
commencé  par  les  employer  à  mal  faire ,  comme  Catilina  fit  boire  à 
ses  conjurés  le  sang  d'un  homme,  sûrs  que,  par  ce  mal  où  ils  les 
avoient  fait  tremper,  ils  les  tenoient  liés  pour  le  reste  de  leur  vie. 
Vous  avez  dit  que  la  vertu  n'unit  les  hommes  que  par  des  liens  fragi- 
les, au  lieu  que  les  chaînes  du  crime  sont  impossibles  à  rompre.  L'ex- 
périence en  est  sensible  dans  l'histoire  de  Jean-Jacques.  Tout  ce  qui 
tenoit  à  lui  par  l'estime  et  la  bienveillance  que  sa  droiture  et  la  dou- 
ceur de  son  commerce  dévoient  naturellement  inspirer ,  s'est  éparpillé 
sans  retour  à  la  première  épreuve ,  ou  n'est  resté  que  pour  le  trahir. 
Hais  les  complices  de  nos  messieurs  n'oseront  jamais  ni  les  démas- 
quer, quoi  qu'il  arrive,  de  peur  d'être  démasqués  eux-mêmes,  ni  se 
détacher  d'eux ,  de  peur  de  leur  vengeance ,  trop  bien  instruits  de  ce 
qu'ils  savent  faire  pour  l'exercer.  Demeurant  ainsi  tous  unis  par  la 
crainte  plus  que  les  bons  ne  le  sont  par  l'ai^our ,  ils  forment  un  corps 
indissoluble  dont  chaque  membre  ne  peut  plus  être  séparé. 

Dans  l'objet  de  disposer ,  par  leurs  disciples ,  de  l'opinion  publique 
et  de  la  réputation  des  hommes ,  ils  ont  assorti  leur  doctrine  à  leurs 
vues  :  ils  ont  fait  adopter  à  leurs  sectateurs  les  principes  les  plus  pro- 
pres à  se  les  tenir  inviolablement  attachés ,  quelque  usage  qu'ils  en 
veuillent  faire  ;  et ,  pour  empêcher  que  les  directions  d'une  importune 
morale  ne  vinssent  contrarier  les  leurs ,  ils  l'ont  sapée  par  la  base ,  en 
détruisant  toute  religion ,  tout  libre  arbitre ,  par  conséquent  tout  re- 
mords, d'abord  avec  quelque  précaution,  parla  secrète  prédication  de 
leur  doctrine ,  et  ensuite  tout  ouvertement,  lorsqu'ils  n'ont  plus  eu  de 
puissance  réprimante  à  craindre.  En  paroissant  prendre  le  contre-pied 
des  jésuites,  ils  ont  tendu  néanmoins  au  même  but  par  des  routes 
détournées ,  en  se  faisant  comme  eux  chefs  de  parti.  Les  jésuites  se 
rendoient  tout-puissans  en  exerçant  l'autorité  divine  sur  les  con- 
sciences, et  se  faisant,  au  nom  de  Dieu,  les  arbitres  du  bien  et  du 
mal  :  les  philosophes ,  ne  pouvant  usurper  la  même  autorité ,  se  sont 
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appliqués  à  la  détruire  ;  et  puis ,  en  paroissant  expliquer  la  nature  *  à 
leurs  dociles  sectateurs,  et  s'en  faisant  les  suprêmes  interprètes,  ils 
se  sont  établi  en  son  nom  une  autorité  non  moins  absolue  que  celle 
de  leurs  ennemis ,  quoiqu'elle  paroisse  libre  et  ne  régner  sur  les  ya- 
lontés  que  par  la  raison.  Cette  haine  mutelle  étoit  au  fond  une  rivalité 
de  puissance  conmie  celle  de  Garthage  et  de  Rome.  Ces  deux  corps , 
tous  deux  impérieux,  tous  deux  intolérans,  étoient  par  conséquent 
incompatibles ,  puisque  le  système  fondamental  de  l'un  et  de  l'autre 
étoit  de  régner  despotiquement.  Chacun  voulant  régner  seul ,  ils  ne 
pouvoient  partager  Tempire  et  régner  ensemble  ;  ils  s'excl  noient  mu- 
tuellement. Le  nouveau,  suivant  plus  adroitement  les  erremens  de 
Tautre ,  Ta  supplanté  en  débauchant  ses  appuis ,  et ,  par  eux ,  est  venu 
à  bout  de  le  détruire  :  mais  on  le  voit  déjà  marcher  sur  ses  traces 
avec  autant  d'audace  et  plus  de  succès,  puisque  l'autre  a  toujours 
éprouvé  de  la  résistance,  et  que  celui-ci  n'en  éprouve  plus.  Son  into- 
lérance ,  plus  cachée  et  non  moins  cruelle ,  ne  paroît  pas  exercer  la 
même  rigueur,  parce  qu'elle  n'éprouve  plus  de  rebelles;  mais  s'il  re* 
jiaissoit  quelques  vrais  défenseurs  du  théisme ,  de  la  tolérance  et  de 
la  morale,  on  verroit  bientôt  s'élever  contre  eux  les  plus  terribles 
persécutions;  bientôt  une  inquisition  philosophique,  plus  cauteleuse 
et  non  moins  sanguinaire  que  l'autre ,  feroit  brûler  sans  miséricorde 
quiconque  oseroit  croire  en  Dieu.  Je  ne  vous  déguiserai  point  qu'au 
fond  du  cœur  je  suis  resté  croyant  moi  même  aussi  bien  que  vous.  Je 
pense  là-dessus ,  ainsi  que  Jean-Jacques ,  que  chacun  est  porté  natu- 
rellement à  croire  ce  qu'il  désire ,  et  que  celui  qui  se  sent  digne  du 
prix  des  âmes  justes  ne  peut  s'empêcher  de  l'espérer.  Mais  sur  ce  point 
comme  sur  Jean-Jacques  lui-même  je  ne  veux  point  professer  haute- 
ment et  inutilement  des  sentimens  qui  me  perdroient.  Je  veux  tâcher 
d'allier  la  prudence  avec  la  droiture ,  et  ne  faire  ma  véritable  profes- 
sion de  foi  que  quand  j'y  serai  forcé  sous  peine  de  mensonge. 

Or  cette  doctrine  de  matérialisme  et  d'athéisme,  prêchée  et  propa- 
gée avec  toute  l'ardeur  des  plus  zélés  missionnaires ,  n'a  pas  seulement 
pour  objet  de  faire  dominer  les  chefs  sur  leurs  prosélytes,  mais,  dans 
les  mystères  secrets  où  ils  les  emploient ,  de  n'en  craindre  aucune  in- 
discrétion durant  leur  vie ,  ni  aucune  repentance  à  leur  mort.  Leurs 
trames ,  après  le  succès ,  meurent  avec  leurs  complices ,  auxquels  ils 
n'ont  rien  tant  appris  qu'à  ne  pas  craindre  dans  l'autre  vie  ce  Poul- 
Serrho  des  Persans ,  objecté  par  Jean-Jacques  à  ceux  qui  disent  que 
la  religion  ne  fait  aucun  bien.  Le  dogme  de  l'ordre  moral  rétabli  dans 
l'autre  vie  a  fait  jadis  réparer  bien  des  torts  dans  celle-ci;  et  les  im- 
posteurs ont  eu  dans  les  derniers  momens  de  leurs  complices  un  dan- 
ger à  courir  qui  souvent  leur  servit  de  frein.  Mais  notre  philosophie , 
en  délivrant  ses  prédicateurs  de  cette  crainte,  et  leurs  disciples  de 
cette  obligation ,  a  détruit  pour  jamais  tout  retour  au  repentir.  A  quoi 

4 .  Nos  philoiophei  ne  manquent  pas  d*étsler  pompeusement  ce  mot  de 
nature  i  la  tête  de  tout  leurs  écrits.  Mais  ouvrez  le  Uvre ,  et  vous  verres 
quel  jargon  métaphysique  ils  ont  décoré  de  ce  beau  nom. 
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bon  des  révélations  non  moins  dangereuses  qu'inutiles?  Si  Ton  meurt , 
on  ne  risque  rien ,  selon  eux ,  à  se  taire  ;  et  l'on  risque  tout  à  parler  si 
Ton  en  revient.  Ne  yoyez-vous  pas  que  depuis  longtemps  on  n'entend 
plus  parler  de  restitutions ,  de  réparations ,  de  réconciliations  au  lit  de 
la  mort  ;  que  tous  les  mourans ,  sans  repentir ,  sans  remords ,  empor- 
tent sans  effroi  dans  leur  conscience  le  bien  d'autrui ,  le  mensonge  et 
la  fraude  dont  ils  la  chargèrent  pendant  leur  vie  ?  Et  que  serviroit 
même  à  Jean- Jacques  ce  repentir  supposé  d'un  mourant  dont  les  tar- 
dives déclarations ,  étouffées  par  ceux  qui  les  entourent ,  ne  transpire- 
roient  jamais  au  dehors ,  et  ne  parviendroient  à  la  connoissance  de 
personne?  Ignorez-vous  que  tous  les  ligueurs,  surveillans  les  uns  des 
autres ,  forcent  et  sont  forcés  de  rester  fidèles  au  complot ,  et  qu'en- 
tourés surtout  à  leur  mort ,  aucun  d'eux  ne  trouveroit  pour  recevoir  sa 
confession ,  au  moins  à  l'égard  de  Jean-Jacques ,  que  de  faux  déposi- 
taires qui  ne  s'en  chargeroient  que  pour  l'ensevelir  dans  un  secret 
éternel  ?  Ainsi  toutes  les  bouches  sont  ouvertes  au  mensonge ,  sans 
que  parmi  les  vivans  et  les  mourans  il  s'en  trouve  désormais  aucune 
qui  s'ouvre  à  la  vérité.  Dites-moi  donc  quelle  ressource  lui  reste  pour 
triompher ,  même  à  force  de  temps ,  de  l'imposture ,  et  se  manifester 
au  public ,  quand  tous  les  intérêts  concourent  à  la  tenir  cachée ,  et 
qu'aucun  ne  porte  à  la  révéler. 

Rousseau.  —  Non ,  ce  n'est  pas  à  moi  à  vous  dire  cela ,  c'est  à  vous- 
même  ;  et  ma  réponse  est  écrite  dans  votre  cœur.  Eh  1  dites-moi  donc 
à  votre  tour  quel  intérêt ,  quel  motif  vous  ramène  de  l'aversion ,  de 
l'animosité  même  qu'on  vous  inspira  pour  Jean-Jacques ,  à  des  senti- 
mens  si  différens.  Après  l'avoir  si  cruellement  haï  quand  vous  l'avez 
cru  méchant  et  coupable,  pourquoi  le  plaignez-vous  si  sincèrement 
aujourd'hui  que  vous  le  jugez  innocent  ?  Croyez-vous  donc  être  le  seul 
homme  au  cœur  duquel  parle  encore  la  justice  indépendamment  de 
tout  autre  intérêt  ?  Non ,  monsieur  ;  il  en  est  encore ,  et  peut-être  plus 
qu'on  ne  pense ,  qui  sont  plutôt  abusés  que  séduits ,  qui  font  aujour- 
d'hui par  foiblesse  et  par  imitation  ce  qu'ils  voient  faire  à  tout  le 
monde ,  mais  qui ,  rendus  à  eux-mêmes ,  agiroient  tout  différemment. 
Jean-Jacques  lui-même  pense  plus  favorablement  que  vous  de  plusieurs 
de  ceux  qui  l'approchent  ;  il  les  voit,  trompés  par  ses  soi-disant  patrons, 
suivre  sans  le  savoir  les  impressions  de  la  haine ,  croyant  de  bonne  foi 
suivre  celles  de  la  pitié.  Il  y  a  dans  la  disposition  publique  un  prestige 
entretenu  par  les  chefs  de  la  ligue.  S'ils  se  relâchoient  un  moment  de 
leur  vigilance ,  les  idées ,  dévoyées  par  leurs  artifices ,  ne  tarderoient 
pas  à  reprendre  leur  cours  naturel ,  et  la  tourbe  elle-même ,  ouvrant 
enfin  les  yeux  et  voyant  où  l'on  l'a  conduite ,  s'étonneroit  de  son  propre 
égarement.  Cela,  quoi  que  vous  en  disiez,  arrivera  têt  ou  tard.  La 
question  si  cavalièrement  décidée  dans  notre  siècle  sera  mieux  dis- 
cutée dans  un  autre,  quand  la  haine  dans  laquelle  on  entretient  le 
public  cessera  d'être  fomentée  ;  et  quand ,  dans  des  générations  meil- 
leures ,  celle-ci  aura  été  mise  à  son  prix ,  ses  jugemens  formeront  des 
préjugés  contraires  ;  ce  sera  une  honte  d'en  avoir  été  loué ,  et  une 
gloire  d'en  avoir  été  haï.  Dans  cette  génération  même  il  faut  distin- 
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guer  encore  et  les  auteurs  du  complot ,  et  ses  directeurs  des  deux 
sexes ,  et  leurs  confidens  en  très-petit  nombre  initiés  peut-être  dans 
le  secret  de  Timposture,  d'avec  le  public,  qui,  trompé  par  eux,  et  le 
croyant  réellement  coupable ,  se  prête  sans  scrupule  à  tout  ce  qu'ils 
inventent  pour  le  rendre  plus  odieux  de  jour  en  jour.  La  conscience 
éteinte  dans  les  premiers  n'y  laisse  plus  de  prise  au  repentir  ;  mais 
l'égarement  des  autres  est  l'effet  d'un  prestige  qui  peut  s'évanouîr ,  et 
leur  conscience  rendue  à  elle-même  peut  leur  faire  sentir  cette  vérité 
si  pure  et  si  simple ,  que  la  méchanceté  qu'on  emploie  à  diffamer  un 
homme  prouve  que  ce  n'est  point  pour  sa  méchanceté  qu'il  est  diffamé. 
Sitôt  que  la  passion  et  la  prévention  cesseront  d'être  entretenues ,  mille 
choses  qu'on  ne  remarque  pas  aujourd'hui  frapperont  tous  les  yeux. 
Ces  éditions  frauduleuses  de  ses  écrits ,  dont  vos  messieurs  attendent 
un  si  grand  effet ,  en  produiront  alors  un^tout  contraire ,  et  serviront  à 
les  déceler ,  en  manifestant  aux  plus  stupides  les  perfides  intentions 
des  éditeurs.  Sa  vie ,  écrite  de  son  vivant  par  des  traîtres  en  se  cachant 
très-soigneusement  de  lui ,  portera  tous  les  caractères  des  plus  noirs 
libelles  ;  enfin ,  tous  les  manèges  dont  il  est  l'objet  paroîtront  alors  ce 
qu'ils  sont  :  c'est  tout  dire. 

Que  les  nouveaux  philosophes  aient  voulu  prévenir  les  remords  des 
mourans  par  une  doctrine  qui  mit  leur  conscience  à  son  aise ,  de  quel- 
que poids  qu'ils  aient  pu  la  charger,  c'est  de  quoi  je  ne  doute  pas  plus 
que  vous ,  remarquant  surtout  que  la  prédication  passionnée  de  cette 
doctrine  a  commencé  précisément  avec  l'exécution  du  complot ,  et  pa- 
roît  tenir  à  d'autres  complots  dont  celui-ci  ne  fait  que  partie.  Mais  cet 
engouement  d'athéisme  est  un  fanatisme,  éphémère  ouvrage  de  la 
mode ,  et  qui  se  détruira  par  elle  ;  et  l'on  voit ,  par  l'emportement  avec 
lequel  le  peuple  s'y  livre,  que  ce  n'est  qu'une  mutinerie  contre  sa 
conscience ,  dont  il  sent  le  murmure  avec  dépit  Cette  commode  philo- 
sophie des  heureux  et  des  riches ,  qui  font  leur  paradis  en  ce  monde , 
ne  sauroit  être  longtemps  celle  de  la  multitude  victime  dé  leurs  pas- 
sions ,  et  qui ,  faute  de  bonheur  en  cette  vie ,  a  besoin  d'y  trouver  au 
moins  l'espérance  et  les  consolations  que  cette  barbare  doctrine  leur 
ôte.  Des  hommes  nourris  dès  l'enfance  dans  une  intolérante  impiété 
poussée  jusqu'au  fanatisme ,  dans  un  libertinage  sans  crainte  et  sans 
honte  ;  une  jeunesse  sans  discipline ,  des  femmes  sans  mœurs  ' ,  des 
peuples  sans  foi,  des  rois  sans  loi,  sans  supérieur  qu'ils  craignent,  et 
délivrés  de  toute  espèce  de  frein  ;  tous  les  devoirs  de  la  conscience 
anéantis ,  l'amour  de  la  patrie  et  l'attachement  au  prince  éteints  dans 

* .  Je  viens  d'apprendre  que  la  génération  présente  se  vante  singulière- 
ment de  bonnes  mœors.  J'aurois  dû  deviner  cela.  Je  ne  doute  pas  qu'elle 
ne  se  vante  ausfli  de  désintéressement,  de  droiture,  de  franchise  et  de 
loyauté.  C'est  être  aussi  loin  des  vertus  qu'il  est  possible  que  d'en  perdre 
l'idée  au  point  de  prendre  pour  elles  les  vices  contraires.  Au  reste,  il  est 
très-naturel  qu'à  force  de  sourdes  intrigues  et  de  noirs  complots ,  à  force 
de  se  nourrir  de  bile  et  de  fiel ,  on  perde  enfin  le  goût  des  vrais  plaisirs. 
Celui  de  nuire,  une  fois  goûté,  rend  insensible  à  tous  les  autres.  C'est  une 
des  punitions  des  mécbans. 
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tous  les  cœurs;  enfin ,  nul  autre  lien  social  que  la  force  :  on  peut  pré- 
voir aisément ,  ce  me  semble ,  ce  qui  doit  bientôt  résulter  de  tout  cela. 
L'Europe,  en  proie  à  des  maîtres  instruits  par  leurs  instituteurs 
mêmes  à  n'avoir  d'autre  guide  que  leur  intérêt ,  ni  d'autre  dieu  que 
leurs  panions;  tantôt  sourdement  affamée,  tantôt  ouvertement  dé- 
vastée ;  partout  inondée  de  soldats  * ,  de  comédiens ,  de  filles  publiques , 
de  livres  corrupteurs  et  de  vices  destructeurs ,  voyant  naître  et  périr 
dans  son  sein  des  races  indignes  de  vivre ,  sentira  tôt  ou  tard ,  dans 
ses  calamités,  le  fruit  des  nouvelles  instructions,  et,  jugeant  d'elles 
par  leurs  funestes  efi'ets ,  prendra  dans  la  même  horreur  et  les  profes- 
seurs et  les  disciples ,  et  toutes  ces  doctrines  cruelles  qui ,  laissant 
l'empire  absolu  de  l'homme  à  ses  sens ,  et  bornant  tout  à  la  jouissance 
de  cette  courte  vie ,  rendent  le  siècle  où  elles  régnent  aussi  méprisable 
que  malheureux. 

Ces  sentimens  innés ,  que  la  nature  a  gravés  dans  tous  les  cœurs 
pour  consoler  l'homme  dans  ses  misères  et  l'encourager  à  la  vertu , 
peuvent  bien  à  force  d'art,  d'intrigues  et  de  sophismes,  être  étouffés 
dans  les  individus;  mais,  prompts  à  renaître  dans  les  générations  sui- 
vantes ,  ils  ramèneront  toujours  l'homme  à  ses  dispositions  primitives , 
comme  la  semence  d'un  arbre  greffé  redonne  toujours  le  sauvageon. 
Ce  sentiment  intérieur,  que  nos  philosophes  admettent  quand  il  leur 
est  commode ,  et  rejettent  quand  il  leur  est  importun ,  perce  à  travers 
les  écarts  de  la  raison ,  et  crie  à  tous  les  cœurs  que  la  justice  a  une 
autre  base  que  l'intérêt  de  cette  vie ,  et  que  l'ordre  moral ,  dont  rien 
ici-bas  ne  nous  donne  l'idée,  a  son  siège  dans  un  système  différent, 
qu'on  cherche  en  vain  sur  la  terre ,  mais  où  tout  doit  être  un  jour  ra- 
mené '.  La  voix  de  la  conscience  ne  peut  pas  plus  être  étouffée  dans  le 
cœur  humain  que  celle  de  la  raison  dans  l'entendement  ;  et  l'insensi- 
bilité morale  est  tout  aussi  peu  naturelle  que  la  folie. 

Ne  croyez  donc  pas  que  tous  les  complices  d'une  trame  exécrable 
puissent  vivre  et  mourir  toujours  en  repos  dans  leur  crime.  Quand 
ceux  qui  les  dirigent  n'attiseront  plus  la  passion  qui  les  anima ,  quand 
cette  passion  se  sera  suffisamment  assouvie ,  quand  ils  en  auront  flut 
périr  l'objet  dans  les  ennuis ,  la  nature  insensiblement  reprendra  son 
empire  :  ceux  qui  commirent  l'iniquité  en  sentiront  l'insupportable 
poids ,  quand  son  souvenir  ne  sera  plus  accompagné  d'aucune  jouis- 
sance. Ceux  qui  en  furent  les  témoins  sans  y  tremper ,  mais  sans  la 
connoître ,  revenus  de  l'illusion  qui  les  abuse ,  attesteront  ce  qu'ils  ont 
vu ,  ce  qu'ils  ont  entendu ,  ce  qu'ils  savent ,  et  rendront  hommage  à  la 
vérité.  Tout  a  été  mis  en  œuvre  pour  prévenir  et  empêcher  ce  retour  : 
mais  on  a  beau  faire ,  l'ordre  naturel  se  rétablit  tôt  ou  tard,  et  le  pre- 

4,  Si  j'ai  le  bonheur  de  trouver  enfin  un  lecteur  équilable,  quoique 
François,  J'eipère  qu'il  pourra  comprendre ,  au  moins  cette  fois,  tçi* Europe 
et  France  ne  sont  pas  pour  moi  des  mots  synonymes. 

3.  De  ViuUUé  de  la  religion  .•  UU'e  d'un  beau  livre  i  faire,  et  bien  né- 
cessaire, liais  ce  titre  ne  peut  être  dignement  rempli  ni  par  un  homme 
d'Eglise ,  ni  par  un  auteur  de  profession.  11  faadroit  nn  homme  tel  qu'il 
n'en  existe  plus  de  nos  jours,  et  qu'il  n*en  renaîtra  de  longtemps. 


•f 
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mier  qui  soupçonnera  que  Jean-Jacques  pourroit  bien  n'avoir  pas  été 
coupable  sera  bien  près  de  s'en  convaincre ,  et  d'en  convaincre ,  s'il 
veut,  ses  contemporains,  qui,  le  complot  et  ses  auteurs  n'existant 
plus ,  n'auront  d'autre  intérêt  que  celui  d'être  justes  et  de  connoUre 
la  vérité.  C'est  alors  que  tous  ces  monumens  seront  précieux ,  et  que 
tel  fait,  qui  peut  n'être  aujourd'hui  qu'un  indice  incertain,  conduira 
peut-être  jusqu'à  l'évidence. 

Voilà,  monsieur,  à  quoi  tout  ami  de  la  justice  et  de  la  vérité  peut, 
sans  se  compromettre ,  et  doit  consacrer  tous  les  soins  qui  sont  en  son 
pouvoir.  Transmettre  à  la  postérité  des  éclaircissemens  sur  ce  point , 
c'est  préparer  et  remplir  peut-être  l'œuvre  de  la  Providence.  Le  ciel 
bénira ,  n'en  doutez  pas ,  une  si  juste  entreprise.  Il  en  résultera  pour 
le  public  deux  grandes  leçons,  et  dont  il  avoit  grand  besoin  :  Tune, 
d'avoir,  et  surtout  aux  dépens  d'autrui,  une  confiance  moins  téméraire 
dans  l'orgueil  du  savoir  humain;  l'autre ,  d'apprendre,  par  un  exemple 
aussi  mémorable ,  à  respecter  en  tout  et  toujours  le  droit  naturel ,  et  à 
sentir  que  toute  vertu  qui  se  fonde  sur  une  violation  de  ce  droit  est 
une  vertu  fausse ,  qui  couvre  infailliblement  quelque  iniquité.  Je  me 
dévoue  donc  à  cette  œuvre  de  justice  en  tout  ce  qui  dépend  de  moi,  et 
je  vous  exhorte  à  y  concourir ,  puisque  vous  le  pouvez  faire  sans  ris- 
que ,  et  que  vous  avez  vu  de  plus  près  des  multitudes  de  faits  qui  peu- 
vent éclairer  ceux  qui  voudront  un  jour  examiner  cette  affaire.  Nous 
pouvons,  à  loisir  et  sans  bruit,  faire  nos  recherches,  les  recueillir,  y 
joindre  nos  réflexions  ;  et ,  reprenant  autant  qu'il  se  peut  la  trace  de 
toutes  ces  manœuvres ,  dont  nous  découvrons  déjà  les  vestiges ,  fournir 
à  ceux  qui  viendront  après  nous  un  fil  qui  les  guide  dans  ce  labyrin- 
the. Si  nous  pouvions  conférer  avec  Jean- Jacques  sur  tout  cela ,  je  ne 
doute  point  que  nous  ne  tirassions  de  lui  beaucoup  de  lumières  qui 
resteront  à  jamais  éteintes ,  et  que  nous  ne  fussions  surpris  nous-mêmes 
de  la  facilité  avec  laquelle  quelques  mots  de  sa  part  expliqueroient  des 
énigmes  qui ,  sans  cela ,  demeureront  peut-être  impénétrables  par  l'a- 
dresse de  ses  ennemis.  Souvent ,  dans  mes  entretiens  avec  lui ,  j'en  ai 
reçu  de  son  propre  mouvement  des  éclaircissemens  inattendus  sur  des 
objets  que  j'avois  vus  bien  différens ,  faute  d'une  circonstance  que  je 
n'avois  pu  deviner  et  qui  leur  donnoit  un  tout  autre  aspect.  Mais, 
gêné  par  mes  engagemens ,  et  forcé  de  supprimer  mes  objections ,  je 
me  suis  souvent  refusé  malgré  moi  aux  solutions  qu'il  sembloit  m'of- 
frir,  pour  ne  pas  paroitre  instruit  de  ce  que  j'étois  contraint  de  lui 
taire. 

Si  nous  nous  unissons  pour  former  avec  lui  une  société  sincère  et 
sans  fraude,  une  fois  sûr  de  notre  droiture  et  d'être  estimé  de  nous,  il 
nous  ouvrira  son  cœur  sans  peine;  et,  recevant  dans  les  nôtres  les 
épanchemens  auxquels  il  est  naturellement  si  disposé ,  nous  en  pour- 
rons tirer  de  quoi  former  de  précieux  mémoires  dont  d'autres  généra- 
tions sentiront  la  valeur,  et  qui,  du  moins,  les  mettront  à  portée  de 
discuter  contradictoirement  des  questions  aujourd'hui  décidées  sur  le 
seul  rapport  de  ses  ennemis.  Le  moment  viendra ,  mon  cœur  me  l'as- 
sure ,  où  sa  défense ,  aussi  périlleuse  aujourd'hui  qu'inutile ,  honorera 
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ceux  qui  s'en  youdront  charger,  et  les  couvrira,  sans  aucun  risque, 
d'une  gloire  aussi  belle ,  aussi  pure  que  la  vertu  généreuse  en  puisse 
obtenir  ici-bas. 

Le  François.  —  Cette  proposition  est  tout  à  fait  de  mon  goût ,  et  j'y 
consens  avec  d'autant  plus  de  plaisir ,  que  c'est  peut-être  le  seul  moyen 
qui  soit  en  mon  pouvoir  de  réparer  mes  torts  envers  un  innocent  per- 
sécuté ,  sans  risque  de  m'en  faire  à  moi-même.  Ce  n'est  pas  que  la  so- 
ciété que  vous  me  proposez  soit  tout  à  fait  sans  péril.  L'extrême  atten- 
tion qu'on  a  sur  tous  ceux  qui  lui  parlent,  même  une  seule  fois,  ne 
s'oubliera  pas  pour  nous.  Nos  messieurs  ont  trop  vu  ma  répugnance  à 
suivre  leurs  erremens ,  et  à  circonvenir  comme  eux  un  homme  dont 
ils  m'avoient  fait  de  si  affreux  portraits ,  pour  qu'ils  ne  soupçonnent 
pas  tout  au  moins  qu'ayant  changé  de  langage  à  son  égard ,  j'ai  vrai- 
semblablement aussi  changé  d'opinion.  Depuis  longtemps  déjà ,  malgré 
vos  précautions  et  les  siennes ,  vous  êtes  inscrit  comme  suspect  sui 
leurs  registres ,  et  je  vous  préviens  que ,  de  manière  ou  d'autre ,  vous  ne 
tarderez  pas  à  sentir  qu'ils  se  sont  occupés  de  vous  :  ils  sont  trop  attentifs 
à  tout  ce  qui  approche  de  Jean-Jacques ,  pour  que  personne  leur  puisse 
échapper  ;  moi  surtout  qu'ils  ont  admis  dans  leur  demi-confidence ,  je 
suis  sûr  de  ne  pouvoir  approcher  de  celui  qui  en  fut  l'objet  sans  les 
inquiéter  beaucoup.  Mais  je  tâcherai  de  me  conduire  sans  fausseté ,  de 
manière  à  leur  donner  le  moins  d'ombrage  qu'il  sera  possible.  S'ils  ont 
quelque  sujet  de  me  craindre ,  ils  en  ont  aussi  de  me  ménager ,  et  je 
me  flatte  qu'ils  me  connoissent  trop  d'honneur  pour  craindre  des  tra- 
hisons d'un  homme  qui  n'a  jamais  voulu  tremper  dans  les  leurs. 

Je  ne  refuse  donc  pas  de  le  voir  quelquefois  avec  prudence  et  pré- 
caution :  il  ne  tiendra  qu'à  lui  de  connoître  que  je  partage  vos  senti- 
mens  à  son  égard ,  et  que ,  si  je  ne  puis  lui  révéler  les  mystères  de  ses 
ennemis ,  il  verra  du  moins  que ,  forcé  de  me  taire ,  je  ne  cherche  pas 
à  le  tromper.  Je  concourrai  de  bon  cœur  avec  vous  pour  dérober  à 
leur  vigilance  et  transmettre  à  de  meilleurs  temps  les  faits  qu'on  tra- 
vaille à  faire  disparoître ,  et  qui  fourniront  un  jour  de  puissans  indices 
pour  parvenir  à  la  connoissance  de  la  vérité.  Je  sais  que  ses  papiers , 
déposés  en  divers  temps ,  avec  plus  de  confiance  que  de  choix ,  en  des 
mains  qu'il  crut  fidèles ,  sont  tous  passés  dans  celles  de  ses  persécu- 
teurs ,  qui  n'ont  pas  manqué  d'anéantir  ceux  qui  pouvoient  ne  leur  pas 
convenir ,  et  d'accommoder  à  leur  gré  les  autres  ;  ce  qu'ils  ont  pu  faire 
à  discrétion ,  ne  craignant  ni  examen  ni  vérification  de  la  part  de  qui 
que  ce  fût ,  ni  surtout  de  gens  intéressés  à  découvrir  et  manifester  leur 
fraude.  Si ,  depuis  lors ,  il  lui  reste  quelques  papiers  encore ,  on  les 
guette  pour  s'en  emparer  au  plus  tard  à  sa  mort  ;  et ,  par  les  mesures 
prises ,  il  est  bien  difficile  qu'il  en  échappe  aucun  aux  mains  commises 
pour  tout  saisir.  Le  seul  moyen  qu'il  ait  de  les  conserver  est  de  les 
déposer  secrètement ,  s'il  est  possible ,  en  des  mains  vraiment  fidèles 
et  sûres.  Je  m'offre  à  partager  avec  vous  les  risques  de  ce  dépôt ,  et  je 
m'engage  à  n'épargner  aucun  soin  pour  qu'il  paroisse  un  jour  aux  yeux 
du  public  tel  que  je  l'aurai  reçu ,  augmenté  de  toutes  les  observations 
que  j'aurai  pu  recueillir,  tendantes  à  dévoiler  la  vérité.  Voilà  tout  ce 
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que  là  prudence  me  permet  de  (aire  pour  Tacquit  de  ma  conscience , 
pour  rintérêt  de  la  justice ,  et  pour  le  service  de  la  vérité. 

Rousseau.  ^  Et  c'est  aussi  tout  ce  qu'il  désire  lui-même.  L*espoir 
que  sa  mémoire  soit  rétablie  un  jour  dans  l'honneur  qu'elle  mérite ,  et 
que  ses  livres  deviennent  utiles  par  Testime  due  à  leur  auteur ,  est 
désormais  le  seul  qui  peut  le  flatter  en  ce  monde.  Ajoutons-y  de  plus 
la  douceur  de  voir  encore  deux  cœurs  honnêtes  et  vrais  s'ouvrir  au 
sien.  Tempérons  ainsi  l'horreur  de  cette  solitude  où  l'on  le  force  de 
vivre  au  milieu  du  genre  humain.  Enfin ,  sans  faire  en  sa  faveur  d'inu- 
tiles efforts ,  qui  pourroient  causer  de  grands  désordres ,  et  dont  le 
succès  même  ne  le  toucheroit  plus ,  ménageons-lui  cette  consolation 
pour  sa  dernière  heure ,  que  des  mains  amies  lui  ferment  les  yeux. 


HISTOIRE  DU  PRÉCÉDENT  ÉCRIT. 

Je  ne  parlerai  point  ici  du  sujet ,  ni  de  l'objet ,  ni  de  la  forme  de  cet 
écrit  :  c'est  ce  que  j'ai  fait  dans  l'avant-propos  qui  le  précède.  Mais  je 
dirai  quelle  étoit  sa  destination ,  quelle  a  été  sa  destinée ,  et  pourquoi 
cette  copie  se  trouve  ici. 

Je  m'étois  occupé,  durant  quatre  ans,  de  ces  dialogues,  malgré  le 
serrement  de  cœur  qui  ne  me  quittoit  point  en  y  travaillant  ;  et  je  tou- 
chois  à  la  fin  de  cette  douloureuse  tâche ,  sans  savoir ,  sans  imaginer 
comment  en  pouvoir  faire  usage ,  et  sans  me  résoudre  sur  ce  que  je 
tenterois  du  moins  pour  cela.  Vingt  ans  d'expérience  m'avoient  appris 
quelle  droiture  et  quelle  fidélité  je  pouvois  attendre  de  ceux  qui  m'en- 
touroient  sous  le  nom  d'amis.  Frappé  surtout  de  l'insigne  duplicité  de 
Duclos,  que  j'avois  estimé  au  point  de  lui  confier  mes  ConfessioM^  et 
qui,  du  plus  sacré  dépôt  de  l'amitié,  n'avoit  fait  qu'un  instrument 
d'imposture  et  de  trahison ,  que  pouvois-je  attendre  des  gens  qu'on 
avoit  mis  autour  de  moi  depuis  ce  temps-là ,  et  dont  toutes  les  ma- 
nœuvres m'annonçoient  si  clairement  les  intentions  ?  Leur  confier  mon 
manuscrit  n'étoit  autre  chose  que  vouloir  le  remettre  moi-même  à  mes 
persécuteurs  ;  et  la  manière  dont  j'étois  enlacé  ne  me  laissoit  plus  le 
moyen  d'aborder  personne  autre. 

Dans  cette  situation ,  trompé  dans  tous  mes  choix ,  et  ne  trouvant 
plus  que  perfidie  et  fausseté  parmi  les  hommes ,  mon  âme ,  exaltée  par 
le  sentiment  de  son  innocence  et  par  celui  de  leur  iniquité ,  s'éleva  par 
un  élan  jusqu'au  siège  de  tout  ordre  et  de  toute  vérité ,  pour  y  cher- 
cher les  ressources  que  je  n'avois  plus  ici-bas.  Ne  pouvant  plus  me 
confier  à  aucun  homme  qui  ne  me  trahit ,  je  résolus  de  me  confier  uni- 
quement à  la  Providence ,  et  de  remettre  à  elle  seule  l'entière  disposi- 
tion du  dépôt  que  je  désirois  laisser  en  de  sûres  mains. 

J'imaginai  pour  cela  de  faire  une  copie  au  net  de  cet  écrit ,  et  de  la 
déposer  dans  une  église  sur  un  autel  ;  et ,  pour  rendre  cette  démarche 
aussi  solennelle  qu'il  étoit  possible,  je  choisis  le  grand  autel  de  l'église 
de  Notre-Dame,  jugeant  que  partout  ailleurs  mon  dépôt  seroit  plus  ai- 
sément caché  ou  détourné  par  les  curés  ou  par  les  moines ,  et  tomberoit 
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in&illiblement  dans  les  mains  de  mes  ennemis ,  au  lieu  qu'il  pouToit 
arriver  que  le  bruit  de  cette  action  fît  panrenir  mon  manuscrit  jusque 
sous  les  yeux  du  roi  ;  ce  qui  étoit  tout  ce  que  j'avois  à  désirer  de  plus 
favorable ,  et  qui  ne  pouvoit  jamais  arriver  en  m'y  prenant  de  toute 
autre  façon. 

Tandis  que  je  travaillois  à  transcrire  au  net  mon  écrit ,  je  méditois 
sur  les  moyens  d'exécuter  mon  projet ,  ce  qui  n'étoit  pas  fort  facile  , 
et  surtout  pour  un  homme  aussi  timide  que  moi.  Je  pensai  qu'un  sa- 
medi ,  jour  auquel  toutes  les  semaines  on  va  chanter  devant  l'autel  de 
Notre-Dame  un  motet ,  durant  lequel  le  chœur  reste  vide ,  seroit  le  jo  ur 
où  j'aurois  le  plus  de  facilité  d'y  entrer,  d'arriver  jusqu'à  l'autel,  et 
d'y  placer  mon  dépôt.  Pour  combiner  plus  sûrement  ma  démarche  ^ 
j'sdlai  plusieurs  fois  de  loin  en  loin  examiner  l'état  des  choses ,  et  la 
disposition  du  chœur  et  de  ses  avenues;  car  ce  que  j'avois  à  redouter, 
c'étoit  d'être  retenu  au  passage,  sûr  que  dès  lors  mon  projet  étoit 
manqué.  Enfin ,  mon  manuscrit  étant  prêt ,  je  l'enveloppai ,  et  j'y  mis 
la  suscription  suivante  : 

DÉPÔT  REMIS  ▲  LA  PR0VIDENC8. 

«Protecteur  des  opprimés ,  Dieu  de  justice  et  de  vérité ,  reçois  ce  dé-' 
pôt  que  remet  sur  ton  autel  et  confie  à  ta  providence  un  étranger  in- 
fortuné, seul,  sans  appui,  sans  défenseur  sur  la  terre,  outragé,  mo-' 
que ,  diffamé ,  trahi  de  toute  une  génération ,  chargé  depuis  quinze  ans 
à  l'envi  de  traitemens  pires  que  la  mort ,  et  d'indignités  inouïes  jus- 
qu'ici parmi  les  humains ,  sans  avoir  pu  jamais  en  apprendre  au  moins 
la  cause.  Toute  explication  m'est  refusée ,  toute  communication  m'est 
ôtée  ;  je  n'attends  plus  des  hommes  aigris  par  leur  ^propre  injustice 
qu'affronts ,  mensonges  et  trahisons.  Providence  éternelle ,  mon  seul 
espoir  est  en  toi  ;  daigne  prendre  mon  dépôt  sous  ta  garde ,  et  le  faire 
tomber  en  des  mains  jeunes  et  fidèles ,  qui  le  transmettent  exempt  dé 
fraude  à  une  meilleure  génération;  qu'elle  apprenne,  en  déplorant 
mon  sort ,  comment  fut  traité  par  celle-ci  un  homme  sans  fiel  et  sans 
fard,  ennemi  de  l'injustice,  mais  patient  à  l'endurer ,  et  qui  n'a  jamais 
fait,  ni  voulu,  ni  rendu  de  mal  à  personne.  Nul  n'a  droit,  je  le  sais, 
d'espérer  un  miracle ,  pas  même  l'innocence  opprimée  et  méconnue. 
Puisque  tout  doit  rentrer  dans  l'ordre  un  jour,  il  suffit  d'attendre.  Si 
donc  mon  travail  est  perdu ,  s'il  doit  être  livré  à  mes  ennemis ,  et  par 
eux  détruit  ou  défiguré ,  comme  cela  parott  inévitable ,  je  n'en  compte^ 
rai  pas  moins  sur  ton  œuvre,  quoique  j'en  ignore  l'heure  et  les 
moyens  ;  et  après  avoir  fait ,  comme  je  l'ai  dû ,  mes  efforts  pour  y  con« 
courir,  j'attends  avec  confiance,  je  me  repose  sur  ta  justice,  et  me 
résigne  à  ta  volonté.  « 
Au  verso  du  titre ,  et  avant  la  première  page ,  étoit  écrit  ce  qui  suit  : 
«  Qui  que  vous  soyez ,  que  le  ciel  a  fait  l'arbitre  de  cet  écrit ,  quelque 
tisage  que  vous  ayez  résolu  d'en  faire,  et  quelque  opinion  que  vous 
ayez  de  l'auteur,  cet  auteur  infortuné  vous  conjure,  par  vos  entrailles 
humaines  et  par  les  angoisses  qu'il  a  souffertes  en  l'écrivant ,  de  n'en 
disposer  qu'après  l'avoir  lu  tout  entier.  Songez  que  cette  grâce ,  que 
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TOUS  demande  un  cœur  brisé  de  douleur,  est  un  devoir  d'équité  que  le 
ciel  TOUS  impose.  » 

Tout  cela  fait,  je  pris  sur  moi  mon  paquet,  et  je  me  rendis,  le  sa- 
medi 24  février  1776,  sur  les  deux  heures,  à  Notre-Dame,  dans  Tin- 
tention  d'y  présenter  le  même  jour  mon  offrande. 

Je  voulus  entrer  par  une  des  portes  latérales,  par  laquelle  je  comp- 
tois  pénétrer  dans  le  chœur.  Surpris  de  la  trouver  fermée ,  j'allai 
passer  plus  bas ,  par  l'autre  porte  latérale  qui  donne  dans  la  nef.  En 
entrant ,  mes  yeux  .furent  frappés  d'une  grille  que  je  n'avois  jamais 
remarquée ,  et  qui  séparoit  de  la  nef  la  partie  des  bas  côtés  qui  en- 
toure le  chœur.  Les  portes  de  cette  grille  étoient  fermées ,  de  sorte 
que  cette  partie  des  bas  côtés  dont  je  viens  de  parler  étoit  vide ,  et 
qu'il  m'étoit  impossible  d'y  pénétrer.  Au  moment  que  j'aperçus  cette 
grille ,  ja  fus  saisi  d'un  vertige  comme  un  homme  qui  tombe  en  apo- 
plexie, et  ce  vertige  fut  suivi  d'un  bouleversement  dans  tout  mon 
être ,  tel  que  je  ne  me  souviens  pas  d'en  avoir  éprouvé  jamais  un  pa- 
reil. L'église  me  parut  avoir  tellement  changé  de  face ,  que ,  doutant 
si  j'étois  bien  dans  Notre-Dame ,  je  cherchois  avec  effort  à  me  recon- 
noître  et  à  mieux  discerner  ce  que  je  voyois.  Depuis  trente-six  ans 
que  je  suis  à  Paris ,  j'étois  venu  fort  souvent  et  en  divers  temps  à 
Notre-Dame  ;  j'avois  toujours  vu  le  passage  autour  du  chœur  ouvert 
et  libre ,  et  je  n'y  avois  même  jamais  remarqué  ni  grille ,  ni  porte , 
autant  qu'il  pût  m'en  souvenir.  D'autant  plus  frappé  de  cet  obstacle 
imprévu,  que  je  n'avois  dit  mon  projet  à  personne,  je  crus,  dans 
mon  premier  transport ,  voir  concourir  le  ciel  même  à  l'œuvre  d'ini- 
quité des  hommes  ;  et  le  murmure  d'indignation  qui  m'échappa  ne 
peut  être  conçu  que  par  celui  qui  sauroit  se  mettre  à  ma  place ,  ni 
excusé  que  par  celui  qui  sait  lire  au  fond  des  cœurs. 

Je  sortis  rapidement  de  l'église,  résolu  de  n'y  rentrer  de  mes  jours; 
et ,  me  livrant  à  toute  mon  agitation ,  je  courus  tout  le  reste  du  jour , 
errant  de  toutes  parts,  sans  savoir  ni  où  j'étois,  ni  où  j'allois ,  jusqu'à 
ce  que ,  n'en  pouvant  plus ,  la  lassitude  et  la  nuit  me  forcèrent  à  ren* 
trer  chez  moi,  rendu  de  fatigue  et  presque  hébété  de  douleur. 

Revenu  à  peu  près  de  ce  premier  saisissement ,  je  commençai  à  ré- 
fléchir plus  posément  à  ce  qui  m'étoit  arrivé  ;  et ,  par  ce  tour  d'esprit 
qui  m'est  propre,  aussi  prompt  à  me  consoler  d'un  malheur  arrivé 
qu'à  m'effrayer  d'un  malheur  à  craindre ,  je  ne  tardai  pas  d'envisager 
d'un  autre  œil  le  mauvais  succès  de  ma  tentative.  J'avois  dit  dans  ma 
suscription  que  je  n'attendois  pas  un  miracle ,  et  il  étoit  clair  néan- 
moins qu'il  en  auroit  fallu  un  pour  faire  réussir  mon  projet  :  car 
l'idée  que  mon  manuscrit  parviendroit  directement  au  roi ,  et  que  ce 
jeune  prince  prendroit  lui-même  la  peine  de  lire  ce  long  écrit,  cette 
idée,  dis-je,  étoit  si  folle,  que  je  m'étonnois  moi-même  d'avoir  pu 
m'en  bercer  un  moment.  Avois-je  pu  douter  que ,  quand  même  l'éclat 
de  cette  démarche  auroit  fait  arriver  mon  dépôt  jusqu'à  la  cour,  ce 
n'eût  été  que  pour  y  tomber  non  dans  les  mains  du  roi ,  mais  dans 
celles  de  mes  plus  malins  persécuteurs  ou  de  leurs  amis ,  et  par  con- 
séquent pour  être  ou  tout  à  fait  supprimai  ou  défiguré  selon  leurs 
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Tues,  pour  le  rendre  funeste  à  ma  mémoire?  Enfin  le  mauvais  succès 
de  mon  projet,  dont  je  m'étois  si  fort  affecté,  me  parut .,-Mi?rce  d'y 
réfléchir,  un  bienfait  du  ciel,  qui  m'ayoit  empêché  d'accomplir  un 
dessein  si  contraire  à  mes  intérêts;  je  trouvai  que  c'étoit  un  grand 
avantage  que  mon  manuscrit  me  fût  resté  pour  en  disposer  plus  sage- 
ment; et  voici  Tusage  que  je  résolus  d'en  faire. 

Je  venois  d'apprendre  qu'un  homme  de  lettres  de  ma  plus  ancienne 
connoissance ,  avec  lequel  j'avois  eu  quelque  liaison ,  que  je  n'avois 
point  cessé  d'estimer ,  et  qui  passoit  une  grande  partie  de  l'année  à  la 
campagne ,  étoit  à  Paris  depuis  peu  de  jours.  Je  regardai  la  nouvelle 
de  son  retour  comme  une  direction  de  la  Providence ,  qui  m'indiquoit 
le  vrai  dépositaire  de  mon  manuscrit.  Cet  homme  étoit  y  il  est  vrai , 
philosophe,  auteur,  académicien,  et  d'une  province  dont  les  habitans 
n'ont  pas  une  grande  réputation  de  droiture  :  mais  que  faisoient  tous 
ces  préjugés  contre  un  point  aussi  bien  établi  que  sa  probité  l'étoit 
dans  mon  esprit  ?  L'exception ,  d'autant  plus  honorable  qu'elle  étoit 
rare ,  ne  faisoit  qu'augmenter  ma  confiance  en  lui  ;  et  quel  plus  digne 
instrument  le  ciel  pouvoit-il  choisir  pour  son  œuvre  que  la  main  d'un 
homme  vertueux  ? 

Je  me  détermine  donc;  je  cherche  sa  demeure  :  enfin  je  la  trouve, 
et  non  sans  peine.  Je  lui  porte  mon  manuscrit ,  et  je  le  lui  remets  avec 
un  transport  de  joie,  avec  un  battement  de  cœur  qui  fut  peut-être  le 
plus  digne  hommage  qu'un  mortel  ait  pu  rendre  à  la  vertu.  Sans  sa- 
voir encore  de  quoi  il  s*agissoit ,  il  me  dit  en  le  recevant  qu'il  ne  fe- 
Toit  qu'un  bon  et  honnête  usage  de  mon  dépôt.  L'opinion  que  j'avois 
de  lui  me  rendoit  cette  assurance  très-superflue. 

Quinze  jours  après  je  retourne  chez  lui ,  fortement  persuadé  que  le 
moment  étoit  venu  où  le  voile  de  ténèbres  qu'on  tient  depuis  vingt  ans 
sur  mes  yeux  alloit  tomber,  et  que,  de  manière  ou  d'autre,  j'aurois 
de  mon  dépositaire  des  éclaircissemens  qui  me  paroissoient  devoir  né- 
cessairement suivre  de  la  lecture  de  mon  manuscrit.  Rien  de  ce  que 
j'avois  prévu  n'arriva.  Il  me  parla  de  cet  écrit  comme  il  m'auroit  parlé 
d'un  ouvrage  de  littérature  que  je  l'aurois  prié  d'examiner  pour  m'en 
dire  son  sentiment.  Il  me  parla  de  transpositions  à  faire  pour  donner 
un  meilleur  ordre  à  mes  matières;  mais  U  ne  me  dit  rien  de  Tefietqu'a- 
voit  fait  sur  lui  mon  écrit,  ni  de  ce  qu'il  pensoit  de  l'auteur.  Il  me  pro- 
posa seulement  de  faire  une  édition  correcte  de  mes  œuvres ,  en  me 
demandant  pour  cela  mes  directions.  Cette  même  proposition,  qui 
m'avoit  été  faite,  et  même  avec  opiniâtreté,  par  tous  ceux  qui  m'ont 
entouré ,  me  fit  penser  que  leurs  dispositions  et  les  siennes  étoient  les 
mêmes.  Voyant  ensuite  que  sa  proposition  ne  me  plaisoit  point,  il 
offrit  de  me  rendre  mon  dépôt.  Sans  accepter  cette  offre ,  je  le  priai 
seulement  de  le  remettre  à  quelqu'un  plus  jeune  que  lui ,  qui  pût  sur- 
vivre assez  et  à  moi  et  à  mes  persécuteurs  pour  pouvoir  le  publier  un 
jour  sans  crainte  d'offenser  personne.  Il  s'attacha  singulièrement  k 
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Kit  point  imprimé  ni  connu  avant  la  fin  du  siècle  présent.  Quant  à 
l'autre  partie  de  mon  intention,  qui  étoit  qu'après  ce  terme  récrit 
fut  fidèlement  imprimé  et  publié,  j'ignore  ce  qu'il  a  fût  pour  la 
remplir. 

Depuis  lors  j'ai  cessé  d'aller  chez  lui.  Il  m'a  fait  deux  ou  trois  yisi- 
tes ,  que  nous  ayons  eu  bien  de  la  peine  à  remplir  de  quelques  mots 
indifférens ,  moi  n'ayant  plus  rien  à  lui  dire ,  et  lui  ne  voulant  me 
rien  dire  du  tout. 

Sans  porter  un  jugement  décisif  sur  mon  dépositaire ,  je  sentis  que 
j'avois  manqué  mon  but,  et  que  vraisemblablement  j'avois  perdu  mes 
peines  et  mon  dépôt  :  mais  je  ne  perdis  point  encore  courage.  Je  me 
dis  que  mon  mauvais  succès  venoit  de  mon  mauvais  choix  ;  qu'il  fal- 
loit  être  bien  aveugle  et  bien  prévenu  pour  me  confier  à  un  François , 
trop  jaloux  de  l'honneur  de  sa  nation  pour  en  manifester  l'iniquité;  à 
un  homme  âgé ,  trop  prudent ,  trop  circonspect ,  pour  s'échauffer  pour 
la  justice  et  pour  la  défense  d'un  opprimé.  Quand  j'aurois  cherché  tout 
exprès  le  dépositaire  le  moins  propre  à  remplir  mes  vues ,  je  n'auroîs 
pas  pu  mieux  choisir.  C'est  donc  ma  faute  si  j'ai  mal  réussi  ;  mon  suc- 
cès ne  dépend  que  d'un  meilleur  choix. 

Bercé  de  cette  nouvelle  espérance ,  je  me  remis  à  transcrire  et  met- 
tre au  net  avec  une  nouvelle  ardeur.  Tandis  que  je  vaquois  à  ce  tra- 
vail ,  un  jeune  Ânglois ,  que  j'avois  eu  pour  voisin  à  Wootton  ' ,  passa 
par  Paris,  revenant  d'Italie,  et  me  vint  voir.  Je  fis  comme  tous  les 
malheureux,  qui  croient  voir  dans  tout  ce  qui  leur  arrive  une  expresse 
direction  du  sort.  Je  me  dis  :  «  Voilà  le  dépositaire  que  la  Providence 
m'a  choisi;  c'est  elle  qui  me  l'envoie;  elle  n'a  rebuté  mon  choix  que 
pour  m'amener  au  sien.  Comment  avois-je  pu  ne  pas  voir  que  c'étoit 
un  jeune  homme,  un  étranger  qu'il  me  falloit,  hors  du  tripot  des  au- 
teurs ,  loin  des  intrigans  de  ce  pays ,  sans  intérêt  de  me  nuire ,  et 
sans  passion  contre  moi  ?»  Tout  cela  me  parut  si  clair,  que,  croyant 
voir  le  doigt  de  Dieu  dans  cette  occasion  fortuite ,  je  me  pressai  de  la 
saisir.  Malheureusement ,  ma  nouvelle  copie  n'étoit  pas  avancée  ;  mais 
je  me  hâtai  de  lui  remettre  ce  qui  étoit  fait ,  renvoyant  à  l'année  pro- 
chaine à  lui  remettre  le  reste ,  si ,  comme  je  n'en  doutois  pas,  l'amour 
de  la  vérité  lui  donnoit  le  zèle  de  revenir  le  chercher. 

Depuis  son  départ ,  de  nouvelles  réflexions  ont  jeté  dans  mon  esprit 
des  doutes  sur  la  sagesse  de  tous  ces  choix.  Je  ne  pouvois  ignorer  que 
depuis  longtemps  nul  ne  m'approche  qui  ne  soit  expressément  envoyé , 
et  que  me  confier  aux  gens  qui  m'entourent  c'est  me  livrer  à  mes  en- 
nemis. Pour  trouver  un  confident  fidèle ,  il  auroit  fallu  l'aller  chercher 
loin  de  moi ,  parmi  ceux  dont  je  ne  pouvois  approcher.  Mon  espérance 
étoit  donc  vaine ,  toutes  mes  mesures  étoient  fausses ,  tous  mes  soins 
étoient  inutiles ,  et  je  devois  être  sûr  que  l'usage  le  moins  criminel 

i .  M.  Brooke  Boothby,  qui,  après  avoir  fait  imprimer  le  premier  Dialo- 
gue,  déposa  dans  le  British  Muséum  le  manuscrit  que  Rousseau  lui  avoit 
confié  au  mois  d'avril  1776,  a¥ec  des  conditions  ^  dil-il,  ^u'i7  t'est  fait  un 
devoir  de  remplir.  (Ed.) 


HISTOIRE  DU  PRËGËDENT  ÉCRIT.  42S 

^ue  feroient  de  mon  dépôt  ceux  à  qui  je  Tallois  ainsi  confiant  seroit  de 
l'anéantir 

Cette  idée  me  suggéra  une  nouvelle  tentative  dont  j'attendis  plus 
d'effet  :  ce  fut  d'écrire  une  espèce  de  billet  circulaire  adressé  à  la  na 
tlon  françoise,  d'en  faire  plusieurs  copies,  et  de  les  distribuer,  aux 
promenades  et  dans  les  rues ,  aux  inconnus  dont  la  physionomie  me 
plairoit  le  plus.  Je  ne  manquai  pas  d'argumenter  à  ma  manière  ordi- 
naire en  faveur  de  cette  nouvelle  résolution,  a  On  ne  me  laisse  de  com- 
munication ,  me  disois-je ,  qu'avec  des  gens  apostés  par  mes  persécu- 
teurs. Me  confier  à  quelqu'un  qui  m'approche  n'est  autre  chose  que  me 
confier  à  eux.  Du  moins  parmi  les  inconnus  il  s'en  peut  trouver  qui 
soient  de  bonne  foi  :  mais  quiconque  vient  chez  moi  n'y  vient  qu'à 
mauvaise  intention  ;  je  dois  être  sûr  de  cela.  » 

Je  fis  donc  mon  petit  écrit  en  forme  de  billet,  et  j'eus  la  patience 
d'en  tirer  un  grand  nombre  de  copies.  Mais ,  pour  en  faire  la  distribu- 
tion, j'éprouvai  un  obstacle  que  je  n'avois  pas  prévu,  dans  le  refus  de 
le  recevoir  par  ceux  à  qui  je  le  présentois.  La  suscription  étoit  : 
A  tout  François  aimant  encore  la  justice  et  la  vérité.  Je  n'imaginois 
pas  que ,  sur  cette  adresse ,  aucun  l'osât  refuser  ;  presque  aucun  ne 
l'accepta.  Tous ,  après  avoir  lu  l'adresse ,  me  déclarèrent ,  avec  une 
ingénuité  qui  me  fit  rire  au  milieu  de  ma  douleur ,  qu'il  ne  s'adressoit 
pas  à  eux.  «Vous  avez  raison,  leur  disois-je  en  le  reprenant,  je  vois 
bien  que  je  m'étois  trompé.  »  Voilà  la  seule  parole  franche  que  depuis 
quinze  ans  j'aie  obtenue  d'aucune  bouche  françoise. 

Ëconduit  aussi  par  ce  côté ,  je  ne  me  rebutai  pas  encore.  J'envoyai 
des  copies  de  ce  billet  en  réponse  à  quelques  lettres  d'inconnus  qui 
vouloient  à  toute  force  venir  chez  moi,  et  je  crus  faire  merveille  en 
mettant  au  prix  d'une  réponse  décisive  à  ce  même  billet  l'acquiesce- 
ment à  leur  fantaisie.  J'en  remis  deux  ou  trois  autres  aux  personnes 
qui  m'accostoient  ou  qui  me  vendent  voir.  Mais  tout  cela  ne  produisit 
que  des  réponses  amphigouriques  et  normandes  qui  m'attestoient  dans 
leurs  auteurs  une  fausseté  à  toute  épreuve. 

Ce  dernier  mauvais  succès ,  qui  devoit  mettre  le  comble  à  mon  dé- 
sespoir, ne  m^affecta  point  comme  les  précédens.  En  m'apprenant  que 
mon  sort  étoit  sans  ressource ,  il  m'apprit  à  ne  plus  lutter  contre  la 
nécessité.  Un  passage  de  VÉmile  que  je  me  rappelai  me  fit  rentrer  en 
moi-même  et  m'y  fit  trouver  ce  que  j'avois  cherché  vainement  au  de- 
hors. Quel  mal  t'a  fait  ce  complot?  que  t'a-t-il  ôté  de  toi  ?  quel  mem- 
bre t'a-t-il  mutilé?  quel  crime  t'a-t-il  fait  commettre?  Tant  que  les 
hommes  n'arracheront  pas  de  ma  poitrine  le  coeur  qu'elle  enferme , 
pour  y  substituer,  moi  vivant,  celui  d'un  malhonnête  homme,  en 
quoi  pourront-ils  altérer,  changer,  détériorer  mon  être?  Ils  auront 
beau  faire  un  Jean-Jacques  à  leur  mode ,  Rousseau  restera  toujours  le 
môme  en  dépit  d'eux. 

N'ai-je  donc  connu  la  vanité  de  l'opinion  que  pour  me  remettre  sous 
le  joug  aux  dépens  de  la  paix  de  mon  âme  et  du  repos  de  mon  cœur  ? 
Si  les  hommes  veulent  me  voir  autre  que  je  ne  suis,  que  m'importe  ? 
L'essence  de  mon  être  est-elle  dans  leurs  regards?  S'ils  abusent  et 
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trompent  sur  mon  compte  les  générations  suivantes ,  'que  m'importe 
encore?  je  n'y  serai  plus  pour  être  victime  de  leur  erreur.  S'ils  empoi- 
sonnent et  tournent  à  mal  tout  ce  que  le  désir  de  leur  bonheur  m'a 
fait  dire  et  faire  d'utile ,  c'est  à  leur  dam  et  non  pas  au  mien.  Empor- 
tant avec  moi  le  témoignage  de  ma  conscience,  je  trouverai ,  en  dépit 
d'eux ,  le  dédommagement  de  toutes  leurs  indignités.  S'ils  étoient  dans 
l'erreur  de  bonne  foi ,  je  pourrois  en  me  plaignant  les  plaindre  encore 
et  gémir  sur  eux  et  sur  moi  ;  mais  quelle  erreur  peut  excuser  un  sys- 
tème aussi  exécrable  que  celui  qu'ils  suivent  à  mon  égard  avec  un  zèle 
impossible  à  qualifier  ?  Quelle  erreur  peut  faire  traiter  publiquement 
en  scélérat  convaincu  le  même  homme  qu'on  empêche  avec  tant  de 
soin  d'apprendre  au  moins  de  quoi  on  l'accuse?  Dans  le  raffinement 
de  leur  barbarie ,  ils  ont  trouvé  l'art  de  me  faire  souffrir  une  longue 
mort  en  me  tenant  enterré  tout  vif.  S'ils  trouvent  ce  traitement  doux, 
il  faut  qu'ils  aient  des  âmes  de  fange  ;  s'ils  le  trouvent  aussi  cruel 
qu'il  l'est,  les  Phalaris,  les  Âgathocle,  ont  été  plus  débonnaires 
qu'eux.  J'ai  donc  eu  tort  d'espérer  les  ramener  en  leur  montrant  qu'ils 
se  trompent  :  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  ;  et ,  quand  ils  se  trompe- 
roient  sur  mon  compte ,  ils  ne  peuvent  ignorer  leur  propre  iniquité. 
Ils  ne  sont  pas  injustes  et  méchans  envers  moi  par  erreur,  mais  par 
volonté  :  ils  le  sont  parce  qu'ils  veulent  l'être  ;  et  ce  n'est  pas  à  leur 
raison  qu'il  faudroit  parler,  c'est  à  leurs  cœurs  dépravés  par  la  haine. 
Toutes  les  preuves  de  leur  injustice  ne  feront  que  l'augmenter  :  elle 
est  un  grief  de  plus  qu'ils  ne  me  pardonneront  jamais. 

Mais  c'est  encore  plus  à  tort  que  je  me  suis  affecté  de  leurs  outrages 
au  point  d'en  tomber  dans  l'abattement  et  presque  dans  le  désespoir. 
Comme  s'il  étoit  au  pouvoir  des  hommes  de  changer  la  nature  des 
choses,  et  de  m'ôter  les  consolations  dont  rien  ne  peut  dépouiller 
l'innocent  !  Et  pourquoi  donc  est-il  nécessaire  à  mon  bonheur  étemel 
qu'ils  me  connoissent  et  me  rendent  justice?  Le  ciel  n'a-t-il  donc  nul 
autre  moyen  de  rendre  mon  âme  heureuse  et  de  la  dédommager  des 
maux  qu'ils  m'ont  fait  souffrir  injustement  ?  Quand  la  mort  m'aura 
tiré  de  leurs  mains ,  saurai-je  et  m'inquiéterai-je  de  savoir  ce  qui  se 
passe  encore  à  mon  égard  sur  la  terre?  A  l'instant  que  la  barrière  de 
l'éternité  s'ouvrira  devant  moi,  tout  ce  qui  est  en  deçà  disparoîtra 
pour  jamais  ;  et  si  je  me  souviens  alors  de  l'existence  du  genre  humain , 
il  ne  sera  pour  moi  dès  cet  instant  même  que  comme  n'existant  déjà 
plus. 

J'ai  donc  pris  enfin  mon  parti  tout  à  fait;  détaché  de  tout  ce  qui 
tient  à  la  terre  et  des  insensés  jugemens  des  hommes,  je  me  résigne 
à  être  à  jamais  défiguré  parmi  eux ,  sans  en  moins  compter  sur  le  prix 
de  mon  innocence  et  de  ma  souffrance.  Ma  félicité  doit  être  d'un  autre 
ordre  ;  ce  n'est  plus  chez  eux  que  je  dois  la  chercher ,  et  il  n'est  pas 
plus  en  leur  pouvoir  de  l'empêcher  que  de  la  connoUre.  Destiné  à  être 
dans  cette  vie  la  proie  de  l'erreur  et  du  mensonge,  j'attends  l'heure 
de  ma  délivrance  et  le  triomphe  de  la  vérité  sans  les  plus  chercher 
parmi  les  mortels.  Détaché  de  toute  affection  terrestre,  et  délivré 
même  de  l'inquiétude  de  l'espérance  ici-bas ,  je  ne  vois  pius  de  prise 
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par  laquelle  ils  puissent  encore  troubler  le  repos  de  mon  cœur.  Je  ne 
réprimerai  jamais  le  premier  mouvement  d'indignation,  d'emporte- 
ment, de  colère,  et  même  je  n'y  tâche  plus;  mais  le  calme  qui  suc- 
cède à  cette  agitation  passagère  est  un  état  permanent  dont  rien  ne 
peut  plus  me  tirer. 

L'espérance  éteinte  étouffe  bien  le  désir ,  mais  elle  n'anéantit  pas  le 
devoir ,  et  je  veux  jusqu'à  la  fin  remplir  le  mien  dans  ma  conduite  avec 
les  hommes.  Je  suis  dispensé  désormais  de  vains  efforts  pour  leur 
faire  connoitre  la  vérité ,  qu'ils  sont  déterminés  à  rejeter  toujours  ; 
mais  je  ne  le  suis  pas  de  leur  laisser  les  moyens  d'y  revenir  autant  qu'il 
dépend  de  moi ,  et  c'est  le  dernier  usage  qui  me  reste  à  faire  de  cet 
écrit.  En  multiplier  incessamment  les  copies ,  pour  les  déposer  ainsi 
çà  et  là  dans  les  mains  des  gens  qui  m'approchent,  seroit  excéder  inu- 
tilement mes  forces ,  et  je  ne  puis  raisonnablement  espérer  que  de 
toutes  ces  copies  ainsi  dispersées  une  seule  parvienne  entière  à  sa  des- 
tination. Je  vais  donc  me  borner  à  une ,  dont  j'offrirai  la  lecture  à  ceux 
de  ma  connoissance  que  je  croirai  les  moins  injustes ,  les  moins  préve- 
nus ,  ou  qui ,  quoique  liés  avec  mes  persécuteurs ,  me  paroltront  avoir 
néanmoins  encore  du  ressort  dans  l'âme  et  pouvoir  être  quelque  chose 
par  eux-mêmes.  Tous ,  je  n'en  doute  pas ,  resteront  sourds  à  mes  rai- 
sons ,  insensibles  à  ma  destinée ,  aussi  cachés  et  faux  qu'auparavant  ; 
c'est  un  parti  pris  universellement  et  sans  retour,  surtout  par  ceux 
qui  m'approchent.  Je  sais  tout  cela  d'avance ,  et  je  ne  m'en  tiens  pas 
moins  à  cette  dernière  résolution ,  parce  qu'elle  est  le  seul  moyen  qui 
reste  en  mon  pouvoir  de  concourir  à  l'œuvre  de  la  Providence ,  et  d'y 
mettre  la  possibilité  qui  dépend  de  moi.  Nul  ne  m'écoutera ,  l'expé- 
rience m'en  avertit  ;  mais  il  n'est  pas  impossible  qu'il  s'en  trouve  un 
qui  m'écoute ,  et  il  est  désormais  impossible  que  les  yeux  des  hommes 
s'ouvrent  d'eux-mêmes  à  la  vérité.  C'en  est  assez  pour  m'imposer  l'o- 
bligation de  la  tentative ,  sans  en  espérer  aucun  succès.  Si  je  me  con- 
tente de  laisser  cet  écrit  après  moi ,  cette  proie  n'échappera  pas  aux 
mains  de  rapine  qui  n'attendent  que  ma  dernière  heure  pour  tout  sai- 
sir et  brûler  ou  falsifier.  Mais  si  parmi  ceux  qui  m'auront  lu  il  se  trou- 
Toit  un  seul  cœur  d'homme ,  ou  seulement  un  esprit  vraiment  sensé , 
mes  persécuteurs  auroient  perdu  leur  peine ,  et  bientôt  la  vérité  per- 
ceroit  aux  yeux  du  public.  I^a  certitude ,  si  ce  bonheur  inespéré  m'ar- 
rive ,  de  ne  pouvoir  m'y  tromper  un  moment ,  m'encourage  à  ce  nouvel 
essai.  Je  sais  d'avance  quel  ton  tous  prendront  après  m'avoir  lu.  Ce 
ton  sera  le  même  qu'auparavant ,  ingénu ,  patelin ,  bénévole  ;  ils  me 
plaindront  beaucoup  de  voir  si  noir  ce  qui  est  blanc ,  car  ils  ont  tous 
la  candeur  des  cygnes  ;  mais  ils  ne  comprendront  rien  à  tout  ce  que 
j'ai  dit  là.  Ceux-là ,  jugés  à  l'instant ,  ne  me  surprendront  point  du 
tout,  et  me  fâcheront  très-peu.  Hais  si,  contre  toute  attente,  il  s'en 
trouve  un  que  mes  raisons  frappent  et  qui  commence  à  soupçonner  la 
vérité ,  je  ne  resterai  pas  un  moment  en  doute  sur  cet  effet ,  et  j'ai  le 
signe  assuré  pour  le  distinguer  des  autres,  quand  même  il  ne  voudroit 
pas  s'ouvrir  à  moi.  C'est  de  celui-là  que  je  ferai  mon  dépositaire,  sans 
même  examiner  si  Je  dois  compter  sur  sa  probité  :  car  je  n'ai  besoin 
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que  de  son  jugement  pour  Tintéresser  à  m'ètre  fidèle.  Il  sentira  qu*en 
supprimant  mon  dépôt  il  n'en  tire  aucun  avantage  ;  qu'en  le  livrant  à 
mes  ennemis  il  ne  leur  livre  que  ce  qu'ils  ont  déjà,  qu'il  ne  peut  par 
conséquent  donner  un  grand  prix  à  cette  trahison ,  ni  éviter ,  tôt  ou 
tard ,  par  elle  le  juste  reproche  d'avoir  fait  une  vilaine  action  :  au  lieu 
qu'en  gardant  mon  dépôt  il  reste  toujours  le  maître  de  le  supprimer 
quand  il  voudra ,  et  peut  un  jour ,  si  des  révolutions  assez  naturelles 
changent  les  dispositions  du  publie ,  se  faire  un  honneur  infini ,  et 
tirer  de  ce  même  dépôt  un  grand  avantage  dont  il  se  prive  en  le  sacri- 
fiant. S'il  sait  prévoir  et  s'il  peut  attendre ,  il  doit,  en  raisonnant  bien, 
m'Ôtre  fidèle.  Je  dis  plus  :  quand  même  le  public  persisteroit  dans  les 
hièmes  dispositions  où  il  est  à  mon  égard ,  encore  un  mouvement  très- 
naturel  le  portera-t-il ,  tôt  ou  tard ,  à  désirer  de  savoir  au  moins  ce 
que  Jean-Jacques  auroit  pu  dire  si  on  lui  eût  laissé  la  liberté  de  par- 
ler. Que  mon  dépositaire  se  montrant  leur  dise  alors  :  «  Vous  voulez 
donc  savoir  ce  qu'il  auroit  dit?  Eh  bien  I  le  voilà.»  Sans  prendre  mon 
parti ,  sans  vouloir  défendre  ma  cause  ni  ma  mémoire ,  il  peut ,  en  se 
faisant  mon  simple  rapporteur,  et  restant  au  surplus,  s'il  peut,  dans 
l'opinion  de  tout  le  monde ,  jeter  cependant  un  nouveau  jour  sur  le 
caractère  de  l'homme  jugé  :  car  c'est  toujours  un  trait  de  plus  à  son 
portrait  de  savoir  comment  un  pareil  homme  osa  parler  de  lui-même. 

Si  parmi  mes  lecteurs  je  trouve  cet  homme  sensé  disposé,  pour  son 
propre  avantage ,  à  m'être  fidèle ,  je  suis  déterminé  à  lui  remettre  non- 
seulement  cet, écrit,  mais  aussi  tous  les  papiers  qui  restent  entre  mes 
mains ,  et  desquels  on  peut  tirer  un  jour  de  grandes  lumières  sur  ma 
destinée ,  puisqu'ils  contiennent  des  anecdotes ,  des  explications  et  des 
faits  que  nul  autre  que  moi  ne  peut  donner ,  et  qui  sont  les  seules 
clefs  de  beaucoup  d'énigmes  qui  sans  cela  resteront  à  jamais  inexpli- 
cables. 

Si  cet  homme  ne  se  trouve  point ,  il  est  possible  au  moins  que  la 
mémoire  de  cette  lecture ,  restée  dans  l'esprit  de  ceux  qui  l'auront 
faite ,  réveille  un  jour  en  quelqu'un  d'eux  quelque  sentiment  de  justice 
et  de  commisération ,  quand ,  longtemps  après  ma  mort ,  le  délire  pu- 
blic commencera  à  s'afibiblir.  Alors  ce  souvenir  peut  produire  en  son 
âme  quelque  heureux  efiîet  que  la  passion  qui  les  anime  arrête  de  mon 
vivant ,  et  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  conmiencer  l'œuvre  de  la 
Providence.  Je  profiterai  donc  des  occasions  de  faire  connoitre  cet 
écrit,  si  je  les  trouve,  sans  en  attendre  aucun  succès.  Si  je  trouve  un 
dépositaire  que  j'en  puisse  raisonnablement  charger ,  je  le  ferai ,  re- 
gardant néanmoins  mon  dépôt  comme  perdu ,  et  m'en  consolant  d'a- 
vance. Si  je  n'en  trouve  point ,  comme  je  m'y  attends ,  je  continuerai 
de  garder  ce  que  je  lui  aurois  remis ,  jusqu'à  ce  qu'à  ma  mort ,  si  ce 
n'est  plus  tôt,  mes  persécuteurs  s'en  saisissent.  Ce  destin  de  mes  pa- 
piers ,  que  je  vois  inévitable ,  ne  m'alarme  plus.  Quoi  que  Cassent  les 
hommes ,  le  ciel  à  son  tour  fera  son  œuvre.  J'en  ignore  le  temps ,  les 
moyens,  l'espèce.  Ce  que  je  sais,  c'est  que  l'arbitre  suprême  est  puis- 
sant et  juste ,  que  mon  âme  est  innocente ,  et  que  je  n'ai  pas  mérité 
mon  sort  :  cela  me  suffit.  Céder  désormais  à  ma  destinée ,  ne  plus 
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m'obstiner  à  lutter  contre  elle ,  laisser  mes  persécuteurs  disposer  à 
leur  gré  de  leur  proie ,  rester  leur  jouet  sans  aucune  résistance  diirant  le 
reste  de  mes  vieux  et  tristes  jours ,  leur  abandonner  même  l'honneur 
de  mon  nom  et  ma  réputation  dans  l'avenir,  s'il  plaît  au  ciel  qu'ils  en 
disposent,  sans  plus  m'affecter  de  rien,  quoi  qu'il  arrive;  c'est  ma 
dernière  résolution.  Que  les  hommes  fassent  désormais  tout  ce  qu'ils 
Youdront;  après  avoir  fait,  moi ,  ce  que  j'ai  dû ,  ils  auront  beau  tour- 
menter ma  vie ,  ils  ne  m'empêcheront  pas  de  mourir  en  paix. 


FXX  DLS  niALOGUM. 


LES  REVERIES 

DU  PROMENEUR  SOLITAIRE. 


PREMIÈRE  PROMENADE. 

Rousteau  te  regarde  comme  isolé  sur  la  terre.  Il  écrit  ses  Promenades 
vour  servir  de  suite  à  ses  Confessions.  Tl  n'a  pas ,  pour  ses  Rêveries^ 
les  mêmes  inquiétudes  qW  il  a  eues  pour  ses  Dialogues  et  ses  pre- 
mières Confessions, 

Me  voici  donc  seul  sur  la  terre ,  n*ayant  plus  de  frère ,  de  prochain , 
d'ami ,  de  société  que  moi-même.  Le  plus  sociable  et  le  plus  aimant 
des  humains  en  a  été  proscrit  par  un  accord  unanime.  Ils  ont  cher- 
ché ,  dans  les  raffinemens  de  leur  haine ,  quel  tourment  pouvoit  être 
le  plus  cruel  à  mon  âme  sensible ,  et  ils  ont  brisé  violemment  tous  les 
liens  qui  m'attachoient  à  eux.  J'aurois  aimé  les  hommes  en  dépit 
d'eux-mêmes  :  ils  n'ont  pu ,  qu'en  cessant  de  l'être ,  se  dérober  à  mon 
affection.  Les  voilà  donc  étrangers ,  inconnus ,  nuls  enfin  pour  moi , 
puisqu'ils  l'ont  voulu  1  Mais  moi ,  détaché  d'eux  et  de  tout ,  que  suls-je 
moi-même?  Voilà  ce  qui  me  reste  à  chercher.  Malheureusement  cette 
recherche  doit  être  précédée  d'un  coup  d'oeil  sur  ma  position  :  c'est 
une  idée  par  laquelle  il  faut  nécessairement  que  je  passe  pour  arriver 
d'eux  à  moi. 

Depuis  quinze  ans  et  plus  que  je  suis  dans  cette  étrange  position , 
elle  me  paroît  encore  un  rêve.  Je  m'imagine  toujours  qu'une  indiges- 
tion me  tourmente ,  que  je  dors  d'un  mauvais  sommeil ,  et  que  je  vais 
me  réveiller ,  bien  soulagé  de  ma  peine ,  en  me  retrouvant  avec  mes 
amis.  Oui ,  sans  doute ,  il  faut  que  j'aie  fait ,  sans  que  je  m'en  aper- 
çusse ,  un  saut  de  la  veille  au  sommeil ,  ou  plutôt  de  la  vie  à  la  mort. 
Tiré ,  je  ne  sais  comment ,  de  l'ordre  des  choses ,  je  me  suis  vu  préci- 
pité dans  un  chaos  incompréhensible,  où  je  n'aperçois  rien  du  tout; 
et  plus  je  pense  à  ma  situation  présente ,  et  moins  je  puis  comprendre 
où  je  suis. 

Ehl  comment  aurois-je  pu  prévoir  le  destin  qui  m'attendoit?  com- 
ment le  puis-je  concevoir  encore  aujourd'hui  que  j'y  suis  livré?  Pou- 
vois-je  dans  mon  bon  sens  supposer  qu'un  jour  moi ,  le  même  homme 
que  j'étois,  le  même  que  je  suis  encore,  je  passerois,  je  serois  tenu, 
sans  le  moindre  doute ,  pour  un  monstre,  un  empoisonneur,  im  assas- 
sin ;  que  je  deviendrois  l'horreur  de  la  race  humaine ,  le  jouet  de  la 
canaille  ;  que  toute  la  salutation  que  me  feroient  les  passans  seroit  de 
cracher  sur  moi  ;  qu'une  génération  tout  entière  s'amuseroit  d'un  ac- 
cord unanime  à  m'enterrer  tout  vivant?  Quand  cette  étrange  révolu- 
tion se  fit,  pris  au  dépourvu,  j'en  fus  d'abord  bouleversé.  Mes  agita- 
tions, mon  indignation,  me  plongèrent  dans  un  délire  qui  n'a  pas  eu 
trop  de  dix  ans  pour  se  cahner  ;  et ,  dans  cet  intervalle ,  tombé  d'er- 
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reur  en  erreur,  de  faute  en  faute,  de  sottise  en  sottise,  j'ai  fourni, 
par  mes  imprudences ,  aux  directeurs  de  ma  destinée ,  autant  d'in- 
strumens  qu'ils  ont  habilement  mis  en  œuvre  pour  la  fixer  sans 
retour. 

Je  me  suis  débattu  longtemps  aussi  violemment  que  vainement. 
Sans  adresse,  sans  art,  sans  dissimulation,  sans  prudence,  franc, 
ouvert ,  impatient ,  emporté ,  je  n'ai  fait ,  en  me  débattant ,  que  m'^- 
lacer  davantage,  et  leur  donner  incessamment  de  nouvelles  prises 
qu'ils  n'ont  eu  garde  de  négliger.  Sentant  enfin  tous  mes  efforts  inu- 
tiles ,  et  me  tourmentant  à  pure  perte ,  j'ai  pris  le  seul  parti  qui  me 
restoit  à  prendre ,  celui  de  me  soumettre  à  ma  destinée ,  sans  plus 
regimber  contre  la  nécessité.  J'ai  trouvé  dans  cette  résignation  le  dé- 
dommagement de  tous  mes  maux,  par  la  tranquillité  qu'elle  me  pro- 
cure ,  et  qui  ne  pouvoit  s'allier  avec  le  travail  continuel  d'une  résis- 
tance aussi  pénible  qu'infructueuse. 

Une  autre  chose  a  contribué  à  cette  tranquillité.  Dans  tous  les  raf- 
finemens  de  leur  haine ,  mes  persécuteurs  en  ont  omis  un  que  leur 
animosité  leur  a  fait  oublier  ;  c'étoit  d'en  graduer  si  bien  les  efiets , 
qu'ils  pussent  entretenir  et  renouveler  mes  douleurs  sans  cesse,  en 
me  portant  toujours  quelque  nouvelle  atteinte.  S'ils  avoient  eu  l'a- 
dresse de  me  laisser  quelque  lueur  d'espérance,  ils  me  tiendroient 
encore  par  là.  Ils  pourroient  faire  encore  de  moi  leur  jouet  par  quel- 
que faux  leurre ,  et  me  navrer  ensuite  d'un  tourment  toujours  nou- 
veau par  mon  attente  déçue.  Mais  ils  ont  d'avance  épuisé  toutes  leurs 
ressources  ;  en  ne  me  laissant  rien ,  ils  se  sont  tout  ôté  à  eux-mêmes. 
La  diffamation ,  la  dépression ,  la  dérision ,  l'opprobre  dont  ils  m'ont 
couvert ,  ne  sont  pas  plus  susceptibles  d'augmentation  que  d'adoucis- 
sement ;  nous  sommes  également  hors  d'état ,  eux  de  les  aggraver ,  et 
moi  de  m'y  soustraire.  Ils  se  sont  tellement  pressés  de  porter  à  son 
comble  la  mesure  de  ma  misère,  que  toute  la  puissance  humaine, 
aidée  de  toutes  les  ruses  de  l'enfer ,  n'y  sauroit  plus  ri^n  ajouter.  La 
douleur  physique  elle-même ,  au  lieu  d'augmenter  mes  peines ,  y  feroit 
diversion.  En  m'arrachant  des  cris,  peut-être  elle  m'épargneroit  des 
gémissemens ,  et  les  déchiremens  de  mon  corps  suspendroient  ceux  de 
mon  cœur. 

Qu'ai-je  encore  à  craindre  d'eux ,  puisque  tout  est  fait?  Ne  pouvant 
plus  empirer  mon  état,  ils  ne  sauroient  plus  m'inspirer  d'alarmes. 
L'inquiétude  et  l'effroi  sont  des  maux  dont  ils  m'ont  pour  jamais  déli- 
vré :  c'est  toujours  un  soulagement.  Les  maux  réels  ont  sur  moi  peu 
de  prise  ;  je  prends  aisément  mon  parti  sur  ceux  que  j'éprouve ,  mais 
non  pas  sur  ceux  que  je  crains.  Mon  imagination  effarouchée  les  com- 
bine ,  les  retourne ,  les  étend  et  les  augmente.  Leur  attente  me  tour- 
mente cent  fois  plus  que  leur  présence ,  et  la  menace  m'est  plus  terri- 
ble que  le  coup.  Sitôt  qu'ils  arrivent  ^  l'événement ,  leur  ôtant  tout  ce 
qu'ils  avoient  d'imaginaire ,  les  réduit  à  leur  juste  valeur.  Je  les  trouve 
alors  beaucoup  moindres  que  je  ne  me  les  étois  figurés  ;  et  même ,  au 
milieu  de  ma  souffrance,  je  ne  laisse  pas  de  me  sentir  soulagé.  Dans 
cet  état,  affranchi  de  toute  nouvelle  crainte  et  délivré  de  l'inquiétude 
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de  Tespérance ,  la  seule  habitude  suffira  pour  me  rendre  de  jour  en 
jour  plus  supportable  une  situation  que  rien  ne  peut  empirer;  et,  à 
mesure  que  le  sentiment  s'en  émousse  par  la  durée ,  ils  n'ont  plus  de 
moyens  pour  le  ranimer.  Voilà  le  bien  que  m*ont  fait  mes  persécu- 
teurs ,  en  épuisant  sans  mesure  tous  les  traits  de  leur  animosité.  Ils  se 
sont  ôté  sur  moi  tout  empire ,  et  je  puis  désormais  me  moquer  d'eux. 

Il  n'y  a  pas  deux  mois  encore  qu'un  plein  calme  est  rétabli  dans 
mon  cœur.  Depuis  longtemps  je  ne  craignois  plus  rien  ,  mais  j'espérois 
encore  ;  et  cet  espoir ,  tantôt  bercé ,  tantôt  frustré ,  étoit  une  prise  pour 
laquelle  mille  passions  diverses  ne  cessoient  de  m'agiter.  Un  événe- 
ment aussi  triste  qu'imprévu  vient  enfin  d'effacer  de  mon  coeur  ce 
foible  rayon  d'espérance ,  et  m'a  fait  voir  ma  destinée  fixée  à  jamais 
tans  retour  ici-bas.  Dès  lors  je  me  suis  résigné  sans  réserve  y  et  j'ai 
retrouvé  la  paix. 

Sitôt  que  j'ai  commencé  d'entrevoir  la  trame  dans  toute  son  éten- 
due ,  j'ai  perdu  pour  jamais  l'idée  de  ramener  de  mon  vivant  le 
public  sur  mon  compte ,  et  même  ce  retour ,  ne  pouvant  plus  être  i^éci- 
proque ,  me  seroit  désormais  bien  inutUe.  Les  hommes  auroient  beau 
revenir  à  moi ,  ils  ne  me  retrouveroient  plus.  Avec  le  dédain  qu'ils 
m'ont  inspiré ,  leur  commerce  me  seroit  insipide  et  même  à  charge ,  et 
je  suis  cent  fois  plus  heureux  dans  ma  solitude  que  je  ne  pourrois 
l'être  en  vivant  avec  eux.  Ils  ont  arraché  de  mon  cœur  toutes  les  dou- 
ceurs de  la  société.  Elles  n'y  pourroient  plus  germer  derechef  à  mon  âge  ; 
il  est  trop  tard.  Qu'ils  me  fossent  désormais  du  bien  ou  du  mal ,  tout 
m'est  indifférent  de  leur  part;  et,  quoi  qu'ils  fassent,  mes  contempo- 
rains ne  seront  jamais  rien  pour  moi. 

Mais  je  comptois  encore  sur  l'avenir,  et  j'espérois  qu'une  génération 
meilleure ,  examinant  mieux  et  les  jugemens  portés  par  celle-ci  sur 
mon  compte,  et  sa  conduite  avec  moi,  démêleroit  aisément  l'artifice  de 
ceux  4ui  la  dirigent ,  et  me  verroit  encore  tel  que  je  suis.  C'est  cet 
espoir  qui  m'a  fait  écrire  mes  Dialogues ,  et  qui  m'a  suggéré  mille 
folles  tentatives  pour  les  faire  passer  à  la  postérité.  Cet  espoir ,  quoique 
éloigné ,  tenoit  mon  âme  dans  la  même  agitation  que  quand  je  cher- 
chois  encore  dans  le  siècle  un  cœur  juste  ;  et  mes  espérances ,  que  j'a- 
vois  beau  jeter  au  loin ,  me  rendoient  également  le  jouet  des  hommes 
d'aujourd'hui.  J'ai  dit  dans  mes  Dialogues  sur  quoi  je  fondois  cette 
attente.  Je  me  trompois.  Je  l'ai  senti  par  bonheur  assez  à  temps  pour 
trouver  encore ,  avant  ma  dernière  heure ,  un  intervalle  de  pleine 
quiétude  et  de  repos  absolu.  Cet  intervalle  a  commencé  à  l'époque  dont 
je  parle ,  et  j'ai  lieu  de  croire  qu'il  ne  sera  plus  interrompu. 

n  se  passe  bien  peu  de  jours  que  de  nouvelles  réflexions  ne  me 
confirment  combien  j'étois  dans  l'erreur  de  compter  sur  le  retour  du 
public ,  même  dans  un  autre  âge ,  puisqu'il  est  conduit ,  dans  ce  qui 
me  regarde,  par  des  guides  qui  se  renouvellent  sans  cesse  dans  les 
corps  qui  m'ont  pris  en  aversion.  Les  particuliers  meurent  ;  mais  les 
corps  collectifs  ne  meurent  point.  Les  mêmes  passions  s'y  perpétuent 
et  leur  haine  ardente ,  immortelle  comme  le  démon  qui  l'inspire ,  a 
toiyours  la  même  activité.  Quand  tous  mes  ennemis  particuliers  seront 
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morts,  les  médecins,  les  oratoriens  vivront  encore;  et,  quand  je 
n'aurois  pour  persécuteurs  que  ces  deux  corps-là,  je  dois  être  sûr 
qu'ils  ne  laisseront  pas  plus  de  paix  à  ma  mémoire ,  après  ma  mort , 
qu'ils  n'en  laissent  à  ma  personne  de  mon  vivant.  Peut-être ,  par  trait 
de  temps ,  les  médecins ,  que  j'ai  réellement  offensés ,  pourroient-ils 
s'apaiser  ;  mais  les  oratoriens ,  que  j'aimois  ,  que  j'estimois ,  en  qui 
j'avois  toute  confiance ,  et  que  je  n'offensai  jamais  ;  les  oratoriens ,  gens 
d'Église  et  demi-moines,  seront  à  jamais  implacables;  leur  propre 
iniquité  fait  mon  crime ,  que  leur  amour-propre  ne  me  pardonnera 
jamais  ;  et  le  public ,  dont  ils  auront  soin  d'entretenir  et  ranimer  l'ani- 
mosité  sans  cesse ,  ne  s'apaisera  pas  plus  qu'eux. 

Tout  est  fini  pour  moi  sur  la  terre.  On  ne  peut  plus  m'y  faire  ni 
bien  ni  mal.  Il  ne  me  reste  plus  rien  à  espérer  ni  à  craindre  en  ce 
monde,  et  m'y  voilà  tranquille  au  fond  de  l'abîme,  pauvre  mortel 
infortuné ,  mais  impassible  comme  Dieu  même. 

Tout  ce  qui  m'est  extérieur  m'est  étranger  désormais.  Je  n'ai  plus ,  en 
ce  monde ,  ni  prochain ,  ni  semblables ,  ni  frères.  Je  suis  sur  la  terre 
comme  dans  une  planète  étrangère  où  je  serois  tombé  de  celle  que 
j'habitois.  Si  je  reconnois  autour  de  moi  quelque  chose ,  ce  ne  sont  que 
des  objets  affligeans  et  déchirans  pour  mon  cœur,  et  je  ne  peux  jeter 
les  yeux  sur  ce  qui  me  touche  et  m'entoure ,  sans  y  trouver  toujours 
quelque  sujet  de  dédain  qui  m'indigne ,  ou  de  douleur  qui  m'afflige. 
Écartons  donc  de  mon  esprit  tous  les  pénibles  objets  dont  je  m'occu- 
perois  aussi  douloureusement  qu'inutilement.  Seul  pour  le  reste  de  ma 
vie ,  puisque  je  ne  trouve  qu'en  moi  la  consolation ,  l'espérance  et  la 
paix ,  je  ne  dois  ni  ne  veux  plus  m'occuper  que  de  moi.  C'est  dans  cet 
état  que  je  reprends  la  suite  de  l'examen  sévère  et  sincère  que  j'appelai 
jadis  mes  Confessions.  Je  consacre  mes  derniers  jours  à  m'étudier  moi- 
même  et  à  préparer  d'avance  le  compte  que  je  ne  tarderai  pas  à  rendre 
de  moi.  Livrons-nous  tout  entier  à  û  douceur  de  converser  avec  mon 
âme ,  puisqu'elle  est  la  seule  que  les  hommes  ne  peuvent  m'ôter.  Si ,  à 
force  de  réfléchir  sur  mes  dispositions  intérieures ,  je  parviens  à  les 
mettre  en  meilleur  ordre ,  et  à  corriger  le  mal  qui  peut  y  rester ,  mes 
méditations  ne  seront  pas  entièrement  inutiles ,  et ,  quoique  je  ne  sois 
plus  bon  à  rien  sur  la  terre ,  je  n'aurai  pas  tout  à  îalx  perdu  mes  der* 
niers  jours.  Les  loisirs  de  mes  promenades  journalières  ont  souvent 
été  remplis  de  contemplations  charmantes  dont  j'ai  regret  d'avoir 
perdu  le  souvenir.  Je  fixerai  par  l'écriture  celles  qui  pourront  me  venir 
encore;  chaque  fois  que  je  les  relirai  m'en  rendra  la  jouissance.  J'ou- 
blierai mes  malheurs ,  mes  persécuteurs ,  mes  opprobres ,  en  songeant 
au  prix  qu'avoit  mérité  mon  cœur. 

Ces  feuilles  ne  seront  proprement  qu'un  informe  journal  de  mes 
rêveries.  Il  y  sera  beaucoup  question  de  moi,  parce  qu'un  solitaire  qui 
réfléchit ,  s'occupe  nécessairement  beaucoup  de  lui-même.  Du  reste , 
toutes  les  idées  étrangères  qui  me  passent  par  la  tête  en  me  promenant 
y  trouveront  également  leur  place.  Je  dirai  ce  que  j'ai  pensé  tout 
comme  il  m'est  venu,  et  avec  aussi  peu  de  liaison  que  les  idées  de  la 
veille  en  ont  d'ordinaire  avec  celles  du  lendemain.  Mais  il  en  résultera 
Rousseau  vi  19 
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toujours  une  nouvelle  connoissance  de  mon  naturel  et  de  mon  hu- 
meur par  celle  des  sentimens  et  des  pensées  dont  mon  esprit  fait  sa 
pâture  journalière  dans  l'étrange  état  où  je  suis.  Ces  feuilles  peuvent 
donc  être  regardées  comme  un  appendice  de  mes  Confessions;  mais  je 
ne  leur  en  donne  plus  le  titre,  ne  sentant  plus  rien  à  dire  qui  puisse 
le  mériter.  Mon  cœur  s'est  purifié  à  la  coupelle  de  l'adversité ,  et  j'y 
trouve  à  peine ,  en  le  sondant  avec  soin ,  quelque  reste  de  penchant 
répréhensible.  Qu'aurois-je  encore  à  confesser ,  quand  toutes  les  affec- 
tions terrestres  en  sont  arrachées?  Je  n'ai  pas  plus  à  me  louer  qu'à  me 
blâmer  ;  je  suis  nul  désormais  parmi  les  hommes ,  et  c'est  tout  ce 
que  je  puis  être ,  n'ayant  plus  avec  eux  de  relation  réelle ,  de  véritable 
société.  Ne  pouvant  plus  faire  aucun  bien  qui  ne  tourne  à  mal,  ne 
pouvant  plus  agir  sans  nuire  à  autrui  ou  à  moi-même ,  m'abstenir 
est  devenu  mon  unique  devoir ,  et  je  le  remplis  autant  qu'il  est  en  moi. 
Mais,  dans  ce  désœuvrement  du  corps,  mon  âme  est  encore  active, 
elle  produit  encore  des  sentimens ,  des  pensées ,  et  sa  vie  interne  et 
morale  semble  encore  s'être  accrue  par  la  mort  de  tout  intérêt  terrestre 
et  temporel.  Mon  corps  n'est  plus  pour  moi  qu'un  embarras ,  qu'un 
obstacle ,  et  je  m'en  dégage  d'avance  autant  que  je  puis. 

Une  situation  si  singulière  mérite  assurément  d'être  examinée  et  dé- 
crite ,  et  c'est  à  cet  examen  que  je  consacre  mes  derniers  loisirs.  Pour 
le  faire  avec  succès ,  il  y  faudroit  procéder  avec  ordre  et  méthode  ;  mais 
je  suis  incapable  de  ce  travail ,  et  même  il  m'écarteroit  de  mon  but ,  qui 
est  de  me  rendre  compte  des  modifications  de  mon  âme  et  de  leurs  suc- 
cessions. Je  ferai  sur  moi  à  quelque  égard  les  opérations  que  font  les 
physiciens  sur  l'air  pour  en  connoître  l'état  journalier.  J'appliquerai  le 
baromètre  à  mon  âme ,  et  ses  opérations  bien  dirigées  et  longtemps 
répétées  me  pourroient  fournir  des  résultats  aussi  sûrs  que  les  leurs. 
Mais  je  n'étends  pas  jusque-là  mon  entreprise.  Je  me  contenterai  de 
tenir  le  registre  des  opérations ,  sans  chercher  à  les  réduire  en  sys- 
tème. Je  fais  la  même  entreprise  que  Montaigne,  mais  avec  un  but 
tout  contraire  au  sien  :  car  il  n'écrivoit  ses  Essais  que  pour  les  autres  ; 
et  je  n'écris  mes  rêveries  que  pour  moi.  Si  dans  mes  plus  vieux  jours , 
aux  approches  du  départ ,  je  reste ,  comme  je  l'espère ,  dans  la  même 
position  où  je  suis ,  leur  lecture  me  rappellera  la  douceur  que  je  (j^oûte 
à  les  écrire ,  et ,  faisant  renaître  ainsi  pour  moi  le  temps  passé ,  dou- 
blera pour  ainsi  dire  mon  existence.  En  dépit  des  hommes,  je  saurai 
goûter  encore  le  charme  de  la  société,  et  je  vivrai  décrépit  avec 
moi  dans  un  autre  âge  comme  je  vivrois  avec  un  moins  vieux  amf . 

J'écrivois  mes  premières  Confessions  et  mes  Dialogues  dans  un 
souci  continuel  'sur  les  moyens  de  les  dérober  aux  mains  rapacss  de 
mes  persécuteurs ,  pour  les  transmettre ,  s'il  étoit  possible ,  à  d'autres 
générations.  La  même  inquiétude  ne  me  tourmente  plus  pour  cet 
écrit;  je  sais  qu'elle  seroit  inutile,  et  le  désir  d'être  mieux  connu  des 
hommes  s'étant  éteint  dans  mon  cœur  n'y  laisse  qu'une  indifférence 
profonde  sur  le  sort  et  de  mes  vrais  écrits  et  des  monumens  de  mon 
innocence ,  qui  déjà  peut-être  ont  été  tous  pour  jamais  anéantis.  Qu'on 
épie  ce  que  je  fais ,  qu'on  s'inquiète  de  ces  feuilles ,  qu'on  s'en  empare , 
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qu*on  les  supprime ,  qu'on  les  falsifie ,  tout  cela  m'est  égal  désormais. 
Je  ne  les  cache  ni  ne  les  montre.  Si  on  me  les  enlève  de  mon  vivant, 
on  ne  m'enlèvera  ni  le  plaisir  de  les  avoir  écrites ,  ni  le  souvenir  de 
leur  contenu,  ni  les  méditations  solitaires  dont  elles  sont  le  fruit, 
et  dont  la  source  ne  peut  s'éteindre  qu'avec  mou  àme.  Si  dès  mes 
premières  calamités  j'avois  su  ne  point  regimber  contre  ma  destinée, 
et  prendre  le  parti  que  je  prends  aujourd'hui ,  tous  les  efforts  des 
hommes,  toutes  leurs  épouvantables  machines  eussent  été  sur  moi 
sans  effet,  et  ils  n'auroient  pas  plus  troublé  mon  repos  par  toutes  leurs 
trames  qu'ils  ne  peuvent  le  troubler  désormais  par  tous  leurs  succès  : 
qu'ils  jouissent  à  leur  gré  de  mon  opprobre ,  ils  ne  m'empêcheront  pas 
de  jouir  de  mon  innocence,  et  d'achever  mes  jours  en  paix  mal- 
gré eux.      

SECONDE  PROMENADE. 

Rousseau  i  ^aperçoit  que  ses  forées  Vahandonnent  peu  à  peu.  Il  fait 
une  chute  a  ménilmontant.  Détails  de  cet  accident  funeste,  Crxs  et 
effroi  de  sa  femme  à  son  arrivée  chex  lui,  H  reçoit  plusieurs  visites 
d'une  dame.  Ses  ennemis  répandent  le  bruit  de  sa  mort  à  la  cour  et 
à  la  ville.  On  veut  ouvrir  une  souscription  pour  Vimpression  de  ses 
manuscrits. 

Ayant  donc  formé  le  projet  de  décrire  l'état  habituel  de  mon  âme 
dans  la  plus  étrange  position  où  se  puisse  jamais  trouver  un  mortel , 
je  n'ai  vu  nulle  manière  plus  simple  et  plus  sûre  d'exécuter  cette  en- 
treprise que  de  tenir  un  registre  fidèle  de  mes  promenades  solitaires  et 
des  rêveries  qui  les  remplissent ,  quand  je  laisse  ma  tète  entièrement 
libre ,  et  mes  idées  suivre  leur  pente  sans  résistance  et  san»  gêne.  Ces 
heures  de  solitude  et  de  méditation  sont  les  seules  de  la  journée  où  je 
sois  pleinement  moi  et  à  moi,  sans  diversion,  sans  obstacle,  et  où  je 
puisse  véritablement,  dire  être  ce  que  la  nature  a  voulu. 

.J'ai  bientôt  senti  que  j'avois  trop  tardé  d'exécuter  ce  projet.  Mon  ima- 
gination ,  déjà  moins  vive ,  ne  s'enflamme  plus  comme  autrefois  à  la 
contemplation  de  l'objet  qui  l'anime;  je  m'enivre  moins  du  délire  de 
la  rêverie  ;  il  y  a  plus  de  réminiscence  que  de  création  dans  ce  qu'elle 
produit  désormais  ;  un  tiède  alanguissement  énerve  toutes  mes  facul- 
tés ;  l'esprit  de  vie  s'éteint  en  moi  par  degrés  ;  mon  âme  ne  s'élance 
plus  qu'avec  peiue  hors  de  sa  caduque  enveloppe ,  et,  sans  l'espérance 
de  l'état  auquel  j'aspire  parce  que  je  m'y  sens  avoir  droit,  je  .n'exis- 
terois  plus  que  par  des  souvenirs  :  ainsi ,  "pour  me  contempler  moi- 
même  avant  mon  déclin ,  il  faut  que  je  remonte  au  moins  de  quelques 
années  au  temps  où ,  perdant  tout  espoir  ici-bas ,  et  ne  trouvant  plus 
d'aliment  pour  mon  coeur  sur  la  terre ,  je  m'accoutumois  peu  à  peu  à 
le  nourrir  de  sa  propre  substance ,  et  à  chercher  toute  sa  pâture  au 
dedans  de  moi. 

Cette  ressource ,  dont  je  m'avisai  trop  tard ,  devint  si  féconde ,  qu'elle 
suffit  bientôt  pour  me  dédommager  de  tout.  L'habitude  de  rentrer  en 
moi-^même  me  fit  perdre  enfin  le  sentiment  et  presque  le  souvenir  de 
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mes  maux.  Rappris  ainsi  par  ma  propre  expérience  que  la  source  du 
vrai  bonheur  est  en  nous ,  et  qu'il  ne  dépend  pas  des  hommes  de  rendre 
Traiment  misérable  celui  qui  sait  vouloir  être  heureux.  Depuis  quatre 
ou  cinq  ans  je  goûtois  habituellement  ces  délices  internes  que  trouvent 
dans  la  contemplation  les  âmes  aimantes  et  douces.  Ces  ravissemens , 
ces  extases ,  que  j'éprouvois  quelquefois  en  me  promenant  ainsi  seul , 
étoient  des  jouissances  que  je  devois  à  mes  persécuteurs  :  sans  eux  je 
n'aurois  jamais  trouvé  ni  connu  les  trésors  que  je  portois  en  moi- 
même.  Au  milieu  de  tant  de  richesses ,  comment  en  tenir  un  registre 
fidèle  ?  En  voulant  me  rappeler  tant  de  douces  rêveries ,  au  lieu  de  les 
décrire  j'y  retombois.  C'est  un  état  que  son  souvenir  ramène ,  et  qu'on 
cesseroit  bientôt  de  connoltre  en  cessant  tout  à  fait  de  le  sentir. 

J'éprouvai  bien  cet  effet  dans  les  promenades  qui  suivirent  le  projet 
d'écrire  la  suite  de  mes  Confessions ,  surtout  dans  celle  dont  je  vais 
parler ,  et  dans  laquelle  un  accident  imprévu  vint  rompre  le  fil  de  mes 
idées ,  et  leur  donner  pour  quelque  temps  un  autre  cours. 

Le  jeudi  24  octobre  1776,  je  suivis  après  dîner  les  boulevards  jus- 
qu'à la  rue  du  Chemin- Vert,  par  laquelle  je  gagnois  les  hauteurs  de 
Ménilmontant  ;  et  de  là ,  prenant  les  sentiers  à  travers  les  vignes  et  les 
prairies ,  je  traversai  jusqu'à  Charonne  le  riant  paysage  qui  sépare  ces 
deux  villages  ;  puis  je  fis  un  détour  pour  revenir  par  les  mêmes  prai- 
ries ,  en  prenant  un  autre  chemin.  Je  m'amusois  à  les  parcourir  avec 
ce  plaisir  et  cet  intérêt  que  m'ont  toujours  donné  des  sites  agréables , 
et  m'arrêtant  quelquefois  à  fixer  des  plantes  dans  la  verdure.  J'en 
aperçus  deux  que  je  voyois  assez  rarement  autour  de  Paris ,  et  que  je 
trouvai  très-abondantes  dans  ce  canton-là.  L'une  est  le  Picrit  hiera- 
eioides ,  de  la  famille  des  composées ,  et  l'autre  le  Bupleuron  falcatutn , 
de  celle  des  ombellifères.  Cette  découverte  me  réjouit  et  m'amusa  très- 
longtemps  ,  et  finit  par  celle  d'une  plante  encore  plus  rare ,  surtout 
dans  un  pays  élevé ,  savoir  le  Cerastium  aquaticum ,  que ,  malgré  l'ac- 
cident qui  m'arriva  le  même  jour ,  j'ai  retrouvé  dans  un  livre  que 
j'avois  sur  moi ,  et  placé  dans  mon  herbier. 

Enfin ,  après  avoir  parcouru  en  détail  plusieurs  autres  plantes  que 
je  voyois  encore  en  fleurs,  et  dont  l'aspect  et  l'énumération  qui  m'é- 
toit  familière  me  donnoient  néanmoins  toujours  du  plaisir,  je  quittai 
peu  à  peu  ces  menues  observations  pour  me  livrer  à  l'impression  non 
moins  agréable ,  mais  plus  touchante ,  que  faisoit  sur  moi  l'ensemble 
de  tout  cela.  Depuis  quelques  jours  on  avoit  achevé  la  vendangé  ;  les 
promeneurs  de  la  ville  s'étoient  déjà  retirés ,  les  paysans  aussi  quii- 
toient  les  champs  jusqu'aux  travaux  d'hiver.  La  campagne,  encore 
verte  et  riante ,  mais  défeuillée  en  partie,  et  déjà  presque  déserte ,  of- 
froit  partout  l'image  de  la  solitude  et  des  approches  de  l'hiver.  Il  résul- 
toit  de  son  aspect  un  mélange  d'impression  douce  et  triste,  trop 
analogue  à  mon  âge  et  à  mon  sort  pour  que  je  ne  m'en  fisse  pas  l'appli- 
cation. Je  me  voyois  au  déclin  d'une  vie  innocente  et  infortunée , 
l'âme  encore  pleine  de  sentimens  vivaces ,  et  Tesprit  encore  orné  de 
quelques  fleurs,  mais  déjà  flétries  par  la  tristesse,  et  desséchées  par 
les  ennuis.  Seul  et  délaissé ,  je  sentois  venir  le  froid  des  premières 
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glaces,  et  mon  imagination  tarissante  ne  peuploit  plus  ma  solitude 
d'êtres  formés  selon  mon  cœur.  Je  me  disois  en  soupirant  :  «  Qu'ai-je  fait 
ici -bas?  J'étois  fait  pour  vivre,  et  je  meurs  sans  avoir  vécu.  Au  moins 
ce  n'a  pas  été  ma  faute ,  et  je  porterai  à  l'auteur  de  mon  être ,  sinon 
l'offrande  des  bonnes  œuvres  qu'on  ne  m'a  pas  laissé  faire ,  du  moins 
un  tribut  de  bonnes  intentions  frustrées ,  de  sentimens  sains ,  mais 
rendus  sans  effet ,  et  d'une  patience  à  l'épreuve  des  mépris  des  hommes. 
Je  m'attendrissois  sur  ces  réflexions;  je  récapitulois  les  mouvemens  de 
mon  âme  dès  ma  jeunesse ,  et  pendant  mon  âge  mûr ,  et  depuis  qu'on 
m'a  séquestré  de  la  société  des  hommes ,  et  durant  la  longue  retraite 
dans  laquelle  je  dois  achever  mes  jours.  Je  revenois  avec  complaisance 
sur  toutes  les  affections  de  mon  cœur ,  sur  ses  attachemens  si  tendres , 
mais  si  aveugles ,  sur  les  idées  moins  tristes  que  consolantes  dont  mon 
esprit  s'étoit  nourri  depuis  quelques  années ,  et  je  me  préparois  à  les 
rappeler  assez  pour  les  décrire  avec  un  plaisir  presque  égal  à  celui  que 
j'avois  pris  à  m'y  livrer.  Mon  après-midi  se  passa  dans  ces  paisibles  mé- 
ditations, et  je  m'en  revenois  très-content  de  ma  journée»  quand  au  fort 
de  ma  rêverie  j'en  fus  tiré  par  l'événement  qui  me  reste  à  raconter. 

J'étois ,  sur  les  six  heures ,  à  la  descente  de  Ménilmontant ,  presque 
vis-à-vis  du  Galant-Jardinier ,  quand  des  personnes  qui  marchoient 
devant  moi  s'étant  tout  à  coup  brusquement  écartées ,  je  vis  fondre 
sur  moi  un  gros  chien  danois  qui ,  s'élançant  à  toutes  jambes  devant 
un  carrosse ,  n'eut  pas  même  le  temps  de  retenir  sa  course  ou  de  se 
détourner  quand  il  m'aperçut.  Je  jugeai  que  le  seul  moyen  que  j'avois 
d'éviter  d'être  jeté  par  terre  étoit  de  foire  un  grand  saut,  si  juste  que 
le  chien  passât  sous  moi  tandis  que  je  serois  en  l'air.  Cette  idée ,  plus 
prompte  que  l'éclair,  et  que  je  n'eus  le  temps  ni  de  raisonner  ni  d'exé- 
cuter,  fut  la  dernière  avant  mon  accident.  Je  ne  sentis  ni  le  coup,  ni  la 
chute ,  ni  rien  de  ce  qui  s'ensuivit ,  jusqu'au  moment  où  je  revins  à  moi. 

Il  étoit  presque  nuit  quand  je  repris  connoissance.  Je  me  trouvai 
entre  les  bras  de  trois  ou  quatre  jeunes  gens  qui  me  racontèrent  ce  qui 
venoit  de  m'arriver.  Le  chien  danois  n'ayant  pu  retenir  son  élan  s'étoit 
précipité  sur  mes  deux  jambes ,  et ,  me  choquant  de  sa  masse  et  de  sa 
vitesse,  m'avoit  fait  tomber  la  tête  en  avant;  la  mâchoire  supérieure, 
portant  tout  le  poids  de  mon  corps ,  avoit  frappé  sur  un  pavé  très-ra- 
boteux ,  et  la  chute  avoit  été  d'autant  plus  violente ,  qu'étant  à  la  des- 
cente ,  ma  tête  avoit  donné  plus  bas  que  mes  pieds.  Le  carrosse  auquel 
appartenoit  le  chien  suivoit  immédiatement ,  et  m'auroit  passé  sur  le 
corps  si  le  cocher  n'eût  à  l'instant  retenu  ses  chevaux. 

Voilà  ce  que  j'appris  par  le  récit  de  ceux  qui  m'avoient  relevé  et  qui 
me  soutenoient  encore  lorsque  je  revins  à  moi.  L'état  auquel  je  me 
trouvai  dans  cet  instant  est  trop  singulier  pour  n'en  pas  faire  ici  la 
description. 

La  nuit  s'avançoit.  J'aperçus  le  ciel ,  quelques  étoiles ,  et  un  peu  de 
verdure.  Cette  première  sensation  fut  un  moment  délicieux.  Je  ne  me 
sentois  encore  que  par  là.  Je  naissois  dans  cet  instant  à  la  vie ,  et  il  me 
sembloit  que  je  remplissois  de  ma  légère  existence  tous  les  objets  que 
j'apercevois.  Tout  entier  au  moment  présent ,  je  ne  me  souvenois  de 
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rien  ;  je  n'avois  nulle  notion  distincte  de  mon  individu ,  pas  la  moindre 
idée  de  ce  qui  venoit  de  m'arriver  ;  je  ne  savois  ni  qui  j'étois ,  ni  où 
j'étois  ;  je  ne  sentois  ni  mal ,  ni  crainte ,  ni  inquiétude.  Je  voyois  couler 
mon  sang  conmie  j'aurois  vu  couler  un  ruisseau ,  sans  songer  seule- 
ment que  ce  sang  m'appartint  en  aucune  sorte.  Je  sentois  dans  tout 
mon  être  un  calme  ravissant ,  auquel ,  chaque  fois  que  je  me  le  rap- 
pelle ,  je  ne  trouve  rien  de  comparable  dans  toute  Tactivité  des  plaisirs 
connus. 

On  me  demanda  où  je  demeurois  ;  il  me  fut  impossible  de  le  dire.  Je 
demandai  où  j'étois  ;  on  me  dit  à  la  Baute-Bome ,  c'étoit  comme  si  Tod 
m'eût  dit  au  mont  Atlas.  Il  fallut  demander  successivement  le  pays,  la 
ville  et  le  quartier  où  je  me  trouvois  :  encore  cela  ne  put-il  suffire  pour 
me  reconnoître  ;  il  me  fallut  tout  le  trajet  de  là  jusqu'au  boulevard  pour 
me  rappeler  ma  demeure  et  mon  nom.  Un  monsieur  que  je  ne  connois- 
sois  pas,  et  qui  eut  la  charité  de  m'accompagner  quelque  temps,  ap- 
prenant que  je  demeurois  si  loin ,  me  conseilla  de  prendre  au  Temple 
un  fiacre  pour  me  reconduire  chez  moi.  Je  marchois  très-bien ,  très- 
légèrement  ,  sans  sentir  ni  douleur  ni  blessure ,  quoique  je  crachasse 
toujours  beaucoup  de  sang  ;  mais  j'avois  un  frisson  glacial  qui  faisoit 
claquer  d'une  façon  très-incommode  mes  dents  fracassées.  Arrivé  au 
Temple ,  je  pensai  que ,  puisque  je  marchois  sans  peine ,  il  valoit  mieux 
continuer  ainsi  ma  route  à  pied  que  de  m'exposer  à  périr  de  froid  dans 
un  fiacre.  Je  fis  ainsi  la  demi-lieue  qu'il  y  a  du  Temple  à  la  rue  Plâ- 
trière ,  marchant  sans  peine ,  évitant  les  embarras .  les  voitures ,  choi- 
sissant et  suivant  mon  chemin  tout  aussi  bien  que  j'aurois  pu  faire  en 
pleine  santé.  J'arrive,  j'ouvre  le  secret  qu'on  a  fait  mettre  à  la  porte  de 
la  rue ,  je  monte  l'escalier  dans  l'obscurité ,  et  j'entre  enfin  chez  moi 
sans  autre  accident  que  ma  chute  et  ses  suites ,  dont  je  ne  m'apercevois 
pas  même  encore  alors. 

Les  cris  de  ma  femme  en  me  voyant  me  firent  comprendre  que  j'é- 
tois plus  maltraité  que  je  ne  pensois.  Je  passai  la  nuit  sans  conno!tre 
encore  et  sentir  mon  mal.  Voici  ce  que  je  sentis  et  trouvai  le  lende- 
main. J'avois  la  lèvre  supérieure  fendue  en  dedans  jusqu'au  nez;  en 
dehors,  la  peau  l'a  voit  mieux  garantie,  et  empèchoit  la  totale  sépara- 
tion; quatre  dents  enfoncées  à  la  mâchoire  supérieure,  toute  la  partie 
du  visage  qui  la  couvre  extrêmement  enfiée  et  meurtrie ,  le  pouce  droit 
foulé  et  très-gros ,  le  pouce  gauche  grièvement  blessé ,  le  bras  gauche 
foulé ,  le  genou  gauche  aussi  très-enflé ,  et  qu'une  contusion  forte  et 
;  douloureuse  empèchoit  totalement  de  plier.  Mais  avec  tout  ce  fracas, 
rien  de  brisé,  pas  même  une  dent,  bonheur  qui  tient  du  prodige  dans 
une  chute  comme  celle-là. 

Voilà  très-fidèlement  l'histoire  de  mon  accident.  En  peu  de  jours 
cette  histoire  se  répandit  dans  Paris,  tellement  changée  et  défigurée, 
qu'il  étoit  impossible  d'y  rien  connoître.  J'aurois  dû  compter  d'avance 
sur  cette  métamorphose  ;  mais  il  s'y  joignit  tant  de  circonstances  bi- 
zarres ,  tant  de  propos  obscurs  et  de  réticences  l'accompagnèrent ,  on 
m'en  parloit  d'un  air  si  risiblement  discret,  que  tous  ces  mystères 
m'inquiétèrent.  J'ai  toujours  ha!  les  ténèbres  ;  aies  m'inspirent  natu* 
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rellement  une  horreur  que  celles  dont  on  m'environne  depuis  tant 
d'années  n'ont  pas  dû  diminuer.  Parmi  toutes  les  singularités  de  cette 
époque ,  je  n'en  remarquerai  qu'une ,  mais  suffisante  pour  faire  juger 
des  autres. 

M.  *** ,  avec  lequel  je  n'avois  jamais  eu  aucune  relation ,  envoya  son 
secrétaire  s'informer  de  mes  nouvelles ,  et  me  faire  d'instantes  offres  de 
service  qui  ne  me  parurent  pas ,  dans  la  circonstance ,  d'une  grande 
utilité  pour  mon  soulagement.  Son  secrétaire  ne  laissa  pas  de  me 
presser  très-vivement  de  me  prévaloir  de  ses  offres ,  jusqu'à  me  dire 
que ,  si  je  ne  me  fiois  pas  à  lui,  je  pouvois  écrire  directement  à  M.***. 
Ce  grand  empressement,  et  l'air  de  confidence  qu'il  y  joignit,  me 
firent  comprendre  qu'il  y  avoit  sous  tout  cela  quelque  mystère  que  je 
chercbois  vainement  à  pénétrer.  U  n'en  falloit  pas  tant  pour  m'effarou- 
cher,  surtout  dans  l'état  d'agitation  où  mon  accident  et  la  fièvre  qui 
s'y  étoit  jointe  avoient  mis  ma  tête.  Je  me  livrois  à  mille  conjectures 
inquiétantes  et  tristes ,  et  je  faisois  sur  tout  ce  qui  se  passoit  autour 
de  moi  des  commentaires  qui  marquoient  plutôt  le  délire  de  la  fièvre 
que  le  sang-froid  d'un  homme  qui  ne  prend  plus  d'intérêt  à  rien. 

Un  autre  événement  vint  achever  de  troubler  ma  tranquillité. 
Mme  ***  m'avoit  recherché  depuis  quelques  années ,  sans  que  je  pusse . 
deviner  pourquoi.  De  petits  cadeaux  affectés,  de  fréquentes  visites, 
sans  objet  et  sans  plaisir,  me  marquoient  assez  un  but  secret  à  tout 
cela ,  mais  ne  me  le  montroient  pas.  Elle  m'avoit  parlé  d'un  roman 
qu'elle  vouloit  faire  pour  le  présenter  à  la  reine.  Je  lui  avois  dit  ce  que 
je  pensois  des  femmes  auteurs.  Elle  m'avoit  fait  entendre  que  ce  projet 
avoit  pour  but  le  rétablissement  de  sa  fortune ,  pour  lequel  elle  avoit 
besoin  de  protection  ;  je  n'avois  rien  à  répondre  à  cela.  Elle  me  dit 
depuis  que ,  n'ayant  pu  avoir  accès  auprès  de  la  reine ,  elle  étoit  déter- 
minée à  donner  son  livre  au  public.  Ce  n'étoit  plus  le  cas  de  lui  donner 
des  conseils  qu'elle  ne  me  demandoit  pas ,  etqu'elle  n'auroit  pas  suivis. 
Elle  m'avoit  parlé  de  me  montrer  auparavant  le  manuscrit.  Je  la  priai 
de  n'en  rien  faire ,  et  elle  n'en  fit  rien. 

Un  beau  jour ,  durant  ma  convalescence ,  je  reçus  de  sa  part  ce  livre 
tout  imprimé  et  même  relié ,  et  je  vis  dans  la  préface  de  si  grosses 
louanges  de  moi,  si  maussadement  plaquées  et  avec  tant  d'affectation, 
que  j'en  fus  désagréablement  affecté.  La  rude  flagornerie  qui  s'y  fai- 
soit  sentir  ne  s'allia  jamais  avec  la  bienveillance  ;  mon  cœur  ne  sau^ 
roit  se  tromper  là-dessus. 

Quelques  jours  après ,  Mme  ***  me  vint  voir  avec  sa  fille.  Elle  m'ap- 
prit que  son  livre  iaisoit  le  plus  grand  bruit  à  cause  d'une  note  qui  le 
lui  attiroit  :  j'avois  à  peine  remarqué  cette  note  en  parcourant  rapide- 
ment ce  roman.  Je  la  relus  après  le  départ  de  Mme  ***  ;  j'en  examinai 
la  tournure  *,  j'y  crus  trouver  le  motif  de  ses  visites ,  de  ses  cajoleries , 
des  grosses  louanges  de  sa  préface  :  et  je  jugeai  que  tout  cela  n'avoit 
pour  but  que  de  disposer  le  public  à  m'attribuer  la  note ,  et  par  con- 
^quent  le  blâme  qu'elle  pouvoit  attirer  à  son  auteur  dans  la  circon- 
stance où  elle  étoit  publiée. 

Je  n'avois  aucun  moyen  de  détruire  ce  bruit  et  l'impression  qu'il 
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pouvoit  faire  ;  et  tout  ce  qui  dépendoit  de  moi  étoit  de  ne  pas  Tentre- 
tenir  en  souffrant  la  continuation  des  yaines  et  ostensibles  visites  de 
Mme  ***  et  de  sa  fille.  Voici  pour  cet  effet  le  billet  que  j'écrivis  à  la 
mère  : 

c  Rousseau ,  ne  recevant  chez  lui  aucun  auteur ,  remercie  Mme  *** 
de  ses  bontés,  et  la  prie  de  ne  plus  l'honorer  de  ses  visites.  » 

Elle  me  répondit  par  une  lettre  honnête  dans  la  forme ,  mais  tournée 
comme  toutes  celles  que  Ton  m'écrit  en  pareil  cas.  J'avois  barbare- 
ment  porté  le  poignard  dans  son  cœur  sensible,  et  je  devois  croire,  au 
ton  de  sa  lettre ,  qu'ayant  pour  moi  des  sentimens  si  vifs  et  si  vrais 
elle  ne  supporteroit  point  sans  mourir  cette  rupture.  C'est  ainsi  que  la 
droiture  et  la  franchise  en  toute  chose  sont  des  crimes  affreux  dans  le 
monde  ;  et  je  paroltrois  à  mes  contemporains  méchant  et  féroce  quand 
je  n'aurois  à  leurs  yeux  d'autre  crime  que  de  n'être  pas  faux  et  per- 
fide comme  eux. 

rétois  déjà  sorti  plusieurs  fois,  et  je  me  promenoîs  même  assez  sou- 
vent aux  Tuileries ,  quand  je  vis ,  à  l'étonnement  de  plusieurs  de  ceux 
qui  me  rencontroient ,  qu'il  y  avoit  encore  à  mon  égard  quelque  autre 
nouvelle  que  j'ignorois.  J'appris  enfin  que  le  bruit  public  étoit  que  j'é- 
tois  mort  de  ma  chute  ;  et  ce  bruit  se  répandit  si  rapidement  et  si  opi- 
niâtrement,  que ,  plus  de  quinze  jours  après  que  j'en  fus  instruit,  l'on 
en  parla  à  la  cour  comme  d'une  chose  sûre.  Le  Courrier  d^ Avignon,  à 
ce  qu'on  eut  soin  de  m'écrire,  annonçant  cette  heureuse  nouvelle,  ne 
manqua  pas  d'anticiper  à  cette  occasion  sur  le  tribut  d'outrages  et 
d'indignités  qu'on  prépare  à  ma  mémoire  après  ma  mort ,  en  forme 
d'oraison  funèbre. 

Cette  nouvelle  fut  accompagnée  d'une  circonstance  encore  plus  sin- 
gulière que  je  n'appris  que  par  hasard ,  et  dont  je  n'ai  pu  savoir  aucun 
détail.  C'est  qu'on  avoit  ouvert  en  même  temps  une  souscription  pour 
l'impression  des  manuscrits  que  l'on  trouveroit  chez  moi.  Je  compris 
par  là  qu'on  tenoit  prêt  un  recueil  d'écrits  fabriqués  tout  exprès  pour 
me  les  attribuer  d'abord  après  ma  mort  ;  car  de  penser  qu'on  imprimât 
fidèlement  aucun  de  ceux  qu'on  pourroit  trouver  en  effet,  c'étoit  une 
bêtise  qui  ne  pouvoit  entrer  dans  l'esprit  d'un  homme  sensé ,  et  dont 
quinze  ans  d'expérience  ne  m'ont  que  trop  garanti. 

Ces  remarques ,  faites  coup  sur  coup ,  et  suivies  de  beaucoup  d'au- 
tres qui  n'étoient  guère  moins  étonnantes,  effarouchèrent  derechef 
mon  imagination  que  je  croyois  amortie;  et  ces  noires  ténèbres ,  qu'on 
renforçoit  sans  relâche  autour  de  moi,  ranimèrent  toute  l'horreur 
qu'elles  m'inspirent  naturellement.  Je  me  fatiguai  à  faire  sur  tout  cela 
mille  commentaires ,  et  à  tâcher  de  comprendre  des  mystères  qu'on  a 
-  rendus  inexplicables  pour  moi.  Le  seul  résultat  constant  de  tant  d'é- 
nigmes fut  la  confirmation  de  toutes  mes  conclusions  précédentes, 
savoir,  que  la  destinée  de  ma  personne,  et  celle  de  ma  réputation, 
ayant  été  fixées  de  concert  par  toute  la  génération  présente ,  nul  effort 
de  ma  part  ne  pouvoit  m'y  soustraire ,  puisqu'il  m'est  de  toute  impos- 
sibilité de  transmettre  aucun  dépôt  à  d'autres  âges  sans  le  faire  passer 
dans  celui-ci  par  des  mains  intéressées  à  le  supprimer. 
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Mais  cette  fois  j'allai  plus  loin.  L'amas  de  tant  de  circonstances  for- 
tuites, rélévation  de  tous  mes  plus  cruels  ennemis,  affectée,  pour 
ainsi  dire ,  par  la  fortune  ;  tous  ceux  qui  gouvernent  l'État ,  tous  ceux 
qui  dirigent  l'opinion  publique ,  tous  les  gens  en  place ,  tous  les  hom- 
mes en  crédit  triés  comme  sur  le  volet  parmi  ceux  qui  ont  contre  moi 
quelque  animosité  secrète ,  pour  concourir  au  commun  complot ,  cet 
accord  universel  est  trop  extraordinaire  pour  être  purement  fortuit. 
Un  seul  homme  qui  eût  refusé  d'en  être  complice ,  un  seul  événement 
qui  lui  eût  été  contraire ,  une  seule  circonstance  imprévue  qui  lui  eût 
fait  obstacle ,  suffisoit  pour  le  faire  échouer.  Mais  toutes  les  volontés , 
toutes  les  fatalités ,  la  fortune ,  et  toutes  les  révolutions ,  ont  affermi 
l'œuvre  des  hommes  ;  et  un  concours  si  frappant ,  qui  tient  du  prodige , 
ne  peut  me  laisser  douter  que  son  plein  succès  ne  soit  écrit  dans  les 
décrets  étemels.  Des  foules  d'observations  particulières ,  soit  dans  le 
passé ,  soit  dans  le  présent ,  me  confirment  tellement  dans  cette  opi- 
nion ,  que  je  ne  puis  m'empêcher  de  regarder  désormais  comme  un  de 
ces  secrets  du  ciel  impénétrables  à  la  raison  humaine  la  même  œuvre 
que  je  n'envisageois  jusqu'ici  que  comme  un  fruit  de  la  méchanceté 
des  hommes. 

Cette  idée ,  loin  de  m'ètre  cruelle  et  déchirante ,  me  console ,  me 
tranquillise ,  et  m'aide  à  me  résigner.  Je  ne  vais  pas  si  loin  que  saint 
Augustin ,  qui  se  fût  consolé  d'être  damné  si  telle  eût  été  la  volonté  de 
Dieu  :  ma  résignation  vient  d'une  source  moins  désintéressée ,  il  est 
vrai ,  mais  non  moins  pure ,  et  plus  digne  à  mon  gré  de  l'Être  parfait 
que  j'adore. 

Dieu  est  juste  ;  il  veut  que  je  souffre ,  et  il  sait  que  je  suis  innocent. 
Voilà  le  motif  de  ma  confiance  ;  mon  cœur  et  ma  raison  me  crient 
qu'elle  ne  me  trompera  pas.  Laissons  donc  faire  les  hommes  et  la  des- 
tinée ;  apprenons  à  souffrir  sans  murmure  :  tout  doit  à  la  fin  rentrer 
dans  l'ordre ,  et  mon  tour  viendra  tôt  ou  tard.       ^ 
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Vétude  à^un  vieillard  est  d'apvrendre  à  mourir.  Tableau  de  la  phi- 
losophie moderne.  Famille  de  Rousseau;  son  enfance  y  sa  réforme^ 
ses  règles  de  eonduite  et  de  foi* 

«Je  deviens  vieux  en  apprenant  toujours.» 

Solon  répétoit  souvent  ce  vers  dans  sa  vieillesse.  Il  a  un  sens  dans 
lequel  je  pourrois  le  dire  aussi  dans  la  mienne  ;  mais  c'est  une  bien 
triste  science  que  celle  que  depuis  vingt  ans  l'expérience  m'a  fait  ac- 
quérir :  l'ignorance  est  encore  préférable.  L'adversité  sans  doute  est 
un  grand  maître  ;  mais  ce  maître  fait  payer  cher  ses  leçons ,  et  souvent 
le  profit  qu'on  en  retire  ne  vaut  pas  le  prix  qu'elles  ont  coûté.  D'ail- 
leurs, avant  qu'on  ait  obtenu  tout  cet  acquis  par  des  leçons  si  tardives , 
l'à-propos  d'en  user  se  passe.  La  jeunesse  est  le  temps  d'étudier  la 
sagesse;  la  vieillesse  est  le  temps  de  la  pratiquer.  L'expérience  instruit 
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toujours  y  je  Tavoue  ;  mais  elle  ne  profite  que  pour  l'espace  qu'on  a 
devant  soi.  Est*il  temps,  au  moment  qu'il  faut  mourir,  d'apprendre 
comment  on  auroit  dû  vivre  ? 

Eh  I  que  me  servent  des  lumières  si  tard  et  si  douloureusement  ac- 
quises 4ur  ma  destinée,, et  sur  les  passions  d'autrui  dont  elle  est  l'œu- 
vre ?  Je  n'ai  appris  à  mieux  connoître  les  hommes  que  pour  mieux 
sentir  la  misère  où  ils  m'ont  plongé ,  sans  que  cette  connoissance ,  en 
me  découvrant  tous  leurs  pièges ,  m'en  ait  pu  faire  éviter  aucun.  Que 
ne  suis-je  resté  toujours  dans  cette  imbécile  mais  douce  confiance  qui 
me  rendit  durant  tant  d'années  la  proie  et  le  jouet  de  mes  bniyans 
amis,  sans  qu'enveloppé  de  toutes  leurs  trames  j'en  eusse  même  le 
moindre  soupçon!  J'étois  leur  dupe  et  leur  victime ,  il  est  vrai,  mais  je 
me  croyois  aimé  d'eux,  et  mon  cœur  jouissoit  de  l'amitié  qu'ils  m'a- 
voient  inspirée,  en  leur  en  attribuant  autant  pour  moi.  Ces  douces 
illusions  sont  détruites.  La  triste  vérité ,  que  le  temps  et  la  raison  m'ont 
dévoilée ,  en  me  faisant  sentir  mofi  malheur ,  m'a  fait  voir  qu'il  étoit 
sans  remède ,  et  qu'il  ne  me  restoit  qu'à  m'y  résigner.  Ainsi  toutes  les 
expériences  de  mon  âge  sont  pour  moi ,  dans  mon  état ,  sans  utilité 
présente ,  et  sans  profit  pour  l'avenir. 

Nous  entrons  en  lice  à  notre  naissance ,  nous  en  sortons  à  la  mort. 
Que  sert  d'apprendre  à  mieux  conduire  son  char  quand  on  est  au  bout 
de  la  carrière?  Il  ne  reste  plus  à  penser  alors  que  comment  on  en  sor- 
tira. L'étude  d'un  vieillard ,  s'il  lui  en  reste  encore  à  faire ,  est  unique- 
ment d'apprendre  à  mourir;  et  c'est  précisément  celle  qu'on  fait  le 
moins  à  mon  âge  ;  on  y  pense  à  tout ,  hormis  à  cela.  Tous  les  vieillards 
tiennent  plus  à  la  vie  que  les  enfans,  et  en  sortent  de  plus  mauvaise 
grâce  que  les  jeunes  gens.  C'est  que ,  tous  leurs  travaux  ayant  été  pour 
cette  vie ,  ils  voient  à  sa  fin  qu'ils  ont  perdu  leurs  peines.  Tous  leurs 
soins ,  tous  leurs  biens ,  tous  les  fruits  de  leurs  laborieuses  veilles ,  ils 
quittent  tout  quand  ils  s'en  vont.  Us  n'ont  songé  à  rien  acquérir  durant 
leur  vie  qu'ils  pussent  emporter  à  lenr  mort. 

Je  me  suis  dit  tout  cela  quand  il  étoit  temps  de  me  le  dire  ;  et ,  si  je 
n'ai  pas  mieux  su  tirer  parti  de  mes  réflexions ,  ce  n'est  pas  faute  de 
les  avoir  faites  à  temps ,  et  de  les  avoir  bien  digérées.  Jeté,  dès  mon 
enfance  dans  le  tourbillon  du  monde,  j'appris  de  bonne  heure,  par 
l'expérience ,  que  je  n'étois  pas  fait,  pour  y  vivre ,  et  que  je  n'y  par- 
viendras jamais  à  l'état  dont  mon  cœur  sentoit  le  besoin.  Cessant  donc 
de  chercher  parmi  les  hommes  le  bonheur  que  je  sentois  n'y  pouvoir 
trouver,  mon  ardente  imagination  sautoit  déjà  par-deosus  l'espace  de 
ma  vie  à  peine  commencée ,  comme  sur  un  terrain  qui  m'étoit  étran- 
ger ,  pour  se  reposer  sur  une  assiette  tranquille  où  je  pusse  me  fixer.  ' 

Ce  sentiment ,  nourri  par  l'éducation  dès  mon  enfance ,  et  renforcé , 
durant  toute  ma  vie ,  par  ce  long  tissu  de  misères  et  d'infortunes  qui 
l'a  remplie,  m'a  fait  chercher ,  dans  tous  les  temps ,  à  connoître  la  nature 
et  la  destination  de  mon  être ,  avec  plus  d'intérêt  et  de  soin  que  je  n'en 
ai  trouvé  dans  aucun  autre  homme.  J'en  ai  beaucoup  vu  qui  philoso- 
phoient  bien  plus  doctepent  que  moi ,  mais  leur  philosophie  leur  étoit 
pour  ainsi  dire  étrangère.  Voulant  être  plus  savans  que  d'autres,  ils 
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éludioient  Tunivers  pour  savoir  comment  il  étoit  arrangé ,  comme  ils 
auroient  étudié  quelque  machine  qu'ils  auroient  aperçue,  par  pure 
curiosité.  Ils  étudioient  la  nature  humaine  pour  en  pouvoir  parler 
savamment,  mais  non  pas  pour  se  connoître;  ils  trav^iUoient  pour 
instruire  les  autres ,  mais  non  pas  pour  s'éclairer  en  dedans.  Plusieurs 
d'entre  eux  ne  vouloient  que  faire  un  livre,  n'importoit  quel,  pourvu 
qu'il  fût  accueilli.  Quand  le  leur  étoit  fait  et  puhlié,  son  contenu  ne 
les  intéressoit  plus  en  aucune  sorte ,  si  ce  n'est  pour  le  faire  adopter 
aux  autres  et  pour  le  défendre  au  cas  qu'il  fût  attaqué,  mais  du  reste 
sans  en  rien  tirer  pour  leur  propre  usage ,  sans  s'emharrasser  même 
que  ce  contenu  fût  faux  ou  vrai ,  pourvu  qu'il  ne  fût  pas  réfuté.  Pour 
m[oi ,  quand  j'ai  désiré  d'apprendre ,  c'étoit  pour  savoir  moi-même  et 
non  pas  pour  enseigner  ;  j'ai  toujours  cru  qu'avant  d'instruire  les  autres 
il  falloit  commencer  par  savoir  assez  pour  soi;  et  de  toutes  les  études 
que  j'ai  tftohé  de  faire  en  ma  vie  au  milieu  des  hommes,  il  n'y  en  a 
guère  que  je  n'eusse  faites  également  seul  dans  une  île  déserte  où  j'au« 
rois  été  confiné  pour  le  reste  de  mes  jours.  Ce  qu'on  doit  faire  dépend 
beaucoup  de  ce  qu'on  doit  croire;  et,  dans  tout  ce  qui  ne  tient  pas  aux 
premier»  besoins  de  la  nature ,  nos  opinions  sont  la  règle  de  nos  actions. 
Dans  ce  principe,  qui  fut  toujours  le  mien,  j'ai  cherché  souvent  et 
longtemps ,  pour  diriger  l'emploi  de  ma  vie ,  à  connoître  sa  véritable 
fin ,  et  je  me  suis  bientôt  consolé  de  mon  peu  d'aptitude  à  me  conduire 
habilement  dans  ce  monde ,  en  sentant  qu'il  n'y  falloit  pas  chercher 
cette  fin. 

Né  dans  une  famille  où  régnoient  les  mœurs  et  la  piété ,  élevé  ensuite 
avec  douceur  chez  un  ministre  plein  de  sagesse  et  de  religion,  j'avois 
reçu  dès  ma  plus  tendre  enfance  des  principes ,  des  maximes ,  d'autres 
diroient  des  préjugés,  qui  ne  m'ont  jamais  tout  à  fait  abandonné.  En- 
fant encore ,  et  livré  à  moi-même ,  alléché  par  des  caresses ,  séduit  par 
la  vanité,  leurré  par  l'espérance,  forcé  par  la  nécessité,  je  me  fis  ca- 
tholique, mais  je  demeurai  toujours  chrétien;  et  bientôt,  gagné  par 
l'habitude ,  mon  cœur  s'attacha  sincèrement  à  ma  nouvelle  religion. 
Xes  instructions ,  les  exemples  de  Kme  de  Warens ,  m'affermirent  dans 
cet  attachement.  La  solitude  champêtre  où  j'ai  passé  la  fleur  de  ma 
jeunesse ,  l'étude  des  bons  livres  à  laquelle  je  me  livrai  tout  entier, 
renforcèrent  auprès  d'elle  mes  dispositions  naturelles  aux  sentimens 
affectueux,  et  me  rendirent  dévot  presque  à  la  manière  de  Fénelon.  La 
méditation  dans  la  retraite,  l'étude  de  la  nature,  la  contemplation  de 
l'univers ,  forcent  un  solitaire  à  s'élancer  incessamment  vers  l'auteur 
des  choses,  et  à  chercher  avec  une. douce  inquiétude  la  fin  de  tout  ce 
qu'il  voit  et  la  cause  de  tout  ce  qu'il  sent.  Lorsque  ma  destinée  me 
rejeta  dans  le  torrent  du  monde ,  je  n'y  retrouvai  plus  rien  qui  pût 
flatter  un  moment  mon  cœur.  Le  regret  de  mes  doux  loisirs  me  suivit 
partout,  et  jeta  l'indifférence  et  le  dégoût  sur  tout  ce  qui  pouvoit  se 
trouver  à  ma  portée,  propre  à  mener  à  la  fortune  et  aux  honneurs. 
Incertain  dans  mes  inquiets  désirs,  j'espérois  peu,  j'obtins  moins,  et 
je  sentis,  dans  des  lueurs  même  de  prospérité,  que,  quand  j'aurois 
obtenu  tout  ce  que  je  croyois  chercher ,  je  n'y  aurois  point  trouvé  ce 
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bovJheur  dont  mon  cœur  étoit  avide  sans  en  savoir  démêler  l'objet. 
Ainsi  tout  contribuoit  à  détacher  mes  affections  de  ce  monde ,  même 
ayant  les  malheurs  qui  dévoient  m'y  rendre  tout  à  fait  étranger.  Je 
parvins  jusqu'à  l'âge  de  quarante  ans ,  flottant  entre  l'indigence  et  la 
fortune ,  entre  la  sagesse  et  l'égarement ,  plein  de  vices  d'habitude  sans 
aucun  mauvais  penchant  dans  le  cœur ,  vivant  au  hasard  sans  principes 
bien  décidés  par  ma  raison,  et  distrait  sur  mes  devoirs  sans  les  mépri- 
ser,  mais  souvent  sans  les  bien  connoître. 

Dès  ma  jeunesse  j'avois  fixé  cette  époque  de  quarante  ans  comme  le 
terme  de  mes  efforts  pour  parvenir ,  et  celui  de  mes  prétentions  en  tout 
genre;  bien  résolu,  dès  cet  âge  atteint  et  dans  quelque  situation  que 
je  fusse ,  de  ne  plus  me  débattre  pour  en  sortir ,  et  de  passer  le  reste 
de  mes  jours  à  vivre  au  jour  la  journée  sans  plus  m'occuper  de  l'aFe- 
nir.  Le  moment  venu ,  j'exécutai  ce  projet  sans  peine ,  et ,  quoique 
alors  ma  fortune  semblât  vouloir  prendre  une  assiette  plus  fixe ,  j'y 
renonçai,  non-seulement  sans  regret,  mais  avec  un  plaisir  véritaJ>le. 
En  me  délivrant  de  tous  ces  leurres,  de  toutes  ces  vaines  espérances  y 
je  me  livrai  pleinement  à  l'incurie  et  au  repos  d'esprit  qui  fut  toujours 
mon  goût  le  plus  dominant  et  mon  penchant  le  plus  durable.  Je  quittai 
le  monde  et  ses  pompes.  Je  renonçai  à  toutes  parures  ;  plus  d'épée , 
plus  de  montre ,  plus  de  bas  blancs ,  de  dorure ,  de  coiffure  ;  une  per- 
ruque toute  simple,  un  bon  gros  habit  de  drap;  et,  mieux  que  tout 
cela ,  je  déracinai  de  mon  cœur  les  cupidités  et  les  convoitises  qui 
donnent  du  prix  à  tout  ce  que  je  quittois.  Je  renonçai  à  la  place  que 
j'occupois  alors,  pour  laquelle  je  n'étois  nullement  propre,  et  je  me 
mis  à  copier  de  la  musique  à  Vmt  la  page ,  occupation  pour  laquelle 
j'avois  eu  toujours  un  goût  décidé. 

Je  ne  bornai  pas  ma  réforme  aux  choses  extérieures.  Je  sentis  que 

elle-là  même  en  exigeoit  une  autre  plus  pénible ,  sans  doute ,  mais 

plus  nécessaire ,  dans  les  opinions  ;  et ,  résolu  de  n'en  pas  faire  à  deux 

ibis ,  j'entrepris  de  soumettre  mon  intérieur  à  un  examen  sévère  qui  le 

réglât  pour  le  reste  de  ma  vie  tel  que  je  voulois  le  trouver  à  ma  mort. 

Une  grande  révolution  qui  venoit  de  se  faire  en  moi  ;  un  autre  monde 
moral  qui  se  dévoiloit  à  mes  regards;  les  insensés  jugemens  des 
hommes,  dont,  sans  prévoir  encore  combien  j'en  serois  la  victime,  je 
commençois  à  sentir  l'absurdité  ;  le  besoin  toujours  croissant  d'un  autre 
bien  que  la  gloriole  littéraire ,  dont  à  peine  la  vapeur  m'avoit  atteint 
que  j'en  étois  déjà  dégoûté  ;  le  désir  enfin  de  tracer  pour  le  reste  de  ma 
carrière  une  route  moins  incertaine  que  celle  dans  laquelle  j'en  venois 
de  passer  la  plus  belle  moitié ,  tout  m'obligeoit  à  cette  grande  revue 
dont  je  sentois  depuis  longtemps  le  besoin.  Je  l'entrepris  donc ,  et  je 
ne  négligeai  rien  de  ce  qui  dépendoit  de  moi  pour  bien  exécuter  cette 
entreprise. 

C'est  de  cette  époque  que  je  puis  dater  mon  entier  renoncement  au 
monde ,  et  ce  goût  vif  pour  la  solitude ,  qui  ne  m'a  plus  quitté  depuis 
ce  temps-là.  L'ouvrage  que  j'entreprenois  ne  pouvoit  s'exécuter  que 
dans  une  retraite  absolue  ;  il  demandoit  de  longues  et  paisibles  médi- 
tations que  le  tumulte  de  la  société  ne  souffre  pas.  Cela  me  força  de 
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prendre  pour  un  temps  une  autre  manière  de  vivre  dont  ensuite  je  me 
trouvai  si  bien ,  que ,  ne  l'ayant  interrompue  depuis  lors  que  par  force 
et  pour  peu  d'instans,  je  Tai  reprise  de  tout  mon  cœur  et  m'y  suis 
borné  sans  peine ,  aussitôt  que  je  l'ai  pu  ;  et  quand  ensuite  les  hommes 
m'ont  réduit  à  vivre  seul,  j'ai  trouvé  qu'en  me  séquestrant  pour  me 
rendre  misérable ,  ils  avoient  plus  fait  pour  mon  bonheur  que  je  n'avois 
su  faire  moi-même. 

Je  me  livrai  au  travail  que  j'avois  entrepris  avec  un  zèle  propor- 
tionné et  à  l'importance  de  la  chose ,  et  au  besoin  que  je  sentois  en 
avoir.  Je  vivois  alors  avec  des  philosophes  modernes  qui  ne  ressem- 
bloient  guère  aux  anciens  :  au  lieu  de  lever  mes  doutes  et  de  fiier  mes 
irrésolutions ,  ils  avoient  ébranlé  toutes  les  certitudes  que  je  croyois 
avoir  sur  les  points  qu'il  m'importoit  le  plus  de  connottre  :  car ,  ardens 
missionnaires  d'athéisme  et  très-impérieux  dogmatiques ,  ils  n'endu- 
roient  point  sans  colère  que,  sur  quelque  point  que  ce ^ût  être,  on 
osât  penser  autrement  qu'eux.  Je  m'étois  défendu  souvent  assez  foible- 
ment,  par  haine  pour  la  dispute  et  par  peu  de  talent  pour  la  soutenir; 
mais  jamais  je  n'adoptai  leur  désolante  doctrine  :  et  cette  résistance  à 
des  hommes  aussi  intolérans ,  qui  d'ailleurs  avoient  leurs  vues ,  ne  fut 
pas  une  des  ^noindres  causes  qui  attisèrent  leur  animosité. 
.  Ils  ne  m'avoient  pas  persuadé ,  mais  ils  m'avoient  inquiété.  Leurs 
argumens  m'avoient  ébranlé  sans  m'avoir  jamais  convaincu;  je  n'y 
trouvois  point  de  bonne  réponse,  mais  je  sentois  .qu'il  y  en  devoit 
avoir.  Je  m'accusois  moins  d'erreur  que  d'ineptie ,  et  mon  cœur  leur 
répondoit  mieux  que  ma  raison. 

Je  me  dis  enfin  :  «  Me  laisserai-je  éternellement  ballotter  par  les 
sophismes  des  mieux  disans ,  dont  je  ne  suis  pas  même  sûr  que  les  opi- 
nions qu'ils  prêchent  et  qu'ils  ont  tant  d'ardeur  à  faire  adopter  aux 
autres  soient  bien  les  leurs  à  eux-mêmes?  Leurs  passions ,  qui  gou- 
vernent leur  doctrine ,  leur  intérêt  de  faire  croire  ceci  ou  cela ,  rendent 
impossible  à  pénétrer  ce  qu'ils  croient  eux-mêmes.  Peut-on  chercher 
de  la  bonne  foi  dans  des  chefs  de  parti  ?  Leur  philosophie  est  pour  les 
autres  ;  il  m'en  faudroit  une  pour  moi.  Cherchons-la  de  toutes  mes 
forces  tandis  qu'il  est  temps  encore  ,<  afin  d'avoir  une  règle  fixe  de  con- 
duite pour  le  reste  de  mes  jours.  Me  voilà  dans  la  maturité  de  l'âge , 
dans  toute  la  force  de  l'entendement  :  déjà  je  touche  au  déclin;  si  j'at- 
tends encore ,  je  n'aurai  plus ,  dans  ma  délibération  tardive ,  l'usage  de 
toutes  mes  forces  ;  mes  facultés  intellectuelles  auront  déjà  perdu  de 
leur  activité;  je  ferai  moins  bien  ce  que  je  puis  faire  aujourd'hui  de 
mon  mieux  possible ,  saisissons  ce  moment  favorable  :  il  est  l'époque 
de  ma  réforme  externe  et  matérielle;  qu'il  soit  aussi  celle  de  ma  ré- 
forme intellectuelle  et  morale.  Fixons  une  bonne  fois  mes  opinions , 
mes  principes  ;  et  soyons  pour  le  reste  de  ma  vie  ce  que  j'aurai  trouvé 
devoir  être  après  y  avoir  bien  pensé.  » 

J'exécutai  ce  projet  lentement  et  à  diverses  reprises ,  mais  avec  tout 
l'effort  et  toute  l'attention  dont  j'étois  capable.  Je  sentois  vivement 
que  le  repos  du  reste  de  mes  jours  et  mon  sort  total  en  dépendoient. 
Je  m'y  trouvai  d'abord  dans  un  tel  labyrinthe  d'embarras,  de  difficul- 
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tés,  d'objections,  de  tortuosités,  de  ténèbres,  que  vingt  fois  tenté  de 
tout  abandonner,  je  fus  près,  renonçant  à  de  vaines  recherches,  de 
m'en  tenir ,  dans  mes  délibérations ,  aux  règles  de  la  prudence  com- 
mune ,  sans  plus  en  chercher  dans  les  principes  que  j'avois  tant  de 
peine  à  débrouiller;  mais  cette  pruaence  même  m'étoit tellement  étran- 
gère ,  je  me  sentois  si  peu  propre  à  l'acquérir ,  que  la  prendre  pour  mon 
guide  n'étoit  autre  chose  que  vouloir,  à  travers  les  mers  et  les  orages, 
chercher,  sans  gouvernaÛ,  sans  boussole,  un  fanal  presque  inacces- 
sible ,  et  qui  ne  m'indiquoit  aucun  port. 

Je  persistai  :  pour  la  première  fois  de  ma  vie  j'eus  du  courage ,  et  je 
dois  à  son  succès  d'avoir  pu  soutenir  l'horrible  destinée  qui  dès  lors 
commençoit  à  m'envelopper ,  sans  que  j'en  eusse  le  moindre  soupçon. 
Après  les  recherches  les  plus  ardentes  et  les  plus  sincères  qui  jamais 
peut-être  aient  été  faites  par  aucun  mortel ,  je  me  décidai  pour  toute 
ma  vie  sur  fous  les  sentimens  qu'il  m'importoit  d'avoir;  et  si  j'ai  pu 
me  tromper  dans  mes  résultats ,  je  suis  sûr  au  moins  que  mon  erreur 
ne  peut  m'étre  imputée  à  crime  :  car  j'ai  fait  tous  mes  efforts  pour  m'en 
garantir.  Je  ne  doute  point ,  il  est  vrai ,  que  les  préjugés  de  l'enfance 
et  les  vœux  secrets  de  mon  cœur  n'aient  fait  pencher  la  balance  du 
côté  le  plus  consolant  pour  moi.  On  se  défend  difficilement  de  croire  ce 
qu'on  désire  avec  tant  d'ardeur  ;  et  qui  peut  douter  que  l'intérêt  d'ad- 
mettre bu  rejeter  les  jugemens  de  l'autre  vie  ne  détermine  la  foi  de  la 
plupart  des  hommes  sur  leur  espérance  ou  leur  crainte  ?  Tout  cela 
pouvoit  fasciner  mon  jugement ,  j'en  conviens ,  mais  non  pas  altérer 
ma  bonne  foi  ;  car  je  craignois  de  me  tromper  sur  toute  chose.  Si  tout 
consistoit  dans  l'usage  de  cette  vie ,  il  m'importoit  de  le  savoir ,  pour 
en  tirer  du  moins  le  meilleur  parti  qu'il  dépendroit  de  moi ,  tandis  qu'il 
étoit  encore  temps ,  et  n'être  pas  tout  à  fait  dupe.  Hais  ce  que  j'avois 
le  plus  à  redouter  au  monde ,  dans  la  disposition  où  je  me  sentois ,  étoit 
d'exposer  le  sort  éternel  de  mon  âme  pour  la  jouissance  des  biens  de 
ce  monde ,  qui  ne  m^ont  jamais  paru  d'un  grand  prix. 

J'avoue  encore  que  je  ne  levai  pas  toujours  à  ma  satisfaction  toutes 
ces  difficultés  qui  m'avoient  embarrassé ,  et  dent  nos  philosophes  avoient 
si  souvent  rebattu  mes  oreilles.  Mais ,  résolu  de  me  décider  enfin  sur 
des  matières  où  l'intelligence  humaine  a  si  peu  de  prise ,  et  trouvant 
de  toutes  parts  des  mystères  impénétrables  et  des  objections  insolubles, 
j'adoptai  dans  chaque  question  le  sentiment  qui  me  parut  le  mieux 
établi  directement ,  le  plus  croyable  en  lui-même ,  sans  m'arrêter  aux 
objections  que  je  ne  pouvois  résoudre ,  mais  qui  se  rétorquoient  par 
d'autres  objections  non  moins  fortes  dans  le  système  opposé.  Le  ton 
dogmatique  sur  ces  matières  ne  convient  qu'à  des  charlatans;  mais  il 
importe  d'avoir  un  sentiment  pour  soi ,  et  de  le  choisir  avec  toute  la 
maturité  de  jugement  qu'on  y  peut  mettre.  Si  malgré  cela  nous  tom- 
bons dans  l'erreur ,  nous  n'en  saurions  porter  la  peine  en  bonne  justice, 
puisque  nous  n'en  aurons  point  la  coulpe.  Voilà  le  principe  inébran- 
lable qui  sert  de  base  à  ma  sécurité. 

Le  résultat  de  mes  pénibles  recherches  fut  tel ,  à  peu  près ,  que  Je 
l'ai  consigné  depuis  dans  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard ,  ou- 
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vrage  indignement  prostitué  et  profané  dans  la  génération  présente , 
mais  qui  peut  faire  un  jour  révolution  parmi  les  hommes ,  si  jamais  il 
y  renaît  du  bon  sens  et  de  la  bonne  foi. 

Depuis  lors ,  resté  tranquille  dans  les  principes  que  j'avois  adoptés 
après  une  méditation  si  longue  et  si  réfléchie ,  j'en  ai  fait  la  règle  im- 
muable-de  ma  conduite  et  de  ma  foi ,  sans  plus  m'inquiéter  ni  des  ob- 
jections que  je  n'avois  pu  résoudre,  ni  de  celles  que  je  n'avois  pu  pré- 
voir ,  et  qui  se  présentoient  nouvellement  de  temps  à  autre  à  mon  es- 
prit. Elles  m'ont  inquiété  quelquefois,  mais  eues  ne  m'ont  jamais 
ébranlé.  Je  me  suis  toujours  dit  :  «  Tout  cela  ne  sont  que  des  arguties 
et  des  subtilités  métaphysiques,  qui  ne  sont  d'aucun  poids  auprès  des 
principes  fondamentaux  adoptés  par  ma  raison,  confirmés  par  mon 
cœur,  et  qui  tous  portent  le  sceau  de  l'assentiment  intérieur  dans  le 
silence  des  passions.  Dans  des  matières  si  supérieures  à  l'entendement 
humain ,  une  objection  que  je  ne  puis  résoudre  renversera-trelle  tout 
un  corps  de  doctrine  si  solide ,  si  bien  liée ,  et  formée  avec  tant  de  mé- 
ditation et  de  soin ,  si  bien  appropriée  à  ma  raison ,  à  mon  cœur ,  à 
tout  mon  être ,  et  renforcée  de  l'assentiment  intérieur  que  je  sens  man- 
quer à  toutes  les  autres  ?  Non ,  de  vaines  argumentations  ne  détruiront 
jamais  la  convenance  que  j'aperçois  entre  ma  nature  immortelle  et  la 
constitution  de  ce  monde ,  et  l'ordre  physique  que  j'y  vois  régner  :  j'y 
trouve  dans  l'ordre  moral  correspondant ,  et  dont  le  système ,  est  le  ré- 
sultat de  mes  recherches ,  les  appuis  dont  j'ai  besoin  |pour  supporter 
les  misères  de  ma  vie.  Dans  tout  autre  système ,  je  vivrois  sans  res- 
source et  je  mourrois  sans  espoir;  je  serois  la  plus  malheureuse  des 
créatures.  Tenons-nous  en  donc  à  celui  qui  seul  suffit  pour  me  rendre 
heureux  en  dépit  de  la  fortune  et  des  hommes.  » 

Cette  délibération  et  la  conclusion  que  j'en  tirai  ne  semblent-elles 
pas  avoir  été  dictées  par  le  ciel  même  pour  me  préparer  à  la  destinée 
qui  m'attendoit ,  et  me  mettre  en  état  de  la  soutenir  ?  Que  serois-je 
devenu,  que  deviendrois-je  encore  dans  les  angoisses  affreuses  qui 
m'attendoient  et  dans  l'incroyable  situation  où  je  suis  réduit  pour  le 
reste  de  ma  vie ,  si ,  resté  sans  asile  où  je  pusse  échapper  à  mes  impla- 
cables persécuteurs,  sans  dédommagement  des  opprobres  qu'ils  me 
font  essuyer  en  ce  monde ,  et  sans  espoir  d'obtenir  jamais  la  justice 
qui  m'étoit  due ,  je  m'étois  vu  livré  tout  entier  au  plus  horrible  sort 
qu'ait  éprouvé  sur  la  terre  aucun  mortel  ?  Tandis  que,  tranquille  dans 
mon  innocence ,  je  n'imaginois  qu'estime  et  bienveillance  pour  moi 
parmi  les  hommes  ;  tandis  que  mon  cœur  ouvert  et  confiant  s'épanchoit 
avec  des  amis  et  des  frères,  les  traîtres  m'enlaçoient,  en  silence,  de 
rets  forgés  au  fond  des  enfers.  Surpris  par  les  plus  imprévus  de  tous 
les  midheurs  et  les  plus  terribles  pour  une  âme  fière,  traîné  dans  la 
fiinge  sans  jamais  savoir  par  qui  ni  pourquoi,  plongé  dans  un  abîme 
d'ignominie,  enveloppé  d'horribles  ténèbres  à  travers  lesquelles  je 
n'apercevois  que  de  sinistres  objets,  à  la  première  surprise  je  fus  ter- 
rassé ,  et  jamais  je  ne  serois  revenu  de  l'abattement  où  me  jeta  ce  genre 
imprévu  de  malheurs,  si  je  ne  m'étois  ménagé  d'avance  des  forces 
pour  me  relever  dans  mes  chutes. 


448  RÊVERIES  DU  PROMENEUR  SOLITAIRE. 

.  Ce  ne  Ait  qu'après  des  années  d'agitation  que ,  reprenant  enfin  mes 
esprits  et  commençant  de  rentrer  en  moi-même,  je  sentis  le  prix  des 
ressources  que  je  m'étois  ménagées  pour  l'adversité.  Décidé  sur  toutes 
les  choses  dont  il  m'importoit  de  juger,  je  vis,  en  comparant  mes 
maximes  à  ma  situation ,  que  je  donnois  aux  insensés  jugemens  des 
hommes ,  et  aux  petits  événemens  de  cette  courte  vie ,  beaucoup  plus 
d'importance  qu'ils  n'en  avoient;  que,  cette  vie  n'étant  qu'un  état  d'é- 
preuves ,  il  importoit  peu  que  ces  épreuves  fussent  de  telle  ou  telle 
sorte,  pourvu  qu'il  en  résultât  l'effet  auquel  elles  étoient  destinées,  et 
que,  par  conséquent,  plus  les  épreuves  étoient  grandes,  fortes,  mul- 
tipliées ,  plus  il  étoit  avantageux  de  les  savoir  soutenir.  Toutes  les  plus 
vives  peines  perdent  leur  force  pour  quiconque  en  voit  le  dédommage- 
ment grand  et  sûr ,  et  la  certitude  de  ce  dédommagement  étoit  le  prin- 
cipal fruit  que  j'avois  retiré  de  mes  méditations  précédentes. 

Il  est  vrai  qu'au  milieu  des  outrages  sans  nombre  et  des  indignités 
sans  mesure  dont  je  me  sentois  accablé  de  toutes  parts ,  des  intervalles 
d'inquiétude  et  de  doute  venoient ,  de  temps  à  autre ,  ébranler  mon 
espérance  et  troubler  ma  tranquillité.  Les  puissantes  objections  que  je 
n'avois  pu  résoudre  se  présentoient  alors  à  mon  esprit  avec  plus  de 
force ,  pour  achever  de  m'abattre  précisément  dans  les  momens  où , 
surchargé  du  poids  de  ma  destinée ,  j'étois  prêt  à  tomber  dans  le  dé- 
couragement ;  souvent  des  argumens  nouveaux ,  que  j'entendois  faire , 
me  revenoient  dans  l'esprit  à  l'appui  de  ceux  qui  m'avoient  déjà  tour- 
menté. »  Ah  1  me  disois^je  alors  dans  des  serremens  de  cœur  prêts  à 
m'étouffer,  qui  me  garantira  du  désespoir,  si,  dans  l'horreur  de  mon 
sort,  je  ne  vois  plus  que  des  chimères  dans  les  consolations  que  me 
foumissoit  ma  raison;  si,  détruisant  ainsi  son  propre  ouvragé,  elle 
renverse  tout  l'appui  d'espérance  et  de  confiance  qu'elle  m'avoit  mé- 
nagé dans  l'adversité  ?  Quel  appui  que  des  illusions  qui  ne  bercent  que 
moi  seul  au  monde  !  Toute  la  génération  présente  ne  voit  qu'erreurs 
et  préjugés  dans  les  sentimens  dont  je  me  nourris  seul  :  elle  trouve  la 
vérité ,  l'évidence ,  dans  le  système  contraire  au  mien  ;  elle  semble  même 
ne  pouvoir  croire  que  je  l'adopte  de  bonne  foi;  et  moi-même,  en  m'y 
livrant  de  toute  ma  volonté ,  j'y  trouve  des  difficultés  insurmontables 
qu'il  m'est  impossible  de  résoudre,  et  qui  ne  m'empêchent  pas  d'y 
persister.  Suis-je  donc  seul  sage,  seul  éclairé,  parmi  les  mortels  ?  Pour 
croire  que  les  choses  sont  ainsi,  suffit-il  qu'elles  me  conviennent? 
puis- je  prendre  une  confiance  éclairée  en  des  apparences  qui  n'ont  rien 
de  solide  aux  yeux  du  reste  des  hommes,  et  qui  me  sembleroient  illu- 
soires à  moi-même  si  mon  cœur  ne  soutenoit  pas  ma  raison  ?  N'eût-il 
pas  mieux  valu  combattre  mes  persécuteurs  à  armes  égales  en  adoptant 
leurs  maximes ,  que  de  rester  sur  les  chimères  des  miennes  en  proie  à 
leurs  atteintes  sans  agir  pour  les  repousser  ?  Je  me  crois  sage,  et  je  ne 
suis  que  dupe ,  victime  et  martyr  d'une  vaine  erreur.  » 

Combien  de  fois ,  dans  ces  momens  de  doute  et  d'incertitude ,  je  fus 
prêt  à  m'abandonner  au  désespoir  !  Si  jamais  j'avois  passé  dans  cet 
eut  un  mois  entier,  c'étoit  fait  de  ma  vie  et  de  moi.  Mais  ces  crises, 
quoique  autrefois  assez  fréquentes,  ont  toujours  été  courtes-,  et  main- 
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tenant  que  je  n'en  suis  pas  délivré  tout  à  fait  encore ,  elles  sont  si  rares 
et  si  rapides ,  qu'elles  n'ont  pas  même  la  force  de  troubler  mon  repos. 
Ce  sont  de  légères  inquiétudes  qui  n'affectent  pas  plus  mon  &me  qu'une 
plume  qui  tombe  dans  la  rivière  ne  peut  altérer  le  cours  de  l'eau.  J'ai 
senti  que  remettre  en  délibération  les  mêmes  points  sur  lesquels  je 
m'étois  ci->devant  décidé,  étoit  me  supposer  de  nouvelles  lumières  ou 
le  jugement  plus  formé-^  ou  plus  de  zèle  pour  la  vérité  que  ge  n'avois 
lors  de  mes  recherches  ;  qu'aucun,  de  ces  cas  n'étant  ni  ne  pouvant  être 
le  mien ,  je  ne  pouvois  préférer ,  par  aucune  raison  solide ,  des  opinions 
qui,  dans  l'accablement  du  désespoir,  ne  me  tentoient  que  pour  aug- 
menter ma  misère,  à  des  sentimens  adoptés  dans  la  vigueur  de  l'âge, 
dans  toute  la  maturité  de  l'esprit ,  après  l'examen  le  plus  réfléchi ,  et 
dans  des  temp»  où  le  calme  de  ma  vie  ne  me  laissoit  d'autre  intérêt 
dominant  que  celui  de  connoître  la  vérité.  Aujourd'hui  que  mon  cœur 
serré  de  détresse ,  mon  âme  affaissée  par  les  ennuis ,  mon  imagination 
effarouchée ,  ma  tète  troublée  par  tant  d'affreux  mystères  dont  je  suis 
environné,  aujourd'hui  que  toutes  mes  facultés,  affoiblies  par  la 
vieillesse  et  les  angoisses ,  ont  perdu  tout  leur  ressort ,  irai-je  m'ôter  à 
plaisir  toutes  les  ressources  que  je  m'étois  ménagées ,  et  donner  plus 
de  confiance  à  ma  raison  déclinante  pour  me  rendre  injustement  mal- 
heureux, qu'à  ma  raison  pleine  et  vigoureuse  pour  me  dédommager 
des  maux  que  je  souffre  sans  les  avoir  mérités  ?  Non ,  je  ne  suis  ni  plus 
sage  ni  mieux  instruit ,  ni  de  meilleure  foi ,  que  quand  je  me  décidai 
sur  ces  grandes  questions  :  je  n'ignorois  pas  alors  les  difficultés  dont 
je  me  laisse  troubler  aujourd'hui  ;  elles  ne  m'arrêtèrent  pas ,  et ,  s'il  s'en 
présente  quelques  nouvelles  dont  on  ne  s'étoit  pas  encore  avisé ,  ce 
sont  les  sophismes  d'une  subtile  métaphysique ,  qui  ne  sauroient  ba- 
lancer les  vérités  étemelles  admises  de  tous  les  temps ,  par  tous  les 
sages ,  reconnues  par  toutes  les  nations ,  et  gravées  dans  le  cœur  hu- 
main en  caractères  ineffaçables.  Je  savois ,  en  méditant  sur  ces  ma- 
tières, que  l'entendement  humain,  circonscrit  par  les  sens,  ne  les 
pouvoit  embrasser  dans  toute  leur  étendue  :  je  m'en  tins  donc  à  ce  qui 
étoit  à  ma  portée ,  sans  m'engager  dans  ce  qui  la  passoit.  Ce  parti  étoit 
raisonnable;  je  l'embrassai  jadis,  et  m'y  tins  avfec  l'assentiment  de 
mon  cœur  et  de  ma  raison.  Sur  quel  fondement  y  renoncerois-je ,  au- 
jourd'hui que  tant  de  puissans  motifs  m'y  doivent  tenir  attaché  ?  quel 
danger  voi&-je  à  le  suivre  ?  quel  profit  trouverois-je  à  l'abandonner  ?  En 
prenant  la  doctrine  de  mes  persécuteurs ,  prendrois-je  aussi  leur  mo- 
rale ?  cette  morale  sans  racine  et  sans  fruit ,  qu'ils  étalent  pompeuse- 
ment dans  des  livres  ou  dans  quelque  action  d'éclat  sur  le  théâtre , 
sans  qu'il  en  pénètre  jamais  rien  dans  le  cœur  ni  dans  la  raison  ;  ou 
bien  cette  autre  morale  secrète  et  cruelle ,  doctrine  intérieure  de  tous 
leurs  initiés ,  à  laquelle  l'autre  ne  sert  que  de  masque ,  qu'ils  suivent 
seule  dans  leur  conduite ,  et  qu'ils  ont  si  habilement  pratiquée  à  mon 
égard.  Cette  morale ,  purement  offensive,  ne  sert  point  à  la  défense ,  et 
n'est  bonne  qu'à  l'agression.  De  quoi  me  serviroit-elle  dans  l'état  où 
ils  m'ont  réduit  ?  Ma  seule  innocence  me  soutient  dans  les  malheurs , 
et  combien  me  rendrois-je  plus  malheureux  encore ,  si ,  m'ôtant  cette 
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unique  mais  puissante  ressource ,  j^y  substituois  la  méchanceté  !  Les 
atteindrois-je  dans  Fart  de  nuire?  et,  quand  j'y  réussiroifi,  de  quel 
jnal  me  soulageroit  celui  que  je  leur  pourrois  faire  ?  Je  perdrois  ma 
propre  estime ,  et  je  ne  gagnerois  rien  à  la  place. 

C'est  ainsi  que ,  raisonnant  avec  moi-même ,  je  parvins  à  ne  plus  me 
laisser  ébranler  dans  mes  principes  par  des  argumens  captieux,  par 
des  objections  insolubles ,  et  par  des  difficultés  qui  passoient  ma  portée 
et  peut-être  celle  de  l'esprit  humain.  Le  mien ,  restant  dans  la  plus 
solide  assiette  que  j'ayois  pu  lui  donner,  s'accoutuma  si  bien  à  s'y  re- 
poser à  Tabri  de  ma  conscience,  qu'aucune  doctrine  étrangère,  an- 
cienne ou  nouyelle ,  ne  peut  plus  l'émouvoir ,  ni  troubler  un  instant 
mon  repos.  Tombé  dans  la  langueur  et  Fappesantissement  d'esprit,  j'ai 
oublié  jusqu'aux  raisonnemens  sur  lesquels  je  fondois  ma  croyance  et 
mes  maximes  ;  mais  je  n'oublierai  jamais  les  conclusions  que  j'en  ai 
tirées  avec  l'approbation  de  ma  conscience  et  de  ma  raison ,  et  je  m'y 
tiens  désormais.  Que  tous  les  philosophes  Tiennent  ergoter  contre ,  ils 
perdront  leur  temps  et  leurs  peines  :  je  me  tiens,  pour  le  reste  de  ma 
vie ,  en  toutes  choses ,  au  parti  que  j'ai  pris  quand  j'étois  plus  en  état 
de  bien  choisir. 

Tranquille  dans  ces  dispositions ,  j'y  trouve ,  avec  le  contentement 
de  moi ,  l'espérance  et  les  consolations  dont  j'ai  besoin  dans  ma  situa- 
tion :  il  n'est  pas  possible  qu'une  solitude  aussi  complète,  aussi  per- 
manente ,  aussi  triste  en  elle-même ,  l'animosité  toujours  sensible  et 
toujours  active  de  toute  la  génération  présente ,  les  indignités  dont  elle 
m'accable  sans  cesse,  ne  me  jettent  quelquefois  dans  l'abattement; 
l'espérance  ébranlée,  les  doutes  décourageans,  reviennent  encore  de 
temps  à  autre  troubler  mon  âme  et  la  remplir  de  tristesse.  C'est  alors 
qu'incapable  des  opérations  de  l'esprit  nécessaires  pour  me  rassurer 
moi-même ,  j'ai  besoin  de  me  rappeler  mes  anciennes  résolutions  :  les 
soins,  l'attention,  la  sincérité  de  cœur  que  j'ai  mis  à  les  prendre, 
reviennent  alors  à  mon  souvenir ,  et  me  rendent  toute  ma  confiance. 
Je  me  refuse  ainsi  à  toutes  nouvelles  idées  comme  à  des  erreurs  fu- 
nestes qui  n'ont  qu'une  fausse  apparence  et  ne  sont  bonnes  qu'à  trou- 
bler mon  repos. 

Ainsi  retenu  dans  l'étroite  sphère  de  mes  anciennes  connoissances, 
Je  n'ai  pas ,  comme  Solon ,  le  bonheur  de  pouvoir  m'instruire  chaque 
jour  en  vieillissant,  et  je  dois  même  me  garantir  du  dangereux  orgueil 
de  vouloir  apprendre  ce  que  je  suis  désormais  hors  d'état  de  bien  sa- 
voir. Mais  s'il  me  reste  peu  d'acquisitions  à  espérer  du  côté  des  lumières 
utiles,  il  m'en  reste  de  bien  importantes  à  faire  du  côté  des  vertus 
nécessaires  à  mon  état  :  c'est  là  qu'il  seroit  temps  d'enrichir  et  d'orner 
mon  ftme  d'un  acquis  qu'elle  pût  emporter  avec  elle ,  lorsque  délivrée 
de  ce  corps  qui  l'offusque  et  l'aveugle ,  et  voyant  la  vérité  sans  voile , 
elle  apercevra  la  misère  de  toutes  ces  connoissanceâ  dont  nos  faux  sa- 
vans  sont  si  vains.  Elle  gémira  des  momens  perdus  en  cette  vie  à  les 
vouloir  acquérir.  Mais  la  patience,  la  douceur,  la  résignation,  l'inté- 
grité, la  justice  impartiale,  sont  un  bien  qu'on  emporte  avec  soi,  et 
dont  on  peut  s'enrichir  sans  cesse ,  sans  craindre  que  la  mort  même 
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nous  en  fasse  perdre  le  prix  :  c'est  à  cette  unique  et  utile  étude  que  je 
consacre  le  reste  de  ma  vieillesse.  Heureux  si ,  par  mes  progrès  sur 
moi-même ,  j'apprends  à  sortir  de  la  vie ,  non  meilleur ,  car  cela  n'est 
pas  possiUe ,  mais  plus  vertueux  que  je  n'y  suis  entré  I 


QUATRIÈME  PROMENADE. 

Rousseau  aime  le  bon  Plutarque  ;  c'est  le  livre  qui  lui  profite  le  plus. 
Il  a  àse  plaindre  de  l'dbhé  Roy  ou,  Tl  se  rappelle  un  mensonge  de 
sa  jeunesse  qui  Vafflige  beaucoup.  Dissertation  sur  le  mensonge  et 
sur  le  Temple  de  Gnide.  Portrait  d'un  homme  ^vrai.  H  répond  mal 
à  une  question  qu'on  lui  fait  à  table.  Il  a  plus  souvent  gardé  le  si- 
lence sur  le  bien  quHl  a  fait  que  sur  le  mal.  Exemple  qu*U  en  donne. 

Dans  le  petit  nombre  de  livres  que  je  lis  quelquefois  encore ,  Plu- 
tarque  est  celui  qui  m'attache  et  me  profite  le  plus.  Ce  fut  la  première 
lecture  de  mon  enfance ,  ce  sera  la  dernière  de  ma  vieillesse  :  c'est 
presque  le  seul  auteur  que  je  n'ai  jamais  lu  sans  en  tirer  quelque 
fruit.  Avant-hier,  je  lisois  dans  ses  œuvres  morales  le  traité  Comment 
on  pourra  tirer  utilité  de  ses  ennemis.  Le  môme  jour,  en  rangeant 
quelques  brochures  qui  m'ont  été  envoyées  par  les  auteurs ,  je  tombai 
sur  un  des  journaux  de  l'abbé  Royou ,  au  titre  duquel  il  avoit  mis  ces 
paroles  :  Vitam  vero  impendenti,  Royou.  Trop  au  fait  des  tournures 
de  ces  messieurs  pour  prendre  le  change  sur  celle-là,  je  compris  qu'il 
avoit  cru  sous  cet  air  de  politesse  me  dire  une  cruelle  contre-vérité  ; 
mais  sur  quoi  fondé?  Pourquoi  ce  sarcasme?  Quel  sujet  y  pouvois-je 
avoir  donné  ?  Pour  mettre  à  profit  les  leçons  du  bon  Plutarque ,  je  ré- 
solus d'employer  à  m'examiner  sur  le  mensonge  la  promenade  du  len- 
demain ,  et  j'y  vins  bien  confirmé  dans  l'opinion  déjà  prise  que  le  Con- 
nois-toi  toi-même  du  temple  de  Delphes  n'étoit  pas  une  maxime  si 
facile  à  suivre  que  je  l'avois  cru  dans  mes  Confessions, 

Le  lendemain ,  m'étant  mis  en  marche  pour  exécuter  cette  résolu- 
tion, la  première  idée  qui  me  vint,  en  commençant  à  me  recueillir, 
fut  celle  d'un  mensonge  affreux  fait  dans  ma  première  jeunesse  * ,  dont 
le  souvenir  m'a  troublé  toute  ma  vie ,  et  vient ,  jusque  dans  ma  vieil- 
lesse ,  contrister  encore  mon  cœur  déjà  navré  de  tant  d'autres  façons. 
Ce  mensonge ,  qui  fut  un  grand  crime  en  lui-même ,  en  dut  être  un 
plus  grand  encore  par  ,ses  effets  que  j'ai  toujours  ignorés ,  mais  que  le 
remords  m'a  fait  supposer  aussi  cruels  qu'il  étoit  possible.  Cependant , 
à  ne  considérer  que  la  disposition  où  j'étois  en  le  faisant,  ce  mensonge 
ne  fut  qu'un  fruit  de  la  mauvaise  honte  ;  et  bien  loin  qu'il  partit  d'une 
intention  de  nuire  à  celle  qui  en  fut  la  victime ,  je  puis  jurer  à  la  face 
du  ciel  qu'à  l'instant  même  où  cette  honte  invincible  me  l'arrachoit , 
j'aurois  donné  tout  mon  sang  avec  joie  pour  en  détourner  l'effet  sur 
moi  seul  :  c'est  un  délire  que  je  ne  puis  expliquer  qu'en  disant,  comme 

4.  Yoj.  Omfution*^  liv.  II,  t.  V.  (Éo.) 
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je  le  crois  sentir,  qu'en  cet  instant  mon  naturel  timide  subjugua  tous 
les  vœux  de  mon  cœur. 

Le  souvenir  de  ce  malheureux  acte,  et  les  inextinguibles  regrets 
qu'il  m'a  laissés ,  m'ont  inspiré  pour  le  mensonge  une  horreur  qui  a 
dû  garantir  mon  cœur  de  ce  yice  pour  le  reste  de  ma  vie.  Lorsque  je 
pris  ma  devise ,  je  me  sentois  lait  pour  la  mériter,  et  je  ne  doutois  pas 
que  je  n'en  fusse  digne  quand ,  sur  le  mot  de  l'abbé  Royou ,  je  com- 
mençai de  m'examiner  plus  sérieusement. 

Alors,  en  m'épluchant  avec  plus  de  soin,  je  fus  bien  surpris  du 
nombre  de  choses  de  mon  invention  que  je  me  rappelois  avoir  dites 
comme  vraies  dans  le  même  temps  où,  fier  en  moi-même  de  mon 
amour  pour  la  vérité,  je  lui  sacrifiois  ma  sûreté,  mes  intérêts,  ma 
personne ,  avec  une  impartialité  dont  je  ne  connois  nul  autre  exemple 
parmi  les  humains. 

Ce  qui  me  surprit  le  plus  étoit  qu'en  me  rappelant  ces  choses  con- 
trouvées ,  je  n'en  sentois  aucun  vrai  repentir.  Moi  dont  Thorreur  pour 
la  fausseté  n'a  rien  dans  mon  cœur  qui  la  balance ,  moi  qui  braverois 
les  supplices  s'il  les  falloit  éviter  par  un  mensonge ,  par  quelle  bizarre 
inconséquence  mentois-je  ainsi  de  gaieté  de  cœur  sans  nécessité ,  sans 
profit,  et  par  quelle  inconcevable  contradiction  n'en  sentois-je  pas  le 
moindre  regret ,  moi  que  le  remords  d'un  mensonge  n'a  cessé  d'affli- 
ger pendant  cinquante  ans?  Je  ne  me  suis  jamais  endurci  sur  mes  fau- 
tes :  l'instinct  moral  m'a  toujours  bien  conduit ,  ma  conscience  a 
gardé  sa  première  intégrité ,  et ,  quand  même  elle  se  seroit  altérée  en 
se  pliant  à  mes  intérêts ,  comment ,  gardant  toute  sa  droiture  dans  les 
occasions  où  l'homme ,  forcé  par  ses  passions ,  peut  au  moins  s'excuser 
sur  sa  foiblesse ,  la  perd-elle  uniquement  dans  les  choses  indifférentes 
où  le  vice  n'a  point  d'excuse?  Je  vis  que  de  la  solution  de  ce  problème 
dépendoit  la  justesse  du  jugement  que  j'avois  à  porter  en  ce  point  sur 
moi-même  ;  et  après  l'avoir  bien  examiné ,  voici  de  quelle  manière  je 
parvins  à  me  l'expliquer. 

Je  me  souviens  d'avoir  lu  dans  un  livre  de  philosophie  que  mentir 
c'est  cacher  une  vérité  que  l'on  doit  manifester.  Il  suit  bien  de  cette 
définition  que  taire  une  vérité  qu'on  n'est  pas  obligé  de  dire  n'est  pas 
mentir  :  mais  celui  qui ,  non  content  en  pareil  cas  de  ne  pas  dire  la 
vérité ,  dit  le  contraire ,  ment-il  alors ,  ou  ne  ment-il  pas?  Selon  la  dé- 
finition ,  l'on  ne  sauroit  dire  qu'il  ment  ;  car  s'il  donne  de  la  fausse 
monnoie  à  un  homme  auquel  il  ne  doit  rien,  il  trompe  cet  hooune, 
sans  doute ,  mais  il  ne  le  vole  pas. 

Il  se  présente  ici  deux  questions  à  examiner,  très-importantes  l'une 
et  l'autre  :  la  première ,  quand  et  comment  on  doit  à  autrui  la  vérité , 
puisqu'on  ne  la  doit  pas  toujours  ;  la  seconde ,  s'il  est  des  cas  où  l'on 
puisse  tromper  innocemment.  Cette  seconde  question  est  très-décidée, 
je  le  sais  bien  :  négativement  dans  les  livres ,  où  la  plus  austère  mo- 
rale ne  coûte  rien  à  l'auteur;  affirmativement  dans  la  société,  où  1& 
morale  des  livres  passe  pour  un  bavardage  impossible  à  pratiquer. 
Laissons  donc  ces  autorités  qui  se  contredisent ,  et  cherchons ,  par 
mes  propres  principes,  à  résoudre ^our  moi  ces  questions. 
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La  vérité  générale  et  abstraite  est  le  plus  précieux  de  tous  les  biens  : 
sans  elle  l'homme  est  aveugle;  elle  est  l'œil  de  la  raison.  C'est  par  elle 
que  l'homme  apprend  à  se  conduire ,  à  être  ce  qu'il  doit  être ,  à  faire 
ce  qu'il  doit  faire ,  à  tendre  à  sa  véritable  fin.  La  vérité  particulière  et 
individuelle  n'est  pas  toujours  un  bien  ;  elle  est  quelquefois  un  mal , 
très-souvent  une  chose  indifférente.  Les  choses  qu'il  importe  à  un 
homme  de  savoir,  et  dont  la  connoissance  est  nécessaire  à  son 
bonheur ,  ne  sont  peut-être  pas  en  grand  nombre  ;  mais  en  quelque 
nombre  qu'elles  soient ,  elles  sont  un  bien  qui  lui  appartient ,  qu'il  a 
droit  de  réclamer  partout  où  il  le  trouve ,  et  dont  on  ne  peut  le  frus- 
trer sans  commettre  le  plus  inique  de  tous  les  vols ,  puisqu'elle  est  de 
ces  biens  communs  à  tous  dont  la  communication  n'en  prive  point  ce- 
lui qui  le  donne. 

Quant  aux  vérités  qui  n'ont  aucune  sorte  d'utilité ,  ni  pour  l'instruc- 
tion ,  ni  dans  la  pratique ,  comment  seroient-elles  un  bien  dû ,  puis- 
qu'elles ne  sont  pas  même  un  bien?  et  puisque  la  propriété  n'est  fon- 
dée que  sur  l'utilité ,  où  il  n'y  a  point  d'utilité  possible  il  ne  peut  y 
avoir  de  propriété.  On  peut  réclamer  un  terrain  quoique  stérile ,  parce 
qu'on  peut  au  moins  habiter  sur  le  sol  ;  mais  qu'un  fait  oiseux ,  indif- 
férent à  tous  égards ,  et  sans  conséquence  pour  personne ,  soit  vrai  ou 
faux,  cela  n'intéresse  qui  que  ce  soit.  Dans  l'ordre  moral  rien  n'est 
inutile ,  non  plus  que  dans  l'ordre  physique  :  rien  ne  peut  être  dû  de 
ce  qui  n'est  bon  à  rien  ;  pour  qu'une  chose  soit  due ,  il  faut  qu'elle  soit 
ou  puisse  être  utile.  Ainsi ,  la  vérité  due  est  celle  qui  intéresse  la  jus- 
tice ,  et  c'est  profaner  ce  nom  sacré  de  vérité  que  de  l'appliquer  aux 
choses  vaines  dont  l'existence  est  indifférente  à  tous ,  et  dont  la  con- 
noissance est  inutile  à  tout.  La  vérité ,  dépouillée  de  toute  espèce  d'u- 
tilité même  possible ,  ne  peut  donc  pas  être  une  chose  due  ;  et ,  par 
conséquent ,  celui  qui  la  tait  ou  la  déguise  ne  ment  point. 

Bfais  est-il  de  ces  vérités  si  parfaitement  stériles  qu'elles  soient  de 
tout  point  inutiles  à  tout?  C'est  un  autre  article  à  discuter,  et  auquel 
je  reviendrai  tout  à  l'heure.  Quant  à  présent,  passons  à  la  seconde 
question. 

Ne  pas  dire  ce  qui  est  vrai ,  et  dire  ce  qui  est  faux ,  sont  deux  choses 
très-différentes,  mais  dont  peut  néanmoins  résulter  le  même  effet,  car 
ce  résultat  est  assurément  bien  le  même  toutes  les  fois  que  cet  effet  est 
nul.  Partout  où  la  vérité  est  indifférente ,  l'erreur  contraire  est  indiffé- 
rente aussi  :  d'où  il  suit  qu'en  pareil  cas  celui  qui  trompe  en  disant  le 
contraire  de  la  vérité  n'est  pas  plus  injuste  que  celui  qui  trompe  en  ne 
la  déclarant  pas;  car,  en  fait  de  vérités  inutiles,  l'erreur  n'a  rien  de 
pire  que  l'ignorance.  Que  je  croie  le  sable  qui  est  au  fond  de  la  mer 
blanc  ou  rouge,  cela  ne  m'importe  pas  plus  que  d'ignorer  de  quelle 
couleur  il  est.  Comment  pourroit-on  être  injuste  en  ne  nuisant  à  per- 
sonne, puisque  l'injustice  ne  consiste  que  dans  le  tort  fait  à  autrui? 

Mais  ces  questions ,  ainsi  sommairement  décidées ,  ne  sauroient  me 
fournir  encore  aucune  application  sûre  pour  la  pratique ,  sans  beau- 
coup d'éclair  ci  ssemens  préalables  nécessaires  pour  faire  avec  justesse 
cette  application  dans  tous  les  cas  qui  peuvent  se  présenter  ;  car  si  l'o- 
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bligation  de  dire  la  vérité  n'est  fondée  que  sur  son  utilité ,  comment 
me  constituerai-je  juge  de  cette  utilité?  Très-souvent  l'avantage  de 
l'un  fait  le  préjudice  de  l'autre  ;  l'intérêt  particulier  est  presque  tou- 
jours en  opposition  avec  l'intérêt  public.  Comment  se  conduire  en  pa- 
reil cas?  Faut41  sacrifier  l'utilité  de  l'absent  à  celle  de  la  personne  à 
qui  l'on  parle?  faut-il  taire  ou  dire  la  vérité  qui,  profitant  k  l'un,  nuit 
à  l'autre?  faut-il  peser  tout  ce  qu'on  doit  dire  à  l'unique  balance  du 
bien  public,  ou  à  celle  de  la  justice  distributive?  et  suis-je  assuré  de 
connoitre  assez  tous  les  rapports  de  la  chose  pour  ne  dispenser  les  lu- 
mières dont  je  dispose  que  sur  les  règles  de  l'équité  ?  De  plus ,  en  exa- 
minant ce  qu'on  doit  aux  autres ,  ai-je  examiné  suffisamment  ce  qu'on 
se  doit  à  soi-même,  ce  qu'on  doit  à  la  vérité  pour  elle  seule?  Si  je  ne 
fais  aucun  tort  à  un  autre  en  le  trompant ,  s'ensuit-il  que  je  ne  m'en 
fasse  point  à  moi-même,  et  suffit-il  de  n'être  jamais  injuste  pour  être 
toujours  innocent? 

Que  d'embarrassantes  discussions  dont  il  seroit  aisé  de  se  tirer  en 
te  disant  :  a  Soyons  toujours  vrais ,  au  risque  de  tout  ce  qui  en  peut  ar- 
river I  La  justice  elle-même  est  dans  la  vérité  des  choses  :  le  mensonge 
est  toujours  iniquité ,  l'erreur  est  toujours  imposture  quand  on  donne 
ce  qui  n'est  pas  pour  la  règle  de  ce  qu'on  doit  faire  ou  croire;  et, 
quelque  effet  qui  résulte  de  la  vérité ,  on  est  toujours  inculpable  quand 
on  l'a  dite ,  parce  qu'on  n'y  a  rien  mis  du  sien.  » 

Mais  c'est  là  trancher  la  question  sans  la  résoudre  :  il  ne  s'agîssoit 
pas  de  prononcer  s'il  seroit  bon  de  dire  toujours  la  vérité ,  mais  si  l'on 
y  étoit  toujours  également  obligé  ;  et ,  sur  la  définition  que  j'examinois , 
supposant  que  non ,  de  distinguer  les  cas  où  la  vérité  est  rigoureuse- 
ment due ,  de  ceux  où  Ton  peut  la  taire  sans  injustice  et  la  déguiser 
sans  mensonge ,  car  j'ai  trouré  que  de  tels  cas  existoient  réellement. 
Ce  dont  il  s'agit  est  donc  de  chercher  une  règle  sûre  pour  les  connoî- 
tre  et  les  bien  déterminer. 

Mais  d'où  tirer  cette  règle  et  la  preuve  de  soi!  infaillibilité?...  Dans 
toutes  les  questions  de  morale  difficiles  comme  celle-ci ,  je  me  suis  tou- 
jours bien  trouvé  de  les  résoudre  par  le  dictamen  de  ma  conscience 
plutôt  que  par  les  lumières  de  ma  raison  :  jamais  l'instinct  moral  ne 
m'a  trompé  *,  il  a  gardé  jusqu'ici  sa  pureté  dans  mon  cœur  assez  pour 
que  je  puisse  m'y  confier;  et,  s'il  se  tait  quelquefois  devant  mes  pas- 
sions dans  ma  conduite,  il  reprend  bien  son  empire  sur  elle  dans 
mes  souvenirs  :  c'est  là  que  je  me  juge  moi-même  avec  autant  de 
sévérité  peut-être  que  je  serai  jugé  par  le  souverain  juge  après  cette 
vie. 

Juger  des  discours  des  hommes  par  les  effets  qu'ils  produisent ,  c'est 
souvent  mal  les  apprécier.  Outre  que  ces  effets  ne  sont  pas  toujours 
sensibles  et  faciles  à  connoitre ,  ils  varient  à  l'infini ,  comme  les  circon- 
stances dans  lesquelles  ces  discours  sont  tenus  ;  mais  c'est  uniquement 
l'intention  de  celui  qui  les  tient  qui  les  apprécie ,  et  détermine  leur 
degré  de  malice  ou  de  bonté.  Dire  faux  n'est  mentir  que  par  l'inten- 
tion de  tromper  ;  et  l'intention  même  de  tromper ,  loin  d'être  toujours 
jointe  avec  celle  de  nuire .  a  quelquefois  un  but  tout  contraire  :  mais 
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pour  rendre  un  mensonge  innocent  il  ne  suffit  pas  que  l'intention  de 
nuire  ne  soit  pas  expresse ,  il  faut  de  plus  la  certitude  que  Terreur 
dans  laquelle  on  jette  ceux  à  qui  l'on  parle  ne  peut  nuire  à  eux  ni  à 
personne  en  quelque  façon  que  ce  soit.  Il  est  rare  et  difficile  qu'on 
puisse  avoir  cette  certitude  ;  aussi  est-il  difficile  et  rare  qu'un  men- 
songe soit  parfaitement  innocent.  Mentir  pour  son  avantage  à  soi- 
même  est  imposture,  mentir  pour  l'avantage  d'autrui  est  fraude, 
mentir  pour  nuire  est  calomnie  :  c'est  la  pire  espèce  de  mensonge  ; 
mentir  sans  profit  ni  préjudice  de  soi  ni  d'autrui  n'est  pas  mentir  :  ce 
n'est  pas  mensonge ,  c'est  fiction. 

Les  fictions  qui  ont  un  objet  moral  s'appellent  apologues  ou  fables  ; 
et ,  comme  leur  objet  n'est  ou  ne  doit  être  que  d'envelopper  des  vérités 
utiles  sous  des  formes  sensibles  et  agréables ,  en  pareil  cas  on  ne  s'at- 
tacbe  guère  à  cacber  le  mensonge  de  fait ,  qui  n'est  que  l'habit  de  la 
vérité  ;  et  celui  qui  ne  débite  une  fable  que  pour  une  fable  ne  ment  en 
aucune  façon. 

Il  est  d'autres  fictions  purement  oiseuses ,  telles  que  sont  la  plupart 
des  contes  et  des  romans ,  qui ,  sans  renfermer  aucune  instruction  véri- 
table, n'ont  pour  objet  que  l'amusement.  Celles-là,  dépouillées  de 
toute  utilité  morale,  ne  peuvent  s'apprécier  que  par  l'intention  de 
celui  qui  les  invente  ;  et ,  lorsqu'il  les  débite  avec  affirmation  comme 
des  vérités  réelles ,  on  ne  peut  guère  disconvenir  qu'elles  ne  soient  de 
vrais  mensonges.  Cependant ,  qui  jamais  s'est  fait  un  grand  scrupule 
de  ces  mensonges-là ,  et  qui  jamais  en  a  fait  un  reproche  grave  à  ceux 
qui  les  font?  S'il  y  a ,  par  exemple ,  quelque  objet  moral  dans  le  Temple 
de  Gnide ,  cet  objet  est  bien  offusqué  et  ^té  par  les  détails  voluptueux 
et  par  les  images  lascives.  Qu'a  fait  l'auteur  pour  couvrir  cela  d'un 
vernis  de  modestie?  Il  a  feint  que  son  ouvrage  étoit  la  traduction  d'un 
manuscrit  grec ,  et  il  a  fait  l'histoire  de  la  découverte  de  ce  manuscrit 
de  la  façon  la  plus  propre  à  persuader  ses  lecteurs  de  la  vérité  de  son 
récit.  Si  ce  n'est  pas  là  un  mensonge  bien  positif,  qu'on  me  dise  donc 
ce  que  c'est  que  mentir.  Cependant ,  qui  est-ce  qui  s'est  avisé  de  faire 
à  l'auteur  un  crime  de  ce  mensonge,  et  de  le  traiter  pour  cela  d'im- 
posteur? 

On  dira  vainement  que  ce  n'est  là  qu'une  plaisanterie  ;  que  l'auteur , 

tout 

personne 

fûtl'autei 

pour  le  traducteur.  Je  répondrai  qu'une  pareille  plaisanterie  sans 

aucun  objet  n'eût  été  qu'un  bien  sot  enfantillage;  qu'un  menteur  ne 

ment  pas  moins  quand  il  affirme,  quoiqu'il  ne  persuade  pas:  qu'il 

faut  détacher  du  public  instruit  des  multitudes  de  lecteurs  simples  et 

crédules,  à  qui  l'histoire  du  manuscrit  narrée  par  un  auteur  grave 

avec  un  air  de  foi  en  a  réellement  imposé,  et  qui  ont  bu  sans  crainte, 

dans  une  coupe  de  forme  antique ,  le  poison  dont  ils  se  seroient  au 

moins  défiés  s'il  leur  eût  été  présenté  dans  un  vase  moderne. 

Que  ces  distinctions  se  trouvent  ou  non  dans  les  livres ,  elles  ne  s'en 
font  pas  moins  dans  le  cœur  de  tout  homme  de  bonne  foi  avec  lui- 
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môme ,  qui  ne  veut  rien  se  permettre  que  sa  conscience  puisse  lui  re- 
procher ;  car  dire  une  chose  fausse  à  son  avantage  n'est  pas  moins 
mentir  que  si  on  la  disoit  au  préjudice  d'autrui ,  quoique  le  mensonge 
soit  moins  criminel.  Donner  l'avantage  à  qui  ne  doit  pas  Tavoir ,  c'est 
troubler  l'ordre  de  la  justice;  attribuer  faussement  à  soi-même  ou  à 
autrui  un  acte  d'où  peut  résulter  louange  ou  blâme ,  inculpation  ou 
disculpation ,  c'est  faire  une  chose  injuste  :  or  tout  ce  qui ,  contraire  à 
la  vérité ,  blesse  la  justice  en  quelque  façon  que  ce  soit,  est  mensonge. 
Voilà  la  limite  exacte  :  mais  tout  ce  qui ,  contraire  à  la  vérité ,  n'in- 
téressjB  la  justice  en  aucune  sorte ,  n'est  que  fiction  ;  et  j'avoue  que 
quiconque  se  reproche  une  pure  fiction  comme  un  mensonge  a  la 
conscience  plus  délicate  que  moi. 

Ce  qu'on  appelle  mensonges  officieux  sont  de  vrais  mensonges, 
parce  qu'en  imposer  à  l'avantage  soit  d'autrui,  soit  de  soi-même, 
n'est  pas  moins  injuste  que  d'en  imposer  à  son  détriment  :  quiconque 
loue  ou  blâme  contre  la  vérité  ment  dès  qu'il  s'agit  d'une  personne 
réelle.  S'il  s'agit  d'un  être  imaginaire ,  il  en  peut  dire  tout  ce  qu'il 
veut  sans  mentir ,  à  moins  qu'il  ne  juge  sur  la  moralité  des  faits  qu'il 
invente ,  et  qu'il  n'en  juge  faussement  :  car  alors ,  s'il  ne  ment  pas  dans 
le  fait ,  il  ment  contre  la  vérité  morale ,  cent  fois  plus  respectable  que 
celle  des  faits. 

J'ai  vu  de  ces  gens  qu'on  appelle  vrais  dans  le  monde  :  toute  leur 
véracité  s'épuise  dans  les  conversations  oiseuses  à  citer  fidèlement  les 
lieux ,  les  temps ,  les  personnes ,  à  ne  se  permettre  aucune  fiction ,  à 
ne  broder  aucune  circonstance ,  à  ne  rien  exagérer.'  En  tout  ce  qui  ne 
touche  point  à  leur  intérêt ,  ils  sont  dans  leurs  narrations  de  la  plus 
inviolable  fidélité  :  mais  s'agit-il  de  traiter  quelque  affaire  qui  les  re- 
garde ,  de  narrer  quelque  fait  qui  leur  touche  de  près ,  toutes  les  cou- 
leurs sont  employées  pour  présenter  les  choses  sous  le  jour  qui  leur 
est  le  plus  avantageux;  et  si  le  mensonge  leur  est  utile  et  qu'ils  s'abs- 
tiennent de  le  dire  eux-mêmes ,  ils  le  favorisent  avec  adresse ,  et  font 
en  sorte  qu'on  l'adopte  sans  le  leur  pouvoir  imputer.  Ainsi  le  veut  la 
prudence  :  adieu  la  véracité. 

L'homme  que  j'appelle  vrai  fait  tout  le  contraire.  En  choses  parfai- 
tement indifférentes ,  la  vérité ,  qu'alors  l'autre  respecte  si  fort ,  le  to\i- 
che  fort  peu,  et  il  ne  se  fera  guère  de  scrupule  d'amuser  une  compa- 
gnie par  des  faits  controuvés,  dont  il  ne  résulte  aucun  jugement 
injuste ,  ni  pour  ni  contre  qui  que  ce  soit  vivant  ou  mort  :  mais  tout 
discours  qui  produit  pour  quelqu'un  profit  ou  dommage ,  estime  ou 
mépris ,  louange  ou  blâme ,  contre  la  justice  et  la  vérité ,  est  un  men- 
songe qui  jamais  n'approchera  de  son  cœur ,  ni  de  sa  bouche ,  ni  de  sa 
plume.  Il  est  solidement  vrai ,  même  contre  son  intérêt ,  quoiqu'il  se 
pique  assez  peu  de  l'être  dans  les  conversations  oiseuses  :  il  est  vrai 
en  ce  qu'il  ne  cherche  à  tromper  personne ,  qu'il  est  aussi  fidèle  A  la 
vérité  qui  l'accuse  qu'à  celle  qui  l'honore ,  et  qu'il  n'en  impose  jamais 
pour  son  avantage ,  ni  [pour  nuire  à  son  ennemi.  La  différence  donc 
qu'il  y  a  entre  mon  homme  vrai  et  l'autre ,  est  que  celui  du  monde  est 
très-rigoureusement  fidèle  à  toute  vérité  qui  ne  lui  coûte  rien ,  mais 
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pas  au  delà,  et  que  le  mien  ne  la  sert  jamais  si  fidèlement  que  quand 
il  faut  s'immoler  pour  elle. 

Mais ,  diroit-on ,  comment  accorder  ce  relâchement  avec  cet  ardent 
amour  pour  la  vérité  dont  je  le  glorifie?  Cet  amour  est  donc  faux ,  puis- 
qu'il souffre  tant  d'alliage?  Non ,  il  est  pur  et  viai  ;  mais  il  n'est  qu'une 
émanation  de  l'amour  de  la  justice ,  et  ne  veut  jamais  être  faux ,  quoi- 
qu'il soit  souvent  fabuleux.  Justice  et  vérité  sont  dans  son  esprit  deux 
mots  synonymes,  qu'il  prend  l'un  pour  l'autre  indifféremment  :  la 
sainte  vérité ,  que  son  cœur  adore ,  ne  consiste  point  en  faits  indiffé- 
rons et  en  noms  inutiles ,  mais  à  rendre  fidèlement  à  chacun  ce  qui  lui 
est  dû  en  choses  qui  sont  véritablement  siennes ,  en  imputations  bon- 
nes ou  mauvaises ,  en  rétributions  d'honneur  ou  de  blâme ,  de  louange 
ou  d'improbation;  il  n'est  faux  ni  contre  autrui,  parce  que  son  équité 
l'en  empêche  et  qu'il  ne  veut  nuire  à  personne  injustement,  ni  pour 
lui-même ,  parce  que  sa  conscience  l'en  empêche ,  et  qu'il  ne  sauroit 
s'approprier  ce  qui  n'est  pas  à  lui.  C'est  surtout  de  sa  propre  estime 
qu'il  est  jaloux  :  c'est  le  bien  dont  il  peut  le  moins  se  passer ,  et  il  sen- 
tiroit  une  perte  réelle  d'acquérir  celle  des  autres  aux  dépens  de  ce 
bien-là.  11  mentiia  donc  quelquefois  en  choses  indifférentes  sans  scru- 
pule et  sans  croire  mentir ,  jamais  pour  le  dommage  ou  le  profit  d'au- 
trui  ni  de  lui-même  :  en  tout  ce  qui  tient  aux  vérités  historiques ,  en 
tout  ce  qui  a  trait  à  la  conduite  des  hommes ,  à  la  justice ,  à  la  socia- 
bilité, aux  lumières  utiles,  il  garantira  de  l'erreur  et  lui-même  et  les 
autres ,  autant  quMl  dépendra  de  lui.  Tout  mensonge  hors  de  là ,  selon 
lui ,  n'en  est  pas  un.  Si  le  Temple  de  Gnide  est  un  ouvrage  utile ,  l'his- 
toire du  manuscrit  grec  n'est  qu'une  fiction  très-innocente  ;  elle  est  un 
mensonge  très-punissable  si  l'ouvrage  est  dangereux. 

Telles  furent  mes  règles  de  conscience  sur  le  mensonge  et  sur  la 
vérité  :  mon  cœur  suivoit  machinaletnent  ces  règles  avant  que  ma  rai- 
son les  eût  adoptées ,  et  l'instinct  moral  en  fit  seul  l'application.  Le 
criminel  mensonge  dont  la  pauvre  Marion  fut  la  victime  m'a  laissé 
d'ineffaçables  remords ,  qui  m'ont  garanti  tout  le  reste  de  ma  vie  non- 
seulement  de  tout  mensonge  de  cette  espèce ,  mais  de  tous  ceux  qui , 
de  quelque  façon  que  ce  pût  être ,  pouvoient  toucher  l'intérêt  et  la  ré- 
putation d'autrui.  En  généralisant  ainsi  l'exclusion ,  je  me  suis  dis- 
pensé de  peser  exactement  l'avantage  et  le  préjudice ,  et  de  marquer 
les  limites  précises  du  mensonge  nuisible  et  du  mensonge  officieux  ; 
en  regardant  l'un  et  l'autre  comme  coupables ,  je  me  les  suis  interdits 
tous  les  deux. 

En  ceci  comme  en  tout  le  reste ,  mon  tempérament  a  beaucoup  in- 
flué sur  mes  maximes,  ou  plutôt  sur  mes  habitudes;  car  je  n'ai  guère 
agi  par  règle ,  ou  n'ai  guère  suivi  d'autres  règles  en  toute  chose  que 
les  impulsions  de  mon  naturel.  Jamais  mensonge  prémédité  n'appro- 
cha de  ma  pensée,  jamais  je  n'ai  menti  pour  mon  intérêt;  mais  sou? 
vent  j'ai  menti  par  honte ,  pour  me  tirer  d'embarras  en  choses  indiffé- 
rentes ,  ou  qui  n'intéressoient  tout  au  plus  que  moi  seul ,  lorsqu'ayant  à 
soutenir  un  entretien ,  la  lenteur  de  mes  idées  et  l'aridité  de  ma  con- 
versation me  forçoient  de  recourir  aux  fictions  pour  avoir  quelque 
Rousseau  vx  20 
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chose  à  dire.  Quand  il  faut  nécessairement  parler,  et  que  des  vérités 
amusantes  ne  se  présentent  pas  assez  tôt  à  mon  esprit ,  je  débite  des 
fables  pour  ne  pas  demeurer  muet  ;  mais ,  dans  Tinvention  de  ces  fa- 
bles ,  j'ai  soin ,  tant  que  je  puis ,  qu'elles  ne  soient  pas  des  mensonges , 
c'est-à-dire  qu'elles  ne  blessent  ni  la  justice  ni  la  vérité  due ,  et  qu'elles 
ne  soient  que  des  fictions  indifférentes  à  tout  le  monde  et  à  moi.  Mon 
désir  seroit  bien  d'y  substituer  au  moins  à  la  vérité  des  faits  une 
vérité  morale ,  c'est-à-dire  d'y  bien  représenter  les  affections  naturel- 
les au  cœur  humain,  et  d'en  faire  sortir  toujours  quelque  instruction 
utile ,  d'en  faire ,  en  un  mot ,  des  contes  moraux ,  des  apologues  ;  mais 
il  faudroit  plus  de  présence  d'esprit  que  je  n'en  ai,  et  plus  de  facilité 
dans  la  parole  pour  savoir  mettre  à  profit  pour  l'instruction  le  babil 
de  la  conversation.  Sa  marche,  plus  rapide  que  celle  de  mes  idées, 
me  forçant  presque  toujours  de  parler  avant  de  penser ,  m'a  souvent 
suggéré  des  sottises  et  des  inepties  que  la  raison  désapprouvoit ,  et 
que  mon  cœur  désavouoit  à  mesure  qu'elles  échappoient  de  ma  bou- 
che, mais  qui,  précédant  mon  propre  jugement,  ne  pouvoient  plus 
être  réformées  par  sa  censure. 

C'est  encore  par  cette  première  et  irrésistible  impulsion  du  tempé- 
rament que ,  dans  des  moments  imprévus  et  rapides ,  la  honte  et  la  ti- 
midité m'arrachent  souvent  des  mensonges  auxquels  ma  volonté  n'a 
point  de  part,  mais  qui  la  précèdent  en  quelque  sorte  par  la  nécessité 
de  répondre  à  l'instant.  L'impression  profonde  du  souvenir  de  la  pau- 
vre Marion  peut  bien  retenir  toujours  ceux  qui  pourroient  être  nuisi- 
bles à  d'autres ,  mais  non  pas  ceux  qui  peuvent  servir  à  me  tirer  d'em- 
barras quand  il  s'agit  de  moi  seul ,  ce  qui  n'est  pas  moins  contre  ma 
conscience  et  mes  principes  que  ceux  qui  peuvent  influer  sur  le  sort 
d'autrui.  f 

J'atteste  le  ciel  que ,  si  je  pouvois  l'instant  d'après  retirer  le  mensonge 
qui  m'excuse ,  et  dire  la  vérité  qui  me  charge ,  sans  me  faire  un  nou* 
vel  affront  en  me  rétractant,  je  le  ferois  de  tout  mon  cœur;  mais  la 
honte  de  me  prendre  ainsi  moi-même  en  faute  me  retient  encore;  et 
je  merepens  très-sincèrement  de  ma  faute ,  sans  néanmoins  l'oser  ré- 
parer. Un  exemple  expliquera  mieux  ce  que  je  veux  dire ,  et  montrera 
que  je  ne  mens  ni  par  intérêt  ni  par  amour-propre ,  encore  moins  par 
envie  ou  par  malignité ,  mais  uniquement  par  embarras  et  mauvaise 
honte ,  sachant  même  très-bien  quelquefois  que  ce  mensonge  est  connu 
pour  tel ,  et  ne  peut  me  servir  du  tout  à  rien. 

Il  y  a  quelque  temps  que  M.  F***  m'engagea ,  contre  mon  usage ,  à 
aller,  avec  ma  femme,  dîner,  en  manière  de  pique-nique,  avec  loi  et 
M.  B*** ,  chez  la  dame  *** ,  restauratrice ,  laquelle  et  ses  deux  filles  dî- 
nèrent aussi  avec  nous.  Au  milieu  du  dîner,  l'aînée,  qui  est  mariée 
depuis  peu,  et  qui  étoit  grosse,  s'avisa  de  me  demander  brusquement, 
et  en  me  fixant,  si  j'avois  eu  des  enfants.  Je  répondis,  en  rougissant 
jusqu'aux  yeux ,  que  je  n'avois  pas  eu  ce  bonheur.  EUe  sourit  mali- 
gnement en  regardant  la  compagnie  ;  tout  cela  n'étoit  pas  bien  obscur , 
même  pour  moi. 

U  est  clair  d'abord  que  cette  réponse  n'est  point  celle  que  j'aurois 


QUATRIÈME  PROMENADE.  459 

voulu  faire,  quand  même  j'aurois  eu  rintention  d'en  imposer;  car 
dans  la  disposition  où  je  voyois  les  convives,  j'étois  bien  sûr  que  ma 
réponse  ne  changeoit  rien  à  leur  opinion  sur  ce  point.  On  s'attendoit  à 
cette  négative  ;  on  la  provoquoit  même  pour  jouir  du  plaisir  de  m'avoir 
fait  mentir.  Je  n'étois  pas  assez  bouché  pour  ne  pas  sentir  cela.  Deux 
minutes  après ,  là  réponse  que  j'aurois  dû  faire  me  vint  d'elle-même. 
«  Voilà  une  question  peu  discrète ,  de  la  part  d'une  jeune  femme ,  à  un 
homme  qui  a  vieilli  garçon.  »  En  parlant  ainsi,  sans  mentir,  sans 
avoir  à  rougir  d'aucun  aveu ,  je  mettois  les  rieurs  de  mon  côté ,  et  je 
lui  faisois  une  petite  leçon  qui,  naturellement,  devoit  la  rendre  un  peu 
moins  impertinente  à  me  questionner.  Je  ne  fis  rien  de  tout  cela ,  je 
ne  dis  point  ce  qu'il  falloit  dire ,  je  dis  ce  qu'il  ne  falloit  pas  et  qui  ne 
pouvoit  me  servir  de  rien.  Il  est  donc  certain  que  ni  mon  jugement  ni 
ma  volonté  ne  dictèrent  ma  réponse ,  et  qu'elle  fut  Teffet  machinal  de 
mon  embarras.  Autrefois  je  n'avois  point  cet  embarras ,  et  je  faisois 
l'aveu  de  mes  fautes  avec  plus  de  franchise  que  de  honte ,  parce  que 
je  ne  doutois  pas  qu'on  ne  vît  ce  qui  les  rachetoit  et  que  je  sentais 
au  dedans  de  moi;  maiç  l'œil  de  la  malignité  me  navre  et  me  décon 
certe  :  en  devenant  plus  malheureux,  je  suis  devenu  plus  timide;  et 
jamais  je  n'ai  menti  que  par  timidité.' 

Je  n'ai  jamais  mieux  senti  mon  aversion  naturelle  pour  le  mensonge 
qu'en  écrivant  mes  Confessions;  car  c'est  là  que  les  tentations  auroient 
été  fréquentes  et  fortes ,  pour  peu  que  mon  penchant  m'eût  porté  de 
ce  côté  ;  mais  loin  d'avoir  rien  tu ,  rien  dissimulé  qui  fût  à  ma  charge , 
par  un  tour  d'esprit  que  j'ai  peine  à  m^expliquer,  et  qui  vient  peut- 
être  d'éloignement  pour  toute  imitation ,  je  me  sentois  plutôt  porté  à 
mentir  dans  le  sens  contraire  en  m'accusant  avec  trop  de  sévérité , 
qu'en  m'excusant  avec  trop  d'indulgence ,  et  ma  conscience  m'assure 
qu'un  jour  je  serai  jugé  moins  sévèrement  que  je  ne  me  suis  jugé 
moi-même.  Oui ,  je  le  dis  et  le  sens  avec  une  fière  àévation  d'âme ,  j'ai 
porté  dans  cet  écrit  la  bonne  foi ,  la  véracité ,  la  franchise ,  aussi  loin , 
plus  loin  même ,  au  moins  je  le  crois ,  que  ne  fît  jamais  aucun  autre 
homme  ;  sentant  que  le  bien  surpassoit  le  mal ,  j'avois  mon  intérêt  à 
tout  dire ,  et  j'ai  tout  dit. 

Je  n'ai  jamais  dit  moins  ;  j'ai  dit  plus  quelquefois ,  non  dans  les 
faits ,  mais  dans  les  circonstances  ;  et  cette  espèce  de  mensonge  fut 
plutôt  l'effet  du  délire  de  l'imagination  qu'un  acte  de  volonté  :  j'ai  tort 
même  de  l'appeler  mensonge,  car  aucune  de  ces  additions  n'en  fut 
un.  J'écrivois  mes  Confessions  déjà  vieux,  et  dégoûté  des  vains  plai- 
sirs de  la  vie  que  j'avois  tous  effleurés ,  et  dont  mon  cœur  avoit  bien 
senti  le  vide.  Je  les  écrivois  de  mémoire;  cette  mémoire  me  manquoit 
souvent  ou  ne  me  foumissoit  que  des  souvenirs  imparfaits ,  et  j'en  rem- 
plissois  les  lacunes  par  des  détails  que  j'imaginois  en  supplément  de 
ces  souvenirs ,  mais  qui  ne  leur  étoient  jamais  contraires.  J'aimois  à 
m'étendre  sur  les  momens  heureux  de  ma  vie ,  et  je  les  embellissois 
quelquefois  des  ornemens  que  de  tendres  regrets  vendent  me  fournir. 
Je  disois  les  choses  que  j'avois  oubliées  comme  il  me  sembloit  qu'elles 
avoient  dû  être ,  comme  elles  avoient  été  peut-être  en  effet ,  jamais  au 
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contraire  de  ce  que  je  me  rappelois  qu'elles  avoient  été.  Je  prêtois 
quelquefois  à  la  vérité  des  charmes  étrangers  ;  mais  je  n'ai  jamais  mis 
le  mensonge  à  la  plaça  pour  pallier  mes  vices  ou  pour  m'arroger  des 
vertus. 

Que  si  quelquefois ,  sans  y  songer ,  par  un  mouvement  involontaire , 
j'ai  caché  le  côté  difforme ,  en  me  peignant  de  profil ,  ces  réticences 
ont  bien  été  compensées  par  d'autres  réticences  plus  bizarres,  qui 
m'ont  souvent  fait  taire  le  bien  plus  soigneusement  que  le  mal.  Ceci 
est  une  singularité  de  mon  naturel  qu'il  est  fort  pardonnable  aux 
hommes  de  ne  pas  croire ,  mais  qui ,  tout  incroyable  qu'elle  est ,  n'en 
est  pas  moins  réelle  :  j'ai  souvent  dit  le  mal  dans  toute  sa  turpitude , 
j'ai  rarement  dit  le  bien  dans  tout  ce  qu'il  eut  d'aimable ,  et  souvent 
je  l'ai  tu  tout  à  fait ,  parce  qu'il  m'honoroit  trop ,  et  que ,  faisant  mes 
Confessions ,  j'aurois  l'air  d'avoir  fait  mon  éloge.  J'ai  décrit  mes  jeu- 
nes ans  sans  me  vanter  des  heureuses  qualités  dont  mon  cœur  étoit 
doué ,  et  même  en  supprimant  les  faits  qui  les  mettoient  trop  en  évi- 
dence. Je  m'en  rappelle  ici  deux  de  ma  première  enfance ,  qui  tous  deux 
sont  bien  venus  à  mon  souvenir  en  écrivant ,  mais  que  j'ai  rejetés  l'un 
et  Tautre  par  l'unique  raison  dont  je  viens  de  parler. 

J'allois  presque  tous  les  dimanches  passer  la  journée  aux  Pâquis , 
chez  M.  Fazy ,  qui  avoit  épousé  une  de  mes  tantes  et  qui  avoit  là  une 
fabrique  d'indiennes.  Un  jour ,  j'étois  à  l'étendage ,  dans  la  chambre 
de  la  calandre ,  et  j'en  regardois  les  rouleaux  de  fonte  ;  leur  luisant 
flattoit  ma  vue  ;  je  fus  tenté  d'y  poser  mes  doigts ,  et  je  les  promenois 
avec  plaisir  sur  le  lissé  du  cylindre ,  quand  le  jeune  Fazy  s'étant  mis 
dans  la  roue  lui  donna  un  demi-quart  de  tour  si  adroitement  qu'il  n'y 
prit  que  le  bout  de  mes  deux  plus  longs  doigts;  mais  c'en  fut  assez 
pour  qu'ils  y  fussent  écrasés  par  le  bout ,  et  que  les  deux  ongles  y  res- 
tassent. Je  fis  un  cri  perçant  ;  Fazy  détourna  à  l'instant  la  roue ,  mais 
les  ongles  ne  restèrent  pas  moins  au  cylindre ,  et  le  sang  ruisseloit  de 
mes  doigts.  Fazy ,  consterné ,  s'écrie ,  sort  de  la  roue ,  m'embrasse ,  et 
me  conjure  d'apaiser  mes  cris ,  ajoutant  qu'il  étoit  perdu.  Au  fort  de 
ma  doiûeur  la  sienne  me  toucha  ;  je  me  tus  ;  nous  fûmes  à  la  carpière, 
où  il  m'aida  à  laver  mes  doigts  et  à  étancher  mon  sang  avec  de  la 
mousse.  Il  me  supplia  avec  larmes  de  ne  point  l'accuser;  je  le  lui  pro- 
mis ,  et  le  tins  si  bien ,  que  plus  de  vingt  ans  après  personne  ne  savoit 
par  quelle  aventure  j'avois  deux  de  mes  doigts  cicatrisés;  car  ils  le 
sont  demeurés  toujours.  Je  fus  détenu  dans  mon  lit  plus  de  trois  se- 
maines ,  et  plus  de  deux  mois  hors  d'état  de  me  servir  de  ma  main , 
disant  toujours  qu'une  grosse  pierre,  en  tombant,  m'avoit  écrasé  les 
doigts. 

Kagnanima  menzogna  I  or  quando  è  il  vero 
Si  bello ,  che  si  possa  a  te  preporre  ? 

Cet  accident  me  fut  pourtant  bien  sensible  par  la  circonstance ,  car 
c'étoit  le  temps  des  exercices  où  l'on  faisoit  manœuvrer  la  bourgeoi- 
sie ,  et  nous  avions  fait  un  rang  de  trois  autres  enfants  de  mon  âge , 
avec  lesquels  je  devois,  en  uniforme,  foire  l'exercice  avec  la  compa- 
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gnie  de  mon  quartier.  J'eus  la  douleur  d'entendre  le  tambour  de  la 
compagnie  passant  sous  ma  fenêtre  avec  mes  trois  camarades ,  tan- 
dis que  j'étois  dans  mon  lit. 

Mon  autre  histoire  est  toute  semblable ,  mais  d'un  âge  plus  avancé. 

Je  jouois  au  mail,  à  Plain-Palais ,  avec  un  de  mes  camarades  appelé 
Plince.  Nous  primes  querelle  au  jeu  ;  nous  nous  baitîmes ,  et ,  durant 
le  combat,  il  me  donna,  sur  la  tête  nue,  un  coup  de  mail  si  bien  ap- 
pliqué ,  que  d'une  main  plus  forte  il  m'eût  fait  sauter  la  cervelle.  Je 
tombe  à  l'instant.  Je  ne  vis  de  ma  vie  une  agitation  pareille  à  celle  de 
ce  pauvre  garçon ,  voyant  mon  sang  ruisseler  dans  mes  cheveux.  11 
crut  m'avoir  tué.  Il  se  précipite  sur  moi ,  m'embrasse ,  me  serre  étroi- 
tement en  fondant  en  larmes ,  et  poussant  des  cris  perçans.  Je  l'em- 
brassois  aussi  de  toute  ma  force ,  en  pleurant  comme  lui ,  dans  une 
émotion  confuse ,  qui  n'étoit  pas  sans  quelque  douceur.  Enfin  il  se  mit 
en  devoir  d'étancher  mon  sang  qui  continuoit  de  couler  -,  et  voyant  que 
nos  deux  mouchoirs  n'y  pouvoient  suffire ,  il  m'entraîna  chez  sa  mère , 
qui  avoit  un  petit  jardin  près  de  là.  Cette  bonne  dame  faillit  à  se  trou- 
ver mal  en  me  voyant  dans  cet  état  ;  mais  elle  sut  conserver  ses  forces 
pour  me  panser;  et,  après  avoir  bien  bassiné  ma  plaie,  elle  y  appli- 
qua des  fleurs  de  lis  macérées  dans  l'eau- de-vie ,  vulnéraire  excellent 
et  très-usité  dans  notre  pays.  Ses  larmes  et  celles  de  son  fils  pénétrè- 
rent mon  cœur  au  point  que  longtemps  je  la  regardois  comme  ma 
mère ,  et  son  fils  comme  mon  frère ,  jusqu*à  ce  qu'ayant  perdu  l'un  et 
l'autre  de  vue  je  les  oubliai  peu  à  peu. 

Je  gardai  le  même  secret  sur  cet  accident  que  sur  l'autre ,  et  il  m'en 
est  arrivé  cent  autres  de  pareille  nature  en  ma  vie ,  dont  je  n'ai  pas 
même  été  tenté  de  parler  dans  mes  Confessions ,  tant  j'y  cherchois  peu 
l'art  de  faire  valoir  le  bien  que  je  sentois  dans  mon  caractère.  Non , 
quand  j'ai  parlé  contre  la  vérité  qui  m'étoit  connue ,  ce  n'a  jamais  été 
qu'en  choses  indifférentes,  et  plus  ou  par  l'embarras  déparier,  ou 
pour  le  plaisir  d'écrire ,  que  par  aucun  motif  d'intérêt  pour  moi ,  ni 
d'avantage  ou  de  préjudice  d'autrui  ;  et  quiconque  lira  mes  Confes- 
sions impartialement ,  si  jamais  cela  arrive ,  sentira  que  les  aveux  que 
j'y  fais  sont  plus  humiliants ,  plus  pénibles  à  faire ,  que  ceux  d'un 
mal  plus  grand,  mais  moins  honteux  à  dire,  et  que  je  n'ai  pas  dit 
parce  que  je  ne  l'ai  pas  fait. 

Il  suit  de  toutes  ces  réflexions  que  la  profession  de  véracité  que  je 
me  suis  faite  a  plus  son  fondement  sur  des  sentimens  de  droiture  et 
d'équité  que  sur  la  réalité  des  choses,  et  que  j'ai  plus  suivi,  dans  la 
pratique ,  les  directions  morales  de  ma  conscience  que  les  notions  abs- 
traites du  vrai  et  du  faux.  J'ai  souvent  débité  bien  des  fables ,  mais  j'ai 
très-rarement  menti.  En  suivant  ces  principes,  j'ai  donné  sur  moi 
beaucoup  de  prise  aux  autres ,  mais  je  n'ai  fait  tort  à  qui  que  ce  fdt ,  et 
je  ne  me  suis  point  attribué  à  moi-même  plus  d'avantage  qu'il  ne  m'en 
étoit  dû.  C'est  uniquement  par  là ,  ce  me  semble ,  que  la  vérité  est  une 
vertu.  A  tout  autre  égard  elle  n'est  pour  nous  qu'un  être  métaphysique 
dont  il  ne  résulte  ni  bien  ni  mal. 

Je  ne  sens  pourtant  pas  mon  cœur  assez  content  de  ces  distinction^ 
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pour  me  croire  tout  à  fait  Irrépréhensibie.  En  pesant  avec  tant  de  soin 
ce  que  Je  devois  aux  autres ,  ai-je  assez  examiné  ce  que  je  me  devois  à 
moi-même  ?  S'il  faut  être  juste  pour  autrui ,  il  faut  être  vrai  pour  soi  ; 
c'est  un  hommage  que  Thonnête  homme  doit  rendre  à  sa  propre  di- 
gnité. Quand  la  stérilité  de  ma  conversation  me  forçoit  d'y  suppléer 
par  d'innocentes  fictions ,  j'avois  tort,  parce  qu'il  ne  faut  point,  pour 
amuser  autrui ,  s'avilir  soi-même  ;  et  quand ,  entraîné  par  le  plaisir , 
j'ajoutois  à  des  choses  réelles  des  ornemens  inventés ,  j'avois  plus  de 
tort  encore,  parce  que  orner  la  vérité  par  des  fables,  c'est  en  effet  la 
défigurer. 

l^s  ce  qui  me  rend  plus  inexcusable  est  la  devise  que  j'avois  choi- 
sie. Cetle  devise  m'obligeoit  plus  que  tout  autre  homme  à  une  profes- 
sion plus  étroite  de  la  vérité ,  et  il  ne  suffisoit  pas  que  je  lui  sacrifiasse 
partout  mon  intérêt  et  mes  penchans ,  il  falloit  lui  sacrifier  aussi  ma 
foiblesse  et  mon  naturel  timide.  Il  falloit  avoir  le  courage  et  la  force 
d'être  vrai  toujours ,  en  toute  occasion ,  et  qu'il  ne  sortit  jamais  ni 
fictions  ni  fables  d'une  bouche  et  d'une  plume  qui  s'étoient  particu- 
lièrement consacrées  à  la  vérité.  Voilà  ce  que  j'aurois  dû  me  dire  en 
prenant  cette  fière  devise ,  et  me  répéter  sans  cesse  tant  que  j'osai  la 
porter.  Jamais  la  fausseté  ne  dicta  mes  mensonges  ;  ils  sont  tous  venus 
de  foiblesse ,  mais  cela  m'excuse  très-mal.  Avec  une  âme  foible  on  peut 
tout  au  plus  se  garantir  du  vice  ;  mais  c'est  être  arrogant  et  téméndre 
d'oser  professer  de  grandes  vertus. 

Voilà  des  réflexions  qui  probablement  ne  me  seroient  jamais  venues 
dans  l'esprit  si  Tabbé  Koyou  ne  me  les  eût  suggérées.  Il  est  bien  tard, 
sans  doute,  pour  en  faire  usage;  mais  il  n'est  pas  trop  tard  au  moins 
pour  rediesser'mon  erreur,  et  remettre  ma  volonté  dans  la  règle;  car 
c'est  désormais  tout  ce  qui  dépend  de  moi.  En  ceci  donc ,  et  en  toutes 
choses  semblables,  la  maxime  de  Solon  est  applicable  à  tous  les  ftges, 
et  il  n'est  jamais  trop  tard  pour  apprendre ,  même  de  ses  ennemis ,  à 
être  sage,  vrai,  modeste,  et  à  moins  présumer  de  soi. 
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DeseripUon  de  Vile  de  Saint-Pierre,  Rousseau  regrette  de  n'avoir  pu 
y  fiéer  son  séjour.  Il  y  travaille  à  la  botanique.  Détail  de  ses  amw 
semens  dans  e^te  lie.  H  y  fonde  une  colonie. 

De  toutes  les  habitations  où  j'ai  demeuré  (et  j'en  ai  eu  de  char- 
mantes), aucune  ne  m'a  rendu  si  véritablement  heureux  et  ne  m'a 
laissé  de  si  tendres  regrets  que  l'île  de  Saint-Pierre  au  milieu  du  lac  de 
Dienne.  Cette  petite  île,  qu'on  appelle  à  Neuchâtel  l'île  de  La  Motte, 
est  bien  peu  connue,  même  en  Suisse.  Aucun  voyageur,  que  je  sache, 
n'eu  fait  mention.  Cependant  elle  est  très-agréable,  et  singulièrement 
située  pour  le  bonheur  d'un  homme  qui  aime  à  se  circonscrire;  car, 
quoique  je  sois  peut-être  le  seul  au  monde  à  qui  sa  destinée  en  ait  tait 
une  loi,  je  ne  puis  croire  être  le  seul  qui  ait  un  goût  si  naturel,  quoi- 
^e  j«  ne  l'aie  trouyé  jusqu'ici  chez  nul  autre. 
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Les  rires  du  lac  de  Bienne  sont  plus  sauvages  et  romantiques  que 
celles  du  lac  de  Genève ,  parce  que  les  rochers  et  les  bois  y  bordent 
Teau  de  plus  près  ;  mais  eues  ne  sont  pas  moins  riantes.  S'il  y  a  moins 
de  culture  de  champs  et  de  vignes ,  moins  de  villes  et  de  maisons .  il  y 
a  aussi  plus  de  verdure  naturelle ,  plus  de  prairies ,  d'asiles  ombragés 
de  bocages ,  des  contrastes  plus  fréquens  et  des  accidens  plus  rappro- 
chés. Gomme  il  n'y  a  pas  sur  ces  heureux  bords  de  grandes  routes  com 
modes  pour  les  voitures,  le  pays  est  peu  fréquenté  par  les  voyageurs, 
mais  il  est  intéressant  pour,  des  contemplatifs  solitaires  qui  aiment  à 
s'enivrer  à  loisir  des  charmes  de  la  nature ,  et  à  se  recueillir  dans  un 
silence  que  ne  trouble  aucun  autre  bruit  que  le  crî  des  aigles ,  le  ra- 
mage entrecoupé  de  quelques  oiseaux ,  et  le  roulement  des  torrens  qui 
tombent  de  la  montagne.  Ce  beau  bassin ,  d'une  forme  presque  ronde , 
enferme  dans  son  milieu  deux  petites  îles ,  l'une  habitée  et  cultivée , 
d'environ  une  demi-lieue  de  tour  ;  l'autre  plus  petite ,  déserte  et  en 
friche,  et  qui  sera  détruite  à  la  fin  par  les  transports  de  terre  qu'on  en 
ôte  sans  cesse  pour  réparer  les  dégâts  que  les  vagues  et  les  orages  font 
à  la  grande.  C'est  ainsi  que  la  substance  du  foible  est  toujours  em- 
ployée au  profit  du  puissant. 

H  n'y  a  dans  l'île  qu'une  seule  maison,  mais  grande,  agréable 
et  commode ,  qui  appartient  à  l'hôpital  de  Berne ,  ainsi  que  l'île ,  et  où 
loge  un  receveur  avec  sa  l^mille  et  ses  domestiques.  11  y  entretient  une 
nombreuse  basse-cour,  une  volière,  et  des  réservoirs  pour  le  poisson. 
L'île ,  dans  sa  petitesse ,  est  tellement  variée  dans  ses  terrrains  et  ses 
aspects ,  qu'elle  offre  toutes  sortes  de  sites ,  et  souffre  toutes  sortes  de 
cultures.  On  y  trouve  des  champs ,  des  vignes ,  des  bois ,  des  vergers , 
de  gras  pâturages  ombragés  de  bosquets ,  et  bordés  d'arbrisseaux  de 
toute  espèce ,  dont  le  bord  des  eaux  entretient  la  fraîcheur  ;  une  haute 
terrasse  plantée  de  deux  rangs  d'arbres  borde  l'île  dans  sa  longueur ,  et 
dans  le  milieu  de  la  terrasse  on  a  bâti  un  joli  salon  où  les  habitans 
des  rives  voisines  se  rassemblent  et  viennent  danser  les  dimanches  du- 
rant les  vendanges. 

C'est  dans  cette  île  que  je  me  réfugiai  après  la  lapidation  de  Mo- 
tiers.  J'en  trouvai  le  séjour  si  charmant ,  j'y  menois  une  vie  si  conve- 
nable à  mon  humeur ,  que ,  résolu  d'y  finir  mes  jours ,  je  n'avois 
d'autre  inquiétude  sinon  qu'on  ne  me  laissât  pas  exécuter  ce  projet  qui 
ne  s'accordoit  pas  avec  celui  de  m'entraîner  en  Angleterre,  dont  je 
sentois  déjà  les  premiers  effets.  Dans  les  pressentimens  qui  m'in- 
quiétoient,  j'aurois  voulu  qu'on  m'eût  fait  de  cet  asile  une  prison 
perpétuelle ,  qu'on  m'y  eût  confiné  pour  toute  ma  vie ,  et  qu'en  m'ôtant 
toute  puissance  et  tout  espoir  d'en  sortir  on  m'eût  interdit  toute 
espèce  de  communication  avec  la  terre  ferme,  de  sorte  qu'ignorant 
tout  ce  qui  se  faisoit  dans  le  monde ,  j'en  eusse  oublié  l'existence ,  et 
qu'on  y  eût  oublié  la  mienne  aussi. 

On  ne  m'a  laissé  passer  guère  que  deux  mois  dans  cette  He ,  mais  j'y 
aurois  passé  deux  ans ,  deux  siècles ,  et  toute  Téternité ,  sans  m'y  en- 
nuyer un  moment,  quoique  je  n'y  eusse,  avec  ma  compagne,  d'autre 
société  que  celle  du  receveur ,  de  sa  femme  et  de  ses  domestiques ,  qui 
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tous  étoient  à  la  vérité  de  très-bonnes  gens ,  et  rien  de  plus  ;  mais  o*é- 
toit  précisément  ce  qu'il  me  falloit.  Je  compte  ces  deux  mois  pour  le 
temps  le  plus  heureux  de  ma  vie,  et  tellement  heureux,  qu'il  m'eût 
suffi  durant  toute  mon  existence ,  sans  laisser  naître  un  seul  instant 
dans  mon  âme  le  désir  d'un  autre  état. 

Quel  étoit  donc  ce  bonheur,  [et  en  quoi  consbtoit  sa  jouissance?  Je 
le  donnerois  à  deviner  à  tous  les  hommes  de  ce  siècle  sur  la  descrip- 
tion de  la  vie  que  j'y  menois.  Le  précieux  far  niente  fut  la  première  et 
la  principale  de  ces  jouissances  que  je  voulus  savourer  dans  toute  sa 
douceur,  et  tout  ce  que  je  fis  durant  mon  séjour  ne  fut  en  effet  que 
l'occupation  délicieuse  et  nécessaire  d'un  homme  qui  s'est  dévoué  à 
l'oisiveté. 

L'espoir  qu'on  ne  demanderoit  pas  mieux  que  de  me  laisser  dans  ce 
séjour  isolé  où  je  m'étois  enlacé  de  moi-même ,  dont  il  m'étoit  impos- 
sible de  sortir  sans  assistance  et  sans  être  bien  aperçu,  et  où  je  ne 
pouvois  avoir  ni  communication  ni  correspondance  que  par  le  concours 
des  gens  qui  m'entouroient ;  cet  espoir,  dis-je,  me  donnoit  celui  d'y 
finir  mes  jours  plus  tranquillement  que  je  ne  les  avois  passés  ;  et  l'idée 
que  j'avois  le  temps  de  m'y  arranger  tout  à  loisir  fit  que  je  commençai 
par  n'y  faire  aucun  arrangement.  Transporté  là  brusquement ,  seul  et 
nu ,  j'y  fis  venir  successivement  ma  gouvernante ,  mes  livres  et  mon 
petit  équipage ,  dont  j'eus  le  plaisir  de  ne  rien  déballer ,  laissant  mes 
caisses  et  mes  malles  comme  elles  étoient  arrivées  ;  et  vivant  dans  l'ha- 
bitation où  je  comptois  achever  mes  jours ,  comme  dans  une  auberge 
dont  j'aurois  dû  partir  le  lendemain.  Toutes  choses ,  telles  qu'elles 
étoient ,  alloîent  si  bien ,  que  vouloir  les  mieux  ranger  étoit  y  gâter 
quelque  chose.  Un  de  mes  plus  grands  délices  étoit  surtout  de  laisser 
toujours  mes  livres  bien  encaissés ,  et  de  n'avoir  point  d'écritoire. 
Quand  de  malheureuses  lettres  me  forçoient  de  prendre  la  plume  pour 
y  répondre ,  j'empruntois  en  murmurant  l'écritoire  du  receveur ,  et  je 
me  hâtois  de  la  rendre ,  dans  la  vaine  espérance  de  n'avoir  plus  besoin 
de  la  remprunter.  Au  lieu  de  ces  tristes  paperasses  et  de  toute  cette 
bouquinerie ,  j'emplissois  ma  chambre  de  fleurs  et  de  foin  ;  car  j'étois 
alors  dans  ma  première  ferveur  de  botanique ,  pour  laquelle  le  docteur 
d'Ivemois  m'avoit  inspiré  un  goût  qui  bientôt  devint  passion.  Ne  vou- 
lant plus  d'œuvre  de  travail ,  il  m'en  falloit  une  d'amusement  qui  me 
plût ,  et  qui  ne  me  donnât  de  peine  que  celle  qu'aime  à  prendre  un 
paresseux.  J'entrepris  de  faire  la  Flora  Petrinsularis  ,  et  de  décrire 
toutes  les  plantes  de  l'île ,  sans  en  omettre  une  seule ,  avec  un  détail 
suffisant  pour  m'occuper  le  reste  de  mes  jours.  On  dit  qu'un  Allemand 
a  fait  un  livre  sur  le  zeste  de  citron  ;  j'en  aurois  fait  un  sur  chaque 
gramen  des  prés ,  sur  chaque  mousse  des  bois ,  sur  chaque  lichen  qui 
tapisse  les  rochers  ;  enfin  je  ne  voulois  pas  laisser  un  poil  d'herbe ,  pas 
un  atome  végétal  qui  ne  fût  amplement  décrit.  En  conséquence  de  ce 
beau  projet ,  tous  les  matins ,  après  le  déjeuner ,  que  nous  faisions  tous 
ensemble ,  j'allois ,  une  loupe  à  la  main ,  et  mon  Systema  naturx  sous 
le  bras ,  visiter  un  canton  de  l'île ,  que  j'avois  pour  cet  effet  divisée  en 
T>etits  carrés ,  dans  l'intention  de  les  parcourir  l'un  après  l'autre  en 


CINQUIÈME  PROMENADE.  46!( 

chaque  saison.  Rien  n'est  plus  singulier  que  les  rayissemens ,  les 
extases  que  j'éprouyois  à  chaque  observation  que  je  faisois  sur  la 
structure  et  l'organisation  végétale,  et  sur  le  jeu  des  parties  sexuelles 
dans  la  fructification ,  dont  le  système  étoit  alors  tout  à  fait  nouveau  pour 
moi.  La  distinction  des  caractères  génériques ,  dont  je  n'avois  pas  au- 
paravant la  moindre  idée,  m'enchantoit  en  les  vérifiant  sur  les  espèces 
communes,  en  attendant  qu'il  s'en  offrît  à  moi  de  plus  rares.  La  four- 
chure  des  deux  longues  étamines  de  la  brunelle ,  le  ressort  de  celles 
de  l'ortie  tft  de  la  pariétaire ,  l'explosion  du  fruit  de  la  balsamine  et  de 
la  capsule  du  buis ,  mille  petits  jeux  de  la  fructification  que  j'obser- 
vois  pour  la  première  fois  me  combloient  de  joie ,  et  j'allois  demandant 
si  l'on  avoit  vu  les  cornes  de  la  brunelle ,  comme  La  Fontaine  deman- 
doit  si  l'on  avoit  lu  Habacuc.  Au  bout  de  deux  ou  trois  heures ,  je 
m'en  revenois  chargé  d'une  ample  moisson ,  provision  d'amusement 
pour  l'après-dlnée  au  logis ,  en  cas  de  pluie.  J'employois  le  reste  de  la 
matinée  à  aller  avec  le  receveur ,  sa  femme ,  et  Thérèse ,  visiter  leurs 
ouvriers  et  leur  récolte ,  mettant  le  plus  souvent  la  main  à  l'œuvre 
avec  eux  ;  et  souvent  des  Bernois  qui  me  vendent  voir  m'ont  trouvé 
juché  sur  de  grands  arbres ,  ceint  d'un  sac  que  je  remplissois  de 
fruits ,  et  que  je  dévalois  ensuite  à  terre  avec  une  corde.  L'exercice 
que  j'avois  fait  dans  la  matinée ,  et  la  bonne  humeur  qui  en  est  insé- 
parable ,  me  rendoient  le  repos  du  dtner  très-agréable  ;  mais  quand  il 
se  prolongeoit  trop ,  et  que  le  beau  temps  m'invitoit ,  je  ne  pouvois  si 
longtemps  attendre ,  et  pendant  qu'on  étoit  encore  à  table ,  je  m'esqui- 
Tois  et  j'allois  me  jeter  seul  dans  un  bateau  que  je  conduisois  au  mi- 
lieu du  lac  quand  l'eau  étoit  calme;  et  là,  m'étendant  tout  de  mon 
long  dans  le  bateau,  les  yeux  tournés  vers  le  ciel ,  je  me  laissois  aller 
et  dériver  lentement  au  gré  de  l'eau ,  quelquefois  pendant  plusieurs 
heures ,  plongé  dans  mille  rêveries  confuses ,  mais  délicieuses ,  et  qui , 
sans  avoir  aucim  objet  bien  déterminé  ni  constant,  ne  laissoient  pas 
d'être  à  mon  gré  cent  fois  préférables  à  tout  ce  que  j'avois  trouvé  de 
plus  doux  dans  ce  qu'on  appelle  les  plaisirs  de  la  vie.  Souvent  averti 
par  le  baisser  du  soleil  de  l'heure  de  la  retraite ,  je  me  trouvois  si  loin 
de  rUe ,  que  j'étois  forcé  de  travailler  de  toute  ma  force  pour  arriver 
avant  la  nuit  close.  D'autres  fois ,  au  lieu  de  m'écarter  en  pleine  eau ,  je 
me  plaisois  à  côtoyer  les  verdoyantes  rives  de  l'île ,  dont  les  limpides 
eaux  et  les  ombrage  frais  m'ont  souvent  engagé  à  m'y  baigner.  Mais 
une  de  mes  navigations  les  plus  fréquentes  étoit  d'aller  de  la  grande  â 
la  petite  île ,  d'y  débarquer  et  d'y  passer  Taprès-dînée ,  tantôt  à  des 
promenades  très-circonscrites  au  milieu  des  marceaux,  des  bour- 
daines ,  des  persicaires ,  des  arbrisseaux  de  toute  espèce ,  et  tantôt  m'é- 
tablissant  au  sommet  d'un  tertre  sablonneux ,  couvert  de  gazon ,  de 
serpolet ,  de  fleurs ,  même  d'esparcette  et  de  trèfles  qu'on  y  avoit  vrai- 
semblablement semés  autrefois ,  et  très-propres  à  loger  des  lapins,  qui 
pouvoient  là  multiplier  en  paix  sans  rien  craindre,  et  sans  nuire  à 
rien.  Je  donnai  cette  idée  au  receveur,  qui  fit  venir  de  Neuchâtel  des 
lapins  mâles  et  femelles ,  et  nous  allâmes  en  grande  pompe ,  sa  femme , 
une  de  ses  soeurs,  Thérèse  et  moi ,  les  établir  dans  la  petite  île,  où  ils 
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commençoient  à  peupler  avant  mon  départ,  et  où  ils  auront  prospéré 
sans  doute ,  s'ils  ont  pu  soutenir  la  rigueur  des  hiyers.  La  fondation 
de  cette  petite  colonie  fut  une  fête.  Le  pilote  des  Argonautes  n'étoit 
pas  plus  fier  que  moi  menant  en  triomphe  la  compagnie  et  les  lapins 
de  la  grande  Ile  à  la  petite ,  et  je  notois  avec  orgueil  que  la  reoeyeuse , 
qui  redoutoit  l'eau  à  l'excès,  et  s'y  trouvoxt  toujours  mal,  s'embarqua 
sous  ma  conduite  avec  confiance ,  et  ne  montra  nulle  peur  durant  la 
traversée. 

Quand  le  lao  agité  ne  me  permettoit  pas  la  navigation,*  je  passois 
mon  après-midi  à  parcourir  l'île ,  en  herborisant  à  droite  et  à  gauche; 
m'asseyant  tantôt  dans  les  réduits  les  plus  rians  et  les  plus  solitaires 
pour  y  rêver  à  mon  aise,  tantôt  sur  les  terrasses  et  les  tertres,  pour 
parcourir  des  yeux  le  superbe  et  ravissant  coup  d'oeil  du  lac  et  de  ses 
rivages,  couronnés  d'un  côté  par  des  montagnes  prochaines,  et  de 
l'autre  élargis  en  riches  et  fertiles  plaines,  dans  lesquelles  la  vue  s*é- 
tendoit  jusqu'aux  montagnes  bleuâtres  plus  éloignées  qui  la  bornoient. 

Quand  le  soir  approchoit ,  je  descendois  des  cimes  de  l'tle ,  et  j'allois 
volontiers  m'asseoir  au  bord  du  lac ,  sur  la  grève ,  dans  quelque  asile 
caché;  là,  le  bruit  des  vagues  et  l'agitation  de  l'eau,  fixant  mes  sens 
et  chassant  de  mon  âme  toute  autre  agitation ,  la  plongeoient  dans  une 
rêverie  délicieuse ,  où  la  nuit  me  surprenoit  souvent  sans  que  je  m'en 
fusse  aperçu.  Le  flux  et  le  reflux  de  cette  eau ,  son  bruit  continu ,  mais 
renflé  par  intervalles ,  frappant  sans  relâche  mon  oreille  et  mes  yeux, 
supi^oient  aux  mouvemens  internes  que  la  rêverie  éteignoit  en  moi, 
et  suffisoient  pour  me  faire  sentir  avec  plaisir  mon  existence,  sans 
prendre  la  peine  de  penser.  De  temps  â  autre  naissoit  quelque  foible  et 
courte  réflexion  sur  l'instabilité  des  choses  de  ce  monde,  dont  la  sur- 
face des  eaux  m'offroît  l'image  ;  mais  bientôt  ces  impressions  légères 
s'efipaçoient  dans  l'uniformité  du  mouvement  continu  qui  me  berçoit, 
et  qui ,  sans  aucun  concours  actif  de  mon  âme ,  ne  laissoit  pas  de  m'at- 
tacûer  au  point  qu'appelé  par  l'heure  et  par  le  signal  convenu  je  ne 
pouvois  m'arracher  de  là  sans  effort. 

Après  le  souper,  quand  la  soirée  étoit  belle,  nous  allions  encore 
tous  ensemble  faire  quelque  tour  de  promenade  sur  la  terrasse,  pour 
y  respirer  l'air  du  lac  et  û  fraîcheur.  On  se  reposoit  dans  le  pavillon, 
on  rioit,  on  causoit,  on  chautoit  quelque  vieille  chanson  qui  valoit 
bien  le  tortillage  moderne ,  et  enfin  l'on  s'alloit  coucher  content  de  sa 
journée ,  et  n'en  désirant  qufune  semblable  pour  le  lendemain. 

Telle  est,  laissant  à  part  les  visites  imprévues  et  importunes ,  la  ma- 
nière dont  j'ai  passé  mon  temps  dans  cette  île ,  durant  le  séjour  que 
j'y  ai  fait.  Qu'on  me  dise  à  présent  ce  qu'il  y  a  là  d'assez  attrayant 
pour  exciter  dans  mon  cœur  des  regrets  si  vifs,  si  tendres  et  si  du- 
rables ,  qu'au  bout  de  quinze  ans  il  m'est  impossible  de  songer  à  cette 
habitation  chérie  sans  m'y  sentir  à  chaque  fois  transporter  encore  par 
les  élans  du  désir. 

J'ai  remarqué  dans  les  vicissitudes  d'une  longue  vie  que  les  époques 
dçs  plus  douces  jouissances  et  des  plaisirs  les  plus  vifs  ne  sont  pour- 
tant pas  celles  dont  le  souvenir  m'attire  et  me  touche  le  plus.  Ces 
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courts  momens  de  délire  et  de  passion ,  quelque  vifs  qu'ils  puissent 
être ,  ne  sont  cependant ,  et  par  leur  vivacité  même ,  que  des  points 
bien  clair-semés  dans  la  ligne  de  la  vie.  Ils  sont  trop  rares  et  trop  ra- 
pides pour  constituer  un  état;  et  le  bonheur  que  mon  cœur  regrette 
n'est  point  composé  d'instans  fugitifs,  mais  un  état  simple  et  perma- 
nent, qui  n'a  rien  de  yif  en  lui-même,  mais  dont  la  durée  accroît  le 
charme ,  au  point  d'y  trouver  enfin  la  suprême  félicité. 

Tout  est  dans  un  flux  continuel  sur  la  terre.  Rien  n'y  garde  une 
forme  constante  et  arrêtée ,  et  nos  affections  qui  s'attachent  aux  choses 
extérieures  passent  et  changent  nécessairement  comme  elles.  Toujours 
en  avant  ou  en  arrière  de  nous ,  elles  rappellent  le  passé ,  qui  n'est 
plus ,  ou  préviennent  l'avenir ,  qui  souvent  ne  doit  point  être  :  il  n'y  a 
rien  là  de  solide  à  quoi  le  cœur  se  puisse  attacher.  Aussi  n'a-t-on 
guère  ici-bas  que  du  plaisir  qui  passe  ;  pour  le  bonheur  qui  dure ,  je 
doute  qu'il  y  soit  connu.  A  peine  est-il,  dans  nos  plus  vives  jouis- 
sances ,  un  instant  où  le  cœur  puisse  véritablement  nous  dire  :  Je  wu^ 
droit  que  cet  instant  durât  toujours.  Et  comment  peut-on  appeler 
bonheur  un  état  fugitif  qui  nous  laisse  encore  le  cœur  inquiet  et  vide , 
qui  nous  fait  regretter  quelque  chose  avant ,  ou  désirer  encore  quelque 
chose  après  ? 

Hais  s'il  est  un  état  où  l'âme  trouve  une  assiette  assez  solide  pour 
s'y  reposer  tout  entière ,  et  rassembler  là  tout  son  être ,  sans  avoir  be- 
soin de  rappeler  le  passé,  ni  d'enjamber  sur  l'avenir,  où  le  temps  ne 
soit  rien  pour  elle,  où  le  présent  dure  toujours ,  sans  néanmoins  mar- 
quer sa  durée  et  sans  aucune  trace  de  succession ,  sans  aucun  autre 
sentiment  de  privation  ni  de  jouissance ,  de  plaisir  ni  de  peine ,  de 
désir  ni  de  crainte ,  que  celui  seul  de  notre  existence ,  et  que  ce  senti- 
ment seul  puisse  la  remplir  tout  entière  ;  tant  que  cet  état  dure ,  celui 
qui  8*y  trouve  peut  s'appeler  heureux ,  non  d'un  bonheur  imparfait , 
pauvre  et  relatif,  tel  que  celui  qu'on  trouve  dans  les  plaisirs  de  la  vie , 
mais  d'un  bonheur  suffisant,  parfait  et  plein,  qui  ne  laisse  dans  l'âme 
aucun  vide  qu'elle  sente  le  besoin  de  remplir.  Tel  est  l'état  où  je  me 
suis  trouvé  souvent  à  Ttle  de  Saint-Pierre ,  dans  mes  rêveries  solitaires , 
soit  couché  dans  mon  bateau  que  je  kissois  dériver  au  gré  de  l'eau , 
soit  assis  sur  les  rives  du  lac  agité,  soit  ailleurs,  au  bord  d'une  belle 
rivière  ou  d'un  ruisseau  murmurant  sur  le  gravier. 

De  quoi  jouit-on  dans  une  pareille  situation?  De  rien  d'extérieur  à 
soi ,  de  rien  sinon  de  soi-même  et  de  sa  propre  existence  ;  tant  que  cet 
état  dure ,  on  se  suffit  à  soi-même ,  comme  Dieu.  Le  sentiment  de  l'exis- 
tence dépouillé  de  toute  autre  affection  est  par  lui-même  un  sentiment 
précieux  de  contentement  et  de  paix ,  qui  suffiroit  seul  pour  rendre 
cette  existence  chère  et  douce  à  qui  sauroit  écarter  de  soi  toutes  les 
impressions  sensuelles  et  terrestres  qui  viennent  sans  cesse  nous  en 
distraire ,  et  en  troubler  ici-bas  la  douceur.  Mais  la  plupart  des  hommes 
agités  de  passions  continuelles  connpissent  peu  cet  état,  et,  ne  l'ayant 
goûté  qu'imparfaitement  durant  peu  d'instans ,  n'en  conservent  qu'une 
idée  obscure  et  confuse ,  qui  ne  leur  en  fait  pas  sentir  le  charme.  Il  ne 
seroit  pas  même  bon,  dans  la  présente  constitution  des  choses,  qu'a- 
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vides  de  ces  douces  extases  ils  s*y  dégoûtassent  de  la  yie  active  dont 
leurs  besoins  toujours  renaissans  leur  prescrivent  le  devoir.  Mais  un 
infortuné  qu'on  a  retranché  de  la  société  humaine ,  et  qui  ne  peut  plus 
rien  faire  ici-bas  d'utile  et  de  bon  pour  autrui  ni  pour  soi ,  peut  trou- 
ver ,  dans  cet  état ,  à  toutes  les  félicités  humaines  des  dédommage- 
mens  que  la  fortune  et  les  hommes  ne  lui  sauroient  ôter. 

Il  est  vrai  que  ces  dédommagemens  ne  peuvent  être  sentis  par  toutes 
les  âmes ,  ni  dans  toutes  les  situations.  Il  faut  que  le  cœur  soit  en 
paix ,  et  qu'aucune  passion  n'en  vienne  troubler  le  calme.  Il  y  faut 
des  dispositions  de  la  part  de  celui  qui  les  éprouve;  il  en  faut  dans  le 
concours  des  objets  envirounans.  Il  n'y  faut  ni  un  repos  absolu ,  ni 
trop  d'agitation ,  mais  un  mouvement  uniforme  et  modéré ,  qui  n'ait  ni 
secousses  ni  intervalles.  Sans  mouvement  la  vie  n'est  qu'une  léthargie. 
Si  le  mouvement  est  inégal  ou  trop  fort ,  il  réveille  ;  en  nous  rappelant 
aux  objets  environnans ,  il  détruit  le  charme  de  la  rêverie ,  et  nous 
arrache  d'audedans  de  nous ,  pour  nous  remettre  à  l'instant  sous  le 
joug  de  la  fortune  et  des  hommes ,  et  nous  rendre  au  sentiment  de 
nos  malheurs.  Un  silence  absolu  porte  à  la  tristesse.  Il  offre  une  image 
de  la  mort  :  alors  le  secours  d'une  imagination  riante  est  nécessaire, 
et  se  présente  assez  naturellement  à  ceux  que  le  ciel  en  a  gratifiés.  Le 
mouvement  qui  ne  vient  pas  du  dehors  se  fait  alors  au  dedans  de  nous. 
Le  repos  est  moindre,  il  est  vrai,  mais  il  est  aussi  plus  agréable 
quand  de  légères  et  douces  idées,  sans  agiter  le  fond  de  l'âme,  ne  font 
pour  ainsi  dire  qu'en  effleurer  la  surface.  Il  n'en  faut  qu'assez  pour  se 
souvenir  de  soi-même  en  oubliant  tous  ses  maux.  Cette  espèce  de  rê- 
verie peut  se  goûter  partout  où  l'on  peut  être  tranquille ,  et  j'ai  sou- 
vent pensé  qu'à  la  Bastille ,  et  même  dans  un  cachot  où  nul  objet  n'eût 
frappé  ma  vue,  j 'au rois  encore  pu  rêver  agréablement. 

Mais  il  faut  avouer  que  cela  se  faisoit  bien  mieux  et  plus  agréable- 
ment dans  une  île  fertile  et  solitaire ,  naturellement  circonscrite  et 
séparée  du  reste  du  monde ,  où  rien  ne  m'offroit  que  des  images 
riantes  ;  où  rien  ne  me  rappeloit  des  souvenirs  attristans  ;  où  la  société 
du  petit  nombre  d'habitans  étoit  liante  et  douce ,  sans  être  intéressante 
au  point  de  m'occuper  incessamment  ;  où  je  pouvois  enfin  me  livrer 
tout  le  jour ,  sans  obstacles  et  sans  soins ,  aux  occupations  de  mon 
goût  ou  à  la  plus  molle  oisiveté.  L'occasion  sans  doute  étoit  belle 
pour  un  rêveur ,  qui ,  sachant  se  nourrir  d'agréables  chimères  au  milieu 
des  objets  les  plus  déplaisans ,  pouvoit  s'en  rassasier  à  son  aise  en  y 
faisant  concourir  tout  ce  qui  frappoit  réellement  ses  sens.  En  sortant 
d'une  longue  et  douce  rêverie ,  me  voyant  entouré  de  verdure ,  de 
fleurs,  d'oiseaux,  et  laissant  errer  mes  yeux  au  loin  sur  les  roma- 
nesques rivages  qui  bordoient  une  vaste  étendue  d'eau  claire  et  cris- 
talline, j'assimilois  à  mes  fictions  tous  ces  aimables  objets;  et,  me 
trouvant  enfin  ramené  par  degrés  à  moi-même  et  à  ce  qui  m'entouroit. 
je  ne  pouvois  marquer  le  point  de  séparation  des  fictions  aux  réalités, 
tant  tout  concouroit  également  à  me  rendre  chère  la  vie  recueillie  et 
solitaire  que  je  menois  dans  ce  beau  séjour  I  Que  ne  peut-elle  renaitre 
encore  !  que  ne  puis-je  aller  finir  mes  jours  dans  cette  Ue  chérie ,  sans 
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en  ressortir  jamais ,  ni  jamais  y  revoir  aucun  habitant  du  continent  qui 
me  rappelât  le  souvenir  des  calamités  de  toute  espèce  qu'ils  se  plaisent 
à  rassembler  sur  moi  depuis  tant  d'années  I  Ils  seroient  bientôt  oubliés 
pour  jamais  :  sans  doute  ils  ne  m'oublieroient  pas  de  même  ;  mais  que 
m'importeroit ,  pourvu  qu'ils  n'eussent  aucun  accès  pour  y  venir  trou- 
bler mon  repos  ?  Délivré  de  toutes  les  passions  terrestres  qu'engendre 
le  tumulte  de  la  vie  sociale,  mon  âme  s'élanceroit  fréquemment  au- 
dessus  de  cette  atmosphère ,  et  commerceroit  d'avance  avec  les  intelli- 
gences célestes ,  dont  elle  espère  aller  augmenter  le  nombre  dans  peu 
de  temps.  Les  hommes  se  garderont ,  je  le  sais ,  de  me  rendre  un  si 
doux  asile ,  où  ils  n'ont  pas  voulu  me  laisser.  Mais  ils  ne  m'empêche- 
ront pas  du  moins  de  m'y  transporter  chaque  jour  sur  les  aUes  de 
l'imagination ,  et  d'y  goûter  durant  quelques  heures  le  même  plaisir 
que  si  je  l'habitois  encore.  Ce  que  j'y  ferois  de  plus  doux  seroit  d'y 
rêver  à  mon  aise.  En  rêvant  que  j'y  suis  ne  fais-je  pas  la  même  chose  ? 
Je  fais  même  plus  ;  à  l'attrait  d'une  rêverie  abstraite  et  monotone  je 
joins  des  images  charmantes  qui  la  vivifient.  Leurs  objets  échappoient 
souvent  à  mes  sens  dans  mes  extases  ;  et  maintenant ,  plus  ma  rêverie 
est  profonde ,  plus  elle  me  les  peint  vivement.  Je  suis  souvent  plus  au 
milieu  d'eux ,  et  plus  agréablement  encore ,  que  quand  j'y  étois  réelle- 
ment. Le  malheur  est  qu'à  mesure  que  l'imagination  s'attiédit ,  cela 
vient  avec  plus  de  peine ,  et  ne  dure  pas  si  longtemps.  Hélas  !  c'est 
quand  on  commence  à  quitter  sa  dépouille  qu'on  en  est  le  plus 
offusqué  t 
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Rousseau  va  herboriser  à  GentUly,  Il  rencontre  en  chemin  un  petit 
bossu.  S^il  avoit  eu  Vanneau  de  Gygès ,  t{  ne  s'en  seroit  servi  que 
pour  le  bonheur  de  Vunivers, 

Nous  n'avons  guère  de  mouvement  machinal  dont  nous  ne  pussions 
trouver  la  cause  dans  notre  cœur ,  si  nous  savions  bien  l'y  chercher. 

Hier ,  en  passant  sur  le  nouveau  boulevard  pour  aller  herboriser  le 
long  de  la  Bièvre ,  du  côté  de  Gentilly ,  je  fis  le  crochet  à  droite  en  ap- 
prochant de  la  barrière  d'Enfer  ;  et  m'écartant  dans  la  campagne ,  j'al- 
lai ,  par  la  route  de  Fontainebleau ,  gagner  les  hauteurs  qui  bordent 
cette  petite  rivière.  Cette  marche  étoit  fort  indifférente  en  elle-même  ; 
mais  en  me  rappelant  que  j'avois  fait  plusieurs  fois  machinalement  le 
même  détour,  j'en  recherchai  la  cause  en  moi-même,  et  je  ne  pus 
m'empêcher  de  rire  quand  je  vins  à  la  démêler. 

Dans  un  coin  du  boulevard ,  à  la  sortie  de  la  barrière  d'Enfer ,  s'éta- 
blit journellement  en  été  une  femme  qui  vend  du  fruit ,  de  la  tisane  et 
des  petits  pains.  Cette  femme  a  un  petit  garçon  fort  gentil ,  mais  boi- 
teux, qui,  clopinant  avec  ses  béquilles,  s'en  va  d'assez  bonne  grâce 
demandant  l'aumône  aux  passans.  J'avois  fait  une  espèce  de  connois- 
sance  avec  ce  petit  bonhomme;  il  ne  manquoit  pas,  chaque  fois  que 
je  passois ,  de  venir  me  faire  son  petit  compliment ,  toujours  suivi  de 
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ma  petite  offrande.  Les  premières  fois  je  fus  channé  de  le  voir ,  je  lui 
donnois  de  très-bon  cœur,  et  je  continuai  quelque  temps  de  le  faire 
arec  le  même  plaisir ,  y  joignant  môme  le  plus  souvent  celui  d'exciter 
et  d'écouter  son  petit  babil,  que  je  trouvois  agréable.  Ce  plaisir,  de- 
venu par  degrés  habitude ,  se  trouva ,  je  ne  sais  comment ,  transformé 
dans  une  espèce  d^  devoir  dont  je  sentis  bientôt  la  gêne ,  surtout  à 
cause  de  la  harangue  préliminaire  qu'il  falloit  écouter^  et  dans  laquelle 
il  ne  manquoit  jamais  de  m'appeler  souvent  M.  Rousseau,  pour  mon- 
trer qu'il  me  connoissoit  bien  ;  ce  qui  m'apprenoit  assez  au  contraire 
qu'il  ne  me  connoissoit  pas  plus  que  ceux  qui  l'avoient  instruit.  Dès 
lors  je  passois  par  là  moins  volontiers ,  et  enfin  je  pris  machinalement 
l'habitude  de  faire  le  plus  souvent  un  détour  quand  j'approchois  de 
cette  traverse. 

Voilà  ce  que  je  découvris  en  y  réfléchissant ,  car  rien  de  tout  cela  ne 
s'étoit  offert  jusqu'alors  distinctement  à  ma  pensée.  Cette  observation 
m'en  a  rappelé  successivement  des  multitudes  d'autres ,  qui  m'ont  bien 
confirmé  que  les  vrais  et  premiers  motifs  de  la  plupart  de  mes  actions 
ne  me  sont  pas  aussi  clairs  à  moi-même  que  je  me  l'étois  longtemps 
figuré  :  je  sais  et  je  sens  que  faire  du  bien  est  le  plus  vrai  bonheur  que 
le  cœur  humain  puisse  goûter  ;  mais  il  y  a  longtemps  que  ce  bonheur 
a  été  mis  hors  de  ma  portée ,  et  ce  n'est  pas  dans  un  aussi  misérable 
sort  que  le  mien  qu'on  peut  espérer  de  placer  avec  choix  et  avec  fruit 
une  seule  action  réellement  bonne.  Le  plus  grand  soin  de  ceux  qui  rè- 
glent ma  destinée  ayant  été  que  tout  ne  fût  pour  moi  que  fausse  et 
trompeuse  apparence,  un  motif  de  vertu  n'est  jamais  qu'un  leurre 
qu'on  me  présente  pour  m'attirer  dans  le  piège  où  l'on  veut  m'enlacer. 
Je  sais  cela;  je  sais  que  le  seul  bien  qui  soit  désormais  en  ma  puissance 
est  de  m'abstenir  d'agir,  de  peur  de  mal  faire  sans  le  vouloir  et  sans  le 
savoir. 

Mais  il  fut  des  temps  plus  heureux  où ,  suivant  les  mouvemens  de 
mon  cœur,  je  pouvois  quelquefois  rendre  un  autre  cœur  content,  et 
je  me  dois  l'honorable  témoignage  que ,  chaque  fois  que  j'ai  pu  goûter 
ce  plaisir ,  je  l'ai  trouvé  plus  doux  qu'aucun  autre  :  ce  penchant  fut 
vif,  vrai,  pur;  et  rien,  dans  mon  plus  secret  intérieur,  ne  l'a  jamais 
démenti.  Cependant  j'ai  senti  souvent  le  poids  de  mes  propres  bien- 
faits par  la  chaîne  des  devoirs  qu'ils  entraînoient  à  leur  suite  :  alors  le 
plaisir  a  disparu ,  et  je  n'ai  plus  trouvé  dans  la  continuation  des  mêmes 
soins  qui  m'avoient  d'abord  charmé  qu'une  gêne  presque  insupporta- 
ble. Durant  mes  courtes  prospérités ,  beaucoup  de  gens  recouroient  à 
moi ,  et  jamais ,  dans  tous  les  services  que  je  pus  leur  rendre ,  aucun 
d'eux  ne  fut  éconduit.  Mais  de  ces  premiers  bienfaits ,  versés  avec  ef- 
fusion de  cœur ,  naissoient  des  chaînes  d'engagemens  successifs  que  je 
n'avois  pas  prévus  et  dont  je  ne  pouvois  plus  secouer  le  joug  :  mes 
premiers  services  n'étoient,  aux  yeux  de  ceux  qui  les  recevoient,  que 
les  arrhes  de  ceux  qui  les  dévoient  suivre  ;  et ,  dès  que  quelque  infor- 
tuné avoit  jeté  sur  moi  le  grappin  d'un  bienfait  reçu ,  c'en  étoit  fait 
désormais,  et  ce  premier  bienfait,  libre  et  volontaire,  devenoit  un 
droit  indéfini  à  tous  ceux  dont  il  pouvoit  avoir  besoin  dans  la  suite, 
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:  sans  que  l'impuissance  même  suffît  pour  m'en  affranchir.  Voilà  com- 

■i  ment  des  jouissances  très-douces  se  transformoient  pour  moi  dans  la 

1'  suite  en  d'onéreux  assujettissemens. 

i  Ces  chaînes  cependant  ne  me  parurent  pas  très-pesantes ,  tant  qu'i- 

Ti  gnoré  du  puhlic  je  vécus  dans  l'ohscurité  ;  mais  quand  une  fois  ma 

personne  fut  affichée  par  mes  écrits ,  faute  grave  sans  doute ,  mais  plus 

!^  qu'expiée  par  mes  malheurs ,  dès  lors  je  devins  le  bureau  général  d'à* 

1  dresse  de  tous  les  souffreteux  ou  soi-disant  tels ,  de  tous  les  aventu- 

2  riers  qui  cherchoient  des  dupes ,  de  tous  ceux  qui ,  sous  prétexte  du 
35  grand  crédit  qu'ils  feignoient  de  m'attribuer ,  vouloient  s'emparer  de 
i  moi  de  manière  ou  d'autre.  C'est  alors  que  j'eus  lieu  de  connoître  que 

tous  les  penchans  de  la  nature ,  sans  en  excepter  la  bienfaisance  eÛe- 
même ,  portés  ou  suivis  dans  la  société  sans  prudence  et  sans  choix , 
changent  de  nature ,  et  deviennent  souvent  aussi  nuisibles  qu'ils  étoient 
utiles  dans  leur  première  direction.  Tant  de  cruelles  expériences  chan- 
gèrent peu  à  peu  mes  premières  dispositions ,  ou  plutôt ,  les  renfer- 
mant enfin  dans  leurs  véritables  bornes,  elles  m'apprirent  à  suivre 
moins  aveuglément  mon  penchant  à  bien  faire,  lorsqu'il  ne  servoit 
qu'à  favoriser  la  méchanceté  d'autrui. 

Mais  je  n'ai  point  regret  à  ces  mêmes  expériences ,  puisqu'elles  m'ont 
procuré ,  par  la  réflexion ,  de  nouvelles  lumières  sur  la  connoissance 
de  moi-même  et  sur  les  vrais  motifs  de  ma  conduite  en  mille  circon- 
stances sur  lesquelles  je  me  suis  si  souvent  fait  illusion  :  j'ai  vu  que , 
pour  bien  faire  avec  plaisir ,  il  falloit  que  j'agisse  librement,  sans  con- 
trainte ,  et  que ,  pour  m'ôter  toute  la  douceur  d'une  bonne  œuvre ,  il 
suffisoit  qu'elle  devînt  un  devoir  pour  moi.  Dès  lors  le  poids  de  l'obli- 
gation me  fait  un  fardeau  des  plus  douces  jouissances;  et,  comme  je 
l'ai  dit  dans  VÉmiley  à  ce  que  je  crois,  j'eusse  été  chez  les  Turcs  un 
mauvais  mari  à  l'heure  où  le  cri  public  les  appelle  à  remplir  les  devoirs 
de  leur  état. 

Voilà  ce  qui  modifie  beaucoup  l'opinion  que  j'eus  longtemps  de  ma 
propre  vertu,  car  il  n'y  en  a  point  à  suivre  ses  penchans ,  et  à  se  don- 
ner, quand  ils  nous  y  portent,  le  plaisir  de  bien  faire  :  mais  elle  con- 
siste à  les  vaincre  quand  le  devoir  le  commande ,  pour  faire  ce  qu'il 
nous  prescrit,  et  voilà  ce  que  j'ai  su  moins  faire  qu'homme  du  monde. 
Né  sensible  et  bon ,  portant  la  pitié  jusqu'à  la  foiblesse ,  et  me  sentant 
exalter  l'âme. par  tout  ce  qui  tient  à  la  générosité,  je  fus  humain, 
bienfaisant ,  secourable ,  par  goût ,  par  passion  même ,  tant  qu'on  n'in- 
téressa que  mon  cœur  ;  j'eusse  été  le  meilleur  et  le  plus  clément  des 
honmies  si  j'en  avois  été  le  plus  puissant  ;  et ,  pour  éteindre  en  moi 
tout  désir  de  vengeance ,  il  m'eût  suffi  de  pouvoir  me  venger.  J'aurois 
même  été  juste  sans  peine  contre  mon  propre  intérêt;  mais  contre  ce- 
lui des  personnes  qui  m'étoient  chères  je  n'aurois  pu  me  résoudre  à 
l'être.  Dès  que  mon  devoir  et  mon  cœur  étoient  en  contradiction ,  le 
premier  eut  rarement  la  victoire ,  à  moins  qu'il  ne  fallût  seulement  que 
m'abstenir  :  alors  j'étois  fort  le  plus  souvent  ;  mais  agir  contre  mon 
penchant  me  fut  toujours  impossible.  Que  ce  soient  les  hommes ,  le 
devoir,  ou  même  la  nécessité,  qui  commandent,  quand  mon  cœur  se 
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tait ,  ma  volonté  reste  sourde ,  et  je  ne  saurois  obéir  :  je  vois  le  mal 
qui  me  menace ,  et  je  le  laisse  arriver  plutôt  que  de  m'agiter  pour  le 
prévenir.  Je  commence  quelquefois  avec  effort  ;  mais  cet  effort  me  lasse 
et  m'épuise  bien  vite  :  je  ne  saurois  continuer.  En  toute  chose' imagi- 
nable ,  ce  que  je  ne  fais  pas  avec  plaisir  m'est  bientôt  impossible  à 
faire. 

Il  y  a  plus  :  la  contrainte ,  d'accord  avec  mon  désir ,  suffit  pour  l'a- 
néantir et  le  changer  en  répugnance ,  en  aversion  même ,  pour  peu 
qu'elle  agisse  trop  fortement  ;  et  voilà  ce  qui  me  rend  pénible  la  bonne 
œuvre  qu'on  exige ,  et  que  je  faisois  de  moi-même  lorsqu'on  ne  l'exi- 
geoit  pas.  Un  bienfait  purement  gratuit  est  certainement  une  œuvre 
que  j'aime  à  faire  ;  mais  quand  celui  qui  l'a  reçu  s'en  fait  un  titre  pour 
en  exiger  la  continuation  sous  peine  de  sa  haine ,  quand  il  me  fait  une 
loi  d'être  à  jamais  son  bienfaiteur ,  pour  avoir  d'abord  pris  plaisir  à 
l'être ,  dès  lors  la  gêne  commence ,  et  le  plaisir  s'évanouit.  Ce  que  je 
fais  alors  quand  je  cède  est  foiblesse  et  mauvaise  honte  :  mais  la  bonne 
volonté  n'y  est  plus  ;  et,  loin  que  je  m'en  applaudisse  en  moi-même ,  je 
me  reproche  en  ma  conscience  de  bien  foire  à  contre-cœur. 

Je  sais  qu'il  y  a  une  espèce  de  contrat,  et  même  le  plus  saint  de  tous, 
entre  le  bienfaiteur  et  l'obligé  :  c'est  une  sorte  de  société  qu'ils  forment 
l'un  avec  l'autre ,  plus  étroite  que  celle  qui  unit  les  hommes  en  général  ; 
et,  si  l'obligé  s'engage  tacitement  à  la  reconnoissance,  le  bienfaiteur  s'en- 
gage de  même  à  conserver  à  Fautre ,  tant  qu'il  ne  s'en  rendra  pas  indi- 
gne ,  la  même  bonne  volonté  qu'il  vient  de  lui  témoigner ,  et  à  lui  en 
renouveler  les  actes  toutes  les  fois  qu'il  le  pourra  et  qu'il  en  sera  re- 
quis. Ce  ne  sont  pas  là  des  conditions  expresses ,  mais  ce  sont  des  ef- 
fets naturels  de  la  relation  qui  vient  de  s'établir  entre  eux.  Celui  qui , 
la  première  fois ,  refuse  un  service  gratuit  qu'on  lui  demande ,  ne  donne 
aucun  droit  de  se  plaindre  à  celui  qu'il  a  refusé  ;  mais  celui  qui ,  dans 
un  cas  semblable ,  refuse  au  même  la  même  grâce  qu'il  lui  accorda  ci- 
devant,  frustre  une  espérance  qu'il  l'a  autorisé  à  concevoir  ;  il  trompe  et 
dément  une  attente  qu'il  a  lait  naître.  On  sent  dans  ce  refus  je  ne  sais 
quoi  d'injuste  et  de  plus  dur  que  dans  l'autre  ;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  l'effet  d'une  indépendance  que  le  cœur  aime ,  et  à  laquelle  il  ne 
renonce  pas  sans  effort.  Quand  je  paye  une  dette ,  c'est  un  devoir  que 
je  remplis  ;  quand  je  fais  un  don ,  c'est  un  plaisir  que  je  me  donne.  Or 
le  plaisir  de  remplir  ses  devoirs  est  de  ceux  que  la  seule  habitude  de  la 
vertu  fait  naître  :  ceux  qui  nous  viennent  immédiatement  de  la  nature 
ne  s'élèvent  pas  si  haut  que  cela. 

Après  tant  de  tristes  expériences,  j'ai  appris  à  prévoir  de  loin  les  con- 
séquences de  mes  premiers  mouvemens  suivis ,  et  je  me  suis  souvent 
abstenu  d'une  bonne  œuvre  que  j'avois  le  désir  et  le  pouvoir  de  faire, 
effrayé  de  l'assujettissement  auquel  dans  la  suite  je  m'allois  soumet- 
tre ,  si  je  m'y  livrois  inconsidérément.  Je  n'ai  pas  toujours  senti  cette 
crainte  :  au  contraire ,  dans  ma  jeunesse  je  m'attachois  par  mes  pro- 
pres bienfaits ,  et  j'ai  souvent  éprouvé  de  même  que  ceux  que  j'obli- 
geois  s'affectionnoient  à  moi  par  reconnoissance  encore  plus  que  par 
intérêt.  Mais  les  choses  ont  bien  changé  de  face  à  cet  égard  comme  i 
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tout  autre ,  aussitôt  que  mes  malheurs  ont  commencé  :  j'ai  vécu  dès 
lors  dans  une  g^ération  nouvelle  qui  ne  ressembloit  point  à  la  pre- 
mière ,*et  mes  propres  sentimens  pour  les  autres  ont  souffert  des  chan- 
gemens  que  j'ai  trouvés  dans  les  leurs.  Les  mêmes  gens  que  j'ai  vus 
successivement  dans  ces  deux  générations  si  différentes ,  se  sont ,  pour 
ainsi  dire ,  assimilés  successivement  à  Tune  et  à  l'autre  :  de  vrais  et 
francs  qu'ils  étoient  d'abord,  devenus  ce  qu'ils  sont,  ils  ont  fait 
comme  tous  les  autres;  et,  par  cela  seul  que  les  temps  sont  changés, 
les  hommes  ont  changé  comme  eux.  Eh  !  comment  pourrois- je  garder 
les  mêmes  sentimens  pour  ceux  en  qui  je  trouve  le  contraire  de  ce 
qui  les  fit  nattre?  Je  ne  les  hais  point,  parce  que  je  ne  saurois  haïr; 
mais  je  ne  puis  me  défendre  du  mépris  qu'ils  méritent  ni  m'abstenir 
de  le  leur  témoigner. 

Peut-être ,  sans  m'en  apercevoir ,  ai- je  changé  moi-même  plus  qu'il 
n'auroit  fallu  :  quel  naturel  résisteroit  sans  s'altérer  à  une  situation 
pareille  à  la  mienne?  Convaincu  par  vingt  ans  d'expérience  que  tout 
ce  que  la  nature  a  mis  d'heureuses  dispositions  dans  mon  cœur  est 
tourné ,  par  ma  destinée  et  par  ceux  qui  en  disposent ,  au  préjudice  de 
moi-même  ou  d'autrui,  je  ne  puis  plus  regarder  ime  bonne  œuvre 
qu'on  me  présente  à  faire  que  comme  un  piège  qu'on  me  tend ,  et  sous 
lequel  est  caché  quelque  mal.  Je  sais  que ,  quel  que  soit  l'effet  de  l'œu- 
vre ,  je  n'en  aurai  pas  moins  le  mérite  de  ma  bonne  intention  :  oui ,  ce 
mérite  y  est  toujours ,  sans  doute  ;  mais  le  charme  intérieur  n'y  est 
plus ,  et ,  sitôt  que  ce  stimulant  me  manque ,  je  ne  sens  qu'indifférence 
et  glace  au  dedans  de  moi ,  et ,  sûr  qu'au  lieu  de  faire  une  action  vrai- 
ment utile ,  je  ne  fais  qu'un  acte  de  dupe ,  l'indignation  de  l'amour- 
propre ,  jointe  au  désaveu  de  la  raison ,  ne  m'inspire  que  répugnance  et 
résistance  où  j'eusse  été  plein  d'ardeur  et  de  zèle  dans  mon  état  naturel. 
Il  est  des  sortes  d'adversités  qui  élèvent  et  renforcent  l'âme ,  mais  il 
en  est  qui  l'abattent  et  la  tuent  :  telle  est  celle  dont  je  suis  la  proie. 
Pour  peu  qu'il  y  eût  quelque  mauvais  levain  dans  la  mienne ,  elle  l'eût 
fait  fermenter  à  l'excès ,  elle  m'eût  rendu  frénétique  ;  mais  elle  ne  m'a 
rendu  que  nul.  Hors  d'état  de  bien  faire  et  pour  moi-même  et  pour  au- 
trui ,  je  m'abstiens  d'agir  ;  et  cet  état ,  qui  n'est  innocent  que  parce  qu'il 
est  forcé ,  me  fait  trouver  une  sorte  de  douceur  à  me  livrer  pleinement 
sans  reproche  à  mon  penchant  naturel.  Je  vais  trop  loin  sans  doute , 
puisque  j'évite  les  occasions  d'agir,  même  où  je  ne  vois  que  du  bien  à 
faire  ;  mais ,  certain  qu'on  ne  me  laisse  pas  voir  les  choses  comme  elles 
sont,  je  m'abstiens  de  juger  sur  les  apparences  qu'on  leur  donne  ;  et, 
de  quelque  leurre  qu'on  couvre  les  motifs  d'agir ,  Û  suffit  que  ces  motifs 
soient  laissés  à  ma  portée  pour  que  je  sois  sûr  qu'ils  sont  trompeurs. 

Ma  destinée  semble  avoir  tendu ,  dès  mon  eïffance ,  le  premier  piège 
qui  m'a  rendu  longtemps  si  facile  à  tomber  dans  tous  les  autres  :  je 
suis  né  le  plus  confiant  des  honunes ,  et ,  durant  quarante  ans  entiers , 
jamais  cette  confiance  ne  fut  trompée  une  seule  fois.  Tombé  tout  d'un 
coup  dans  un  autre  ordre  de  gens  et  de  choses ,  j'ai  donné  dans  mille 
embûches  sans  jamais  en  apercevoir  aucune  ;  et  vingt  ans  d'expérience 
ont  à  peine  suffi  pour  m'éclairer  sur  mon  sort.  Une  fois  convaincu  qu'il 
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n'y  a  que  mensonge  et  fausseté  dans  les  démonstrations  grimacières 
au'on  me  prodigue,  j'ai  passé  rapidement  à  l'autre  extrémité;  car, 
quand  on  est  une  fois  sorti  de  son  naturel ,  il  n'y  a  plus  de  bornes  qui 
nous  retiennent.  Dès  lors  je  me  suis  dégoûté  des  hommes.,  et  ma  vo- 
lonté ,  concourant  avec  la  leur  à  cet  égard ,  me  tient  encore  plus  éloigné 
d'eux  que  ne  font  toutes  leurs  machines. 

Us  ont  beau  faire ,  cette  répugnance  ne  peut  jamais  aller  jusqu'à 
l'aversion  :  en  pensant  à  la  dépendance  où  ils  se  sont  mis  de  moi  pour 
me  tenir  dans  la  leur ,  ils  me  font  une  pitié  réelle  ;  si  je  ne  suis  mal* 
heureux ,  ils  le  sont  eux-mêmes ,  et ,  chaque  fois  que  je  rentre  en  moi, 
je  les  trouve  toujours  à  plaindre.  L'prgueil  peut-^tre  se  mêle  encore  à 
ces  jugemens;  je  me  sens  trop  au-dessus  d'eux  pour  les  ha!r  :  ils 
peuvent  m'intéresser  tout  au  plus  jusqu'au  mépris ,  mais  jamais  jus- 
qu'à la  haine  ;  enfin  je  m'aime  trop  moi-même  pour  pouvoir  haïr  qui 
que  ce  soit.  Ce  seroit  resserrer ,  comprimer  mon  existence ,  et  je  vou- 
drois  plutôt  l'étendre  sur  tout  l'univers. 

J'aime  mieux  les  fuir  que  les  haïr  :  leur  aspect  frappe  mes  sens,  et, 
par  eux ,  mon  cœur  d'impressions  que  mille  regards  cruels  me  rendent 
pénibles  ;  mais  le  malaise  cesse  aussitôt  que  l'objet  qui  le  cause  a  dis- 
paru Je  m'pccupe  d'eux ,  et  bien  malgré  moi ,  par  leur  présence ,  mais 
jamais  par  leur  souvenir  :  quand  je  ne  les  vois  plus ,  ils  sont  pour  moi 
comme  s'ils  n'existoient  point. 

Us  ne  me  sont  même  indifférens  qu'en  ce  qui  se  rapporte  à  moi  ;  car, 
dans  leurs  rapports  entre  eux,  ils  peuvent  encore  mMntéresser  et  m'é- 
mouvoir  comme  les  personnages  d'un  drame  que  je  verrois  représenter. 
U  faudroit  que  mon  être  moral  fût  anéanti  pour  que  la  justice  me 
devînt  indifférente  :  le  spectacle  de  l'injustice  et  de  la  méchanceté  me 
fait  encore  bouillir  le  sang  de  colère  ;  les  actes  de  vertu  où  je  ne  vois 
ni  forfanterie  ni  ostentation  me  font  toujours  tressaillir  de,  joie ,  et 
m'arrachent  encore  de  douces  larmes.  Mais  il  faut  que  je  les  voie  et  les 
apprécie  moi-même  ;  car ,  après  ma  propre  histoire ,  il  faudroit  que  je 
fusse  insensé  pour  adopter,  sur  quoi  que  ce  fût,  le  jugement  des 
hommes ,  et  pour  croire  aucune  chose  sur  la  foi  d'autrui. 

Si  ma  figure  et  mes  traits  étoient  aussi  parfaitement  ijaconnus  aux 
hommes  que  le  sont  mon  caractère  et  mon  naturel ,  je  vivrois  encore 
sans  peine  au  milieu  d'eux  :  leur  société  même  pourroit  me  plaire  tant 
que  je  leur  serois  parfaitement  étranger  ;  livré  sans  contrainte  à  mes 
inclinations  naturelles ,  je  les  aimerois  encore  s'ils  ne  s'occupoient  ja- 
mais de  moi.  J'exercerois  sur  eux  une  bienveillance  universelle  et  par- 
faitement désintéressée  ;  mais  sans  former  jamais  d'attachement  parti- 
culier, et  sans  porter  le  joug  d'aucun  devoir,  je  ferois  envers  eux, 
librement  et  de  moi-môme ,  tout  ce  qu'ils  ont  tant  de  peine  à  faire  ia- 
cités  par  leur  amour-propre ,  et  contraints  par  toutes  leurs  lois. 

Si  j^étois  resté  libre ,  obscur ,  isolé ,  comme  j'étois  fait  pour  l'être ,  je 
n^aurois  fait  que  du  bien ,  car  je  n'ai  dans  le  cœur  le  germe  d'aucune 
passion  nuisible;  si  j'eusse  été  invisible  et  tout-puissant  comme  Dieu, 
j'aurois  été  bienfaisant  et  bon  comme  lui.  C'est  la  force  et  la  liberté  qui 
font  les  excellens  hommes  :  la  foiblesse  et  l'esclavage  n'ont  jamais  fait 
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que  des  méchans.  Si  j'eusse  été  possesseur  de  l'anneau  de  Gygës ,  il 
m'eât  tiré  de  la  dépendance  des  hommes  et  les  eût  mis  dans  la  mienne. 
Je  me  suis  souvent  demandé  dans  mes  cli&teaux  en  Espagne  quel  usage 
j'aurois  fait  de  cet  anneau;  car  c'est  bien  là  que  la  tentation  d'abuser 
doit  être  près  du  pouvoir  :  maître  de  contenter  mes  désirs ,  pouvant 
tout,  sans  pouvoir  être  trompé  par  personne,  qu'aurois-je  pu  désirer 
avec  quelque  suite?  Une  seule  chose  :  c'eût  été  de  voir  tous  les  cœurs 
contons  ;  l'aspect  de  la  félicité  publique  eût  pu  seul  toucher  mon  cœur 
d'un  sentiment  permanent ,  et  l'ardent  désir  d'y  concourir  eût  été  ma 
plus  constante  passion.  Toujours  juste  sans  partialité,  et  toujours  bon 
sans  foiblesse .  je  me  serois  également  garanti  des  méfiances  aveugles 
et  des  haines  implacables ,  parce  que ,  voyant  les  hommes  tels  qu'ils 
sont,  et  lisant  aisément  au  fond  de  leurs  cœurs ,  j'en  aurois  peu  trouvé 
d'assez  aimables  pour  mériter  toutes  mes  affections  ;  peu  d'assez 
odieux  pour  mériter  toute  ma  haine ,  et  que  leur  méchanceté  même 
m'eût  disposé  à  les  plaindre,  par  la  connoissance  certaine  du  mal 
qu'ils  se  font  à  eux-mêmes  en  voulant  en  faire  à  autrui.  Peut-être  au- 
rois-je  eu  dans  des  momens  de  gaieté  l'enfantillage  d'opérer  quelque- 
fois des  prodiges  ;  mais  parfaitement  désintéressé  pour  moi-même ,  et 
n'ayant  pour  loi  que  mes  inclinations  naturelles ,  sur  quelques  actes  de 
justice  sévère  j'en  aurois  fait  mille  de  clémence  et  d'équité  ;  ministre 
de  la  Providence  et  dispensateur  de  ses  lois,  selon  mon  pouvoir,  j'au- 
rois  fait  des  miracles  plus  sages  et  plus  utiles  que  ceux  de  la  légende 
dorée  et  du  tombeau  de  saint  Médard. 

Il  n'y  a  qu'un  seul  point  sur  lequel  la  faculté  de  pénétrer  partout 
invisible  m'eût  pu  faire  chercher  des  tentations  auxquelles  j'aurois 
mal  résisté;  et,  une  fois  entré  dans  ces  voies  d'égarement,  où  n'eussé- 
je  point  été  conduit  par  elles?  Ce  seroit  bien  mil  conaoltre  la  nature 
et  moi-même  que  de  me  flatter  que  ces  facilités  ne  m'auroient  point 
séduit,  ou  que  la  raison  m'auroit  arrêté  dans  cette  fatale  pente  :  sûr  de 
moi  sur  tout  autre  article ,  j'étois  perdu  par  celui-là  seul.  Celui  que  sa 
puissance  met  au-dessus  de  Thomme  doit  être  au-dessus  des  foiblesses 
de  l'humanité,  sans  quoi  cet  excès  de  force  ne  servira  qu'à  le  mettre' 
en  effet  au-dessous  des  autres  et  de  ce  qu'il  eût  été  lui-même  s'il  fût 
resté  leur  égal. 

Tout  bien  considéré ,  je  crois  que  je  ferai  mieux  de  jeter  mon  anneau 
magique  avant  qu'il  m'ait  fait  faire  quelque  sottise.  Si  les  hommes 
s'obstinent  à  me  voir  tout  autre  que  je  ne  suis ,  et  que  mon  aspect 
irrite  leur  injustice ,  pour  leur  ôter  cette  vue  il  faut  les  fuir ,  mais  non 
pas  m*éclipser  au  milieu  d'eux  :  c'est  à  eux  de  se  cacher  devant  moi , 
de  me  dérober  leurs  manœuvres,  de  fuir  la  lumière  du  jour,  de  s'en- 
foncer en  terre  comme  des  taupes.  Pour  moi ,  qu'ils  me  voient ,  s^ils 
peuvent ,  tant  mieux  ;  mais  cela  leur  est  impossible  :  ils  ne  verront 
jamais  à  ma  place  que  le  Jean-Jacques  qu'ils  se  sont  fait ,  et  qu'ils  ont 
fait  selon  leur  cœur  pour  le  haïr  à  leur  aise.  J'aurois  donc  tort  de  m'af- 
fecter  de  la  façon  dont  ils  me  voient  :  je  n'y  dois  prendre  aucun  intérêt 
véritable ,  car  ce  n'est  pas  moi  qu'ils  voient  ainsi. 

Le  résultat  que  je  puis  tirer  de  toutes  ces  réflexions  est  que  je  n'ai 
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jamais  été  vraiment  propre  à  la  société  civile ,  où  tout  est  gène ,  obli- 
gation, devoir,  et  que  mon  naturel  indépendant  me  rendit  toujours 
incapable  des  assujettissemens  nécessaires  à  qui  veut  vivre  avec  les 
honmies.  Tant  que  j'agis  librement ,  je  suis  bon  et  je  ne  fais  que  du 
bien;  mais  sitdt  que  je  sens  le  joug,  soit  de  la  nécessité,  soit  des 
hommes ,  je  deviens  rebelle ,  ou  plutôt  rétif:  alors  je  suis  nul.  Lorsqu'il 
faut  faire  le  contraire  de  ma  volonté ,  je  ne  le  fais  point ,  quoi  qu'il  ar- 
rive; je  ne  fais  pas  non  plus  ma  volonté  même,  parce  que  je  suis 
foible.  Je  m'abstiens  d'agir ,  car  toute  ma  foiblesse  est  pour  l'action  ; 
toute  ma  force  est  négative ,  et  tous  mes  péchés  sont  d'omission ,  rare- 
ment de  commission.  Je  n'ai  jamais  cru  que  la  liberté  de  l'homme 
consistât  à  faire  ce  qu'il  veut ,  mais  bien  à  ne  jamais  faire  ce  qu'il  ne 
veut  pas ,  et  voilà  celle  que  j'ai  toujours  réclamée ,  souvent  conservée, 
et  par  qui  j'ai  été  le  plus  en  scandale  à  mes  contemporains  :  car ,  pour 
eux,  actifs  y  remuans,  ambitieux,  détestant  la  liberté  dans  les  autres 
et  n'en  voulant  point  pour  eux-mêmes ,  pourvu  qu'ils  fassent  quelque- 
fois leur  volonté,  ou  plutôt  qu'ils  dominent  celle  d'autrui ,  ils  se  gênent 
toute  leur  vie  à  faire  ce  qui  leur  répugne ,  et  n'omettent  rien  de  ser- 
vile  pour  commander.  Leur  tort  n'a  donc  pas  été  de  m'écarter  de  la 
société  comme  un  membre  inutile ,  mais  de  m'en  proscrire  comme  un 
membre  pernicieux  ;  car  j'ai  très-peu  fait  de  bien ,  je  l'avoue  ;  mais 
pour  du  mal ,  il  n'en  est  entré  dans  ma  volonté  de  ma  vie ,  et  je  doute 
qu'il  y  ait  aucun  homme  au  monde  qui  en  ait  réellement  moins  fait 
que  moi. 

SEPTIÈME  PROMENADE. 

Rousseau ,  devenu  plus  que  sexagénaire ,  suit  son  penchant  pour  la 
botanique.  Il  herborise  jusque  sur  la  cage  de  ses  oiseaux,  Théophraste 
est  le  seul  botaniste  de  VanPiquité,  Les  idées  médicinales  ôtent  Umt 
le  charme  de  Vétude  des  plantes,  H  compare  ensemble  les  trois  règnes 
de  la  nature.  Anecdotes  sur  ses  herboruations  en  Suisse ,  et  sur  rKu- 
milité  d'un  avocat  de  Grenoble, 

Le  recueil  de  mes  longs  rêves  est  à  peine  commencé ,  et  déjà  je  sens 
qu'il  touche  à  sa  fin.  Un  autre  amusement  lui  succède ,  m'absorbe ,  et 
m'ôte  même  le  temps  de  rêver  :  je  m'y  livre  avec  un  engouement  qui 
tient  de  l'extravagance ,  et  qui  me  fait  rire  moi-même  quand  j'y  réflé- 
chis; mais  je  ne  m'y  livre  pas  moins,  parce  que,  dans  la  situation  où 
me  voilà ,  je  n'ai  plus  d'autre  règle  de  conduite  que  de  suivre  en  tout 
mon  penchant  sans  contrainte.  Je  ne  peux  rien  à  mon  sort ,  je  n'ai  que 
des  inclinations  innocentes  ;  et  tous  les  jugemens  des  hommes  étant 
désormais  nuls  pour  moi ,  la  sagesse  même  veut  qu'en  ce  qui  reste  à 
ma  portée  je  fasse  tout  ce  qui  me  flatte ,  soit  en  public ,  soit  à  part 
moi ,  sans  autre  règle  que  ma  fantaisie ,  et  sans  autre  mesure  que  le 
peu  de  force  qui  m'est  resté.  Me  voilà  donc  à  mon  foin  pour  toute 
nourriture ,  et  à  la  botanique  pour  toute  occupation.  Déjà  vieux ,  j'en 
avois  pris  la  première  teinture  en  Suisse ,  auprès  du  docteur  d'Iver- 
nois,  et  j'avois  herborisé  assez  heureuseiQent ,  durant  mes  voyages, 
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pour  prendre  une  connoissance  passable  du  règne  végétai  ;  mais  de- 
venu plus  que  sexagénaire ,  et  sédentaire  à  Paris ,  les  forces  commen- 
çant à  me  manquer  pour  les  grandes  herborisations ,  et ,  d'ailleurs , 
assez  livré  à  ma  copie  de  musique  pour  n*avoir  pas  besoin  d'autre  oc- 
cupation ,  j'avois  abandonné  cet  amusement ,  qui  ne  m'étoit  plus  né- 
cessaire ;  j'avois  vendu  mon  herbier ,  j'avois  vendu  mes  livres ,  con- 
tent de  revoir  quelquefois  les  plantes  communes  que  je  trouvois  autour 
de  Paris ,  dans  mes  promenades.  Durant  cet  intervalle ,  le  peu  que  je 
savois  s'est  presque  entièrement  effacé  de  ma  mémoire ,  et  bien  plus 
rapidement  qu'il  ne  s'y  étoit  gravé. 

Tout  d'un  coup ,  âgé  de  soixante-cinq  ans  passés ,  privé  du  peu  de 
mémoire  que  j'avois ,  et  des  forces  qui  me  restoient  pour  courir  la 
campagne,  sans  guide,  sans  livres,  sans  jardin,  sans  herbier,  me 
voilà  repris  de  cette  folie ,  mais  avec  plus  d'ardeur  encore  que  je  n'en 
eus  en  m'y  livrant  la  première  fois  ;  me  voilà  sérieusement  occupé  du 
sage  projet  d'apprendre  par  cœur  tout  le  Regnum  vegetàbile  de  Murray , 
et  de  connoitre  toutes  les  plantes  connues  sur  la  terre.  Hors  d'état  de 
racheter  des  livres  de  botanique ,  je  me  suis  mis  en  devoir  de  trans- 
crire ceux  qu'on  m'a  prêtés  ;  et  résolu  de  refaire  un  herbier  plus  riche 
que  le  premier,  en  attendant  que  j'y  mette  toutes  les  plantes  de  la 
mer  et  des  Alpes ,  et  de  tous  les  arbres  des  Indes ,  je  commence  tou- 
jours à  bon  compte  par  le  mouron ,  le  cerfeuil ,  la  bourrache  et  le  sé- 
neçon :  j'herborise  savamment  sur  la  cage  de  mes  oiseaux  ;  et  à  chaque 
nouveau  brin  d'herbe  que  je  rencontre ,  je  me  dis  avec  satisfaction  : 
«  Voilà  toujours  une  plante  de  plus.  » 

Je  ne  cherche  pas  à  justifier  le  parti  que  je  prends  de  suivre  cette 
fantaisie  ;  je  la  trouve  très-raisonnable ,  persuadé  que ,  dans  la  position 
où  je  suis ,  me  livrer  aux  amusemens  qui  me  flattent  est  une  grande 
sagesse ,  et  même  une  grande  vertu  :  c^est  le  moyen  de  ne  laisser  ger- 
mer dans  mon  cœur  aucun  levain  de  vengeance  ou  de  haine  ;  et ,  pour 
trouver  encore  dans  ma  destinée  du  goût  à  quelque  amusement,  il 
faut  assurément  avoir  un  naturel  bien  épuré  de  toutes  passions  irasci- 
bles. C'est  me  venger  de  mes  persécuteurs  à  ma  manière  :  je  ne  saurois 
les  punir  plus  cruellement  que  d'être  heureux  malgré  eux. 

Oui,  sans  doute,  la  raison  me  permet,  me  prescrit  même  de  me  li- 
vrer à  tout  penchant  qui  m'attire ,  et  que  rien  ne  m'empêche  de  suivre; 
mais  elle  ne  m'apprend  pas  pourquoi  ce  penchant  m'attire,  et  quel 
attrait  je  puis  trouver  à  une  vaine  étude  faite  sans  profit ,  sans  pro- 
grès, et  qui,  vieux,  radoteur,  déjà  caduc  et  pesant,  sans  facilité, 
sans  mémoire,  me  ramène  aux  exercices  de  la  jeunesse  et  aux  leçons 
d'un  écolier  :  or  c'est  une  bizarrerie  que  je  voudrois  m'expliquer.  Il 
me  semble  que ,  bien  éclaircie ,  elle  pourroit  jeter  quelque  nouveau 
jour  sur  cette  connoissance  de  moi-même ,  à  l'acquisition  de  laquelle 
j'ai  consacré  mes  derniers  loisirs. 

J'ai  pensé  quelquefois  assez  profondément,  mais  rarement  avec 
plaisir ,  presque  toujours  contre  mon  gré  et  comme  par  force.  La  rê- 
verie me  délasse  et  m'amuse,  la  réflexion  me  fatigue  et  m'attriste. 
Penser  fut  toujours  pour  moi  une  occupation  pénible  et  sans  charme. 
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Quelquefois  mes  rêveries  finissent  par  la  méditation ,  mais  plus  sou- 
vent mes  méditations  finissent  parla  rêverie;  et,  durant  ces  égare- 
mens ,  mon  âme  erre  et  plane  dans  Tunivers  sur  les  ailes  de  l'imagina- 
tion ,  dans  des  extases  qui  passent  toute  autre  jouissance. 

Tant  que  je  <goûtai  celle-là  dans  toute  sa  pureté,  toute  autre  occu- 
pation me  fut  toujours  insipide  ;  mais  quand  une  fois ,  jeté  dans  la 
carrière  littéraire  par  des  impulsions  étrangères ,  je  sentis  la  fatigue 
du  travail  d'esprit ,  et  l'importunité  d'une  célébrité  malheureuse ,  je 
sentis  en  même  temps  languir  et  s'attiédir  mes  douces  rêveries;  et, 
bientôt  forcé  de  m'occuper  malgré  moi  de  ma  triste  situation ,  je  ne 
pus  plus  retrouver  que  bien  rarement  ces  chères  extases  qui ,  durant 
cinquante  ans ,  m'avoient  tenu  lieu  de  fortune  et  de  gloire ,  et ,  sans 
autre  dépense  que  celle  du  temps ,  m'avoient  rendu  dans  Toisiveté  le 
plus  heureux  des  mortels. 

J'avois  même  à  craindre,  dans  mes  rêveries,  que  mon  imagination, 
effarouchée  par  mes  malheurs,  ne  tournât  enfin  de  ce  côté  son  activité, 
et  que  le  continuel  sentiment  de  mes  peines ,  me  resserrant  le  cœur 
par  degrés ,  ne  m'accablât  enfin  de  leur  poids.  Dans  cet  état ,  un  in> 
stinct  qui  m'est  naturel ,  me  faisant  fuir  toute  idée  attristante ,  imposa 
silence  à  mon  Imagination ,  et ,  fixant  mon  attention  sur  les  objets  qui 
m'environnoient ,  me  fit ,  pour  la  première  fois ,  détailler  le  spectacle 
de  la  nature ,  que  je  n'avois  guère  contemplé  jusqu'alors  qu'en  masse 
et  dans  son  ensemble. 

Les  arbres ,  les  arbrisseaux ,  les  plantes ,  sont  la  parure  et  le  vête- 
ment de  la  terre.  Kien  n'est  si  triste  que  l'aspect  d'une  campagne  nue 
et  pelée,  qui  n'étale  aux  yeux  que  des  pierres ,  du  limon  et  des  sables; 
mais ,  vivifiée  par  la  nature ,  et  revêtue  de  sa  robe  de  noces ,  au  milieu 
du  cours  des  eaux  et  du  chant  des  oiseaux,  la  terre  ofi're  à  l'homme , 
dans  l'harmonie  des  trois  règnes ,  un  spectacle  plein  de  vie ,  d'intérêt 
et  de  charmes ,  le  seul  spectacle  au  monde  dont  ses  yeux  et  son  cœur 
ne  se  lassent  jamais. 

Plus  un  contemplateur  a  l'âme  sensible ,  plus  il  se  livre  aux  extases 
qu'excite  en  lui  cet  accord.  Une  rêverie  douce  et  profonde  s'empare 
alors  de  ses  sens ,  et  il  se  perd  avec  une  délicieuse  ivresse  dans  l'im- 
mensité de  ce  beau  système  avec  lequel  il  se  sent  identifié.  Alors  tous 
les  objets  particuliers  lui  échappent  ;  il  ne  voit  et  ne  sent  rien  que 
dans  le  tout.  11  faut  que  quelque  circonstance  particulière  resserre  ses 
idées  et  circonscrive  son  imagination ,  pour  qu'il  puisse  observer  par 
partie  cet  univers  qu'il  s'efibrçoit  d'embrasser. 

C'est  ce  qui  m'arriva  naturellement  quand  mon  cœur,  resserré  par 
la  détresse ,  rapprochoit  et  concentroit  tous  ses  mouvevnens  autour  de 
lui  pour  conserver  ce  reste  de  chaleur  prêt  à  s'évaporer  et  à  s'éteindre 
dans  l'abattement  où  je  tombois  par  degré.  Terrois  nonchalamment 
dans  les  bois  et  dans  les  montagnes ,  n'osant  penser  de  peur  d'attiser 
mes  douleurs.  Mon  imagination,  qui  se  refuse  aux  objets  de  peine, 
laissoit  mes  sens  se  livrer  aux  impressions  légères ,  mais  douces ,  des 
objets  environnans.  Mes  yeux  se  promenoient  sans  cesse  de  l'un  à 
l'autre,  et  il  n'étoit  pas  possible  que,  dans  une  variété  si  grande,  il 


SEPTIÈME  PROMENADE.  479 

ne  s'en  trouvât  qui  les  fixoient  davantage  et  les  arrêtoient  plus  long- 
temps. 

Je  pris  goût  à  cette  récréation  des  yeux  qui,  dans  l'infortune , 
repose ,  amuse ,  distrait  l'esprit  et  suspend  le  sentiment  des  peines.  La 
nature  des  objets  aide  beaucoup  à  cette  diversion ,  et  la  rend  plus  sé- 
duisante. Les  odeurs  suaves,  les  vives  couleurs,  les  plus  élégantes 
formes ,  semblent  se  disputer  à  l'envi  le  droit  de  fixer  notre  attention. 
Il  ne  faut  qu'aimer  le  plaisir  pour  se  livrer  à  des  sensations  si  douces  ; 
et  si  cet  effet  n'a  pas  lieu  sur  tous  ceux  qui  en  sont  frappés ,  c'est , 
dans  les  uns ,  faute  de  sensibilité  naturelle ,  et ,  dans  la  plupart ,  que 
leur  esprit ,  trop  occupé  d'autres  idées ,  ne  se  livre  qu'à  la  dérobée  aux 
objets  qui  frappent  leurs  sens. 

Une  autre  chose  contribue  encore  à  éloigner  du  règne  végétal  l'at- 
tention des  gens  de  goût  :  c'est  l'habitude  de  ne  chercher  dans  les 
plantes  que  des  drogues  et  des  remèdes.  Théophraste  s'y  étoit  pris  au- 
trement, et  l'on  peut  regarder  ce  philosophe  comme  le  seul  botaniste 
de  l'antiquité  :  aussi  n'est-il  presque  point  connu  parmi  nous  ;  mais , 
grâce  à  un  certain  Dioscoride ,  grand  compilateur  de  recettes ,  et  à  ses 
commentateurs ,  la  médecine  s'est  tellement  emparée  des  plantes  trans- 
formées en  simples ,  qu'on  n'y  voit  que  ce  qu'on  n'y  voit  point ,  savoir 
les  prétendues  vertus  qu'il  plaît  au  tiers  et  au  quart  de  leur  attribuer. 
On  ne  conçoit  pas  que  l'organisation  végétale  puisse  par  elle-même 
mériter  quelque  attention  ;  des  gens  qui  passent  leur  vie  à  arranger 
savanunent  des  coquilles  se  moquent  de  la  botanique  comme  d'une 
étude  inutile ,  quand  on  n'y  joint  pas ,  comme  ils  disent ,  celle  des 
propriétés,  c'est-à-dire  quand  on  n'abandonne  pas  l'observation  de 
la  nature ,  qui  ne  ment  point ,  et  qui  ne  nous  dit  rien  de  tout  cela , 
pour  se  livrer  uniquement  à  l'autorité  des  hommes ,  qui  sont  menteurs 
et  qui  nous  affirment  beaucoup  de  choses  qu'il  faut  croire  sur  leur  pa- 
role ,  fondée  elle-même  le  plus  souvent  sur  l'autorité  d'autrui.  Arrê- 
tez-vous dans  une  prairie  émaillée  à  examiner  successivement  les 
fleurs  dont  elle  brille  ;  ceux  qui  vous  verront  faire ,  vous  prenant  pour 
un  frater ,  vous  demanderont  des  herbes  pour  guérir  la  rogne  des  en- 
fins ,  la  gale  des  hommes ,  ou  la  morve  des  chevaux. 

Ce  dégoûtant  préjugé  est  détruit  en  partie  dans  les  autres  pays ,  et 
surtout  en  Angleterre ,  grâce  à  Linnaeus ,  qui  a  un  peu  tiré  la  botani- 
que des  écoles  de  pharmacie  pour  la  rendre  à  l'histoire  naturelle  et 
aux  usages  économiques  ;  mais  en  France ,  où  cette  étude  a  moins  pé-* 
nétré  chez  les  gens  du  monde ,  on  est  resté  sur  ce  point  tellement  bar- 
bare ,  qu'un  bel  esprit  de  Paris ,  voyant  à  Londres  un  jardin  de  cu- 
rieux, plein  d'arbres  et  de  plantes  rares,  s'écria  pour  tout  éloge: 
«  Voilà  un  fort  beau  jardin  d'apothicaire  !  »  A  ce  compte ,  le  premier 
apothicaire  fut  Adam;  car  il  n'est  pas  aisé  d'imaginer  un  jardin  mieux 
assorti  de  plantes  que  celui  d'Ëden. 

Ces  idées  médicinales  ne  sont  assurément  guère  propres  à  rendre 
agréable  l'étude  de  la  botanique;  elles  flétrissent  l'émail  des  prés, 
l'éclat  des  fleurs ,  dessèchent  la  fraîcheur  des  bocages ,  rendent  la  ver- 
dure et  les  ombrages  insipides  et  dégoûtans;  toutes  ces  structures 


480  RÊVERIES  DU  PROMENEUR  SOLITAIRE. 

charmantes  et  gracieuses  intéressent  fort  peu  quiconque  ne  veut  que 
piler  tout  cela  dans  un  mortier ,  et  l'on  n'ira  pas  chercher  des  guir- 
landes pour  les  bergères  parmi  les  herbes  pour  les  layemens. 

Toute  cette  pharmacie  ne  souilloit  point  mes  images  champêtres; 
rien  n'en  étoit  plus  éloigné  que  des  tisanes  et  des  emplâtres.  J'ai  sou- 
vent pensé ,  en  regardant  de  près  les  champs ,  les  vergers ,  les  bois  et 
leurs  nombreux  habitans ,  que  le  règne  végétal  étoit  un  magasin  d'ali- 
mens  donnés  par  la  nature  à  l'homme  et  aux  animaux  ;  mais  jamais 
il  ne  m'est  venu  à  l'esprit  d'y  chercher  des  drogues  et  des  remèdes.  Je 
ne  vois  rien  dans  ces  diverses  productions  qui  m'indique  un  pareil 
usage  ;  et  elle  nous  auroit  montré  le  choix ,  si  elle  nous  l'avoit  pres- 
crit ,  comme  elle  a  fait  pour  les  comestibles.  Je  sens  même  que  le  plai- 
sir que  je  prends  à  parcourir  les  bocages  seroit  empoisonné  par  le  sen- 
timent des  infirmités  humaines,  s'il  me  laissoit  penser  à  la  fièvre,  à  la 
pierre ,  à  la  goutte  et  au  mal  caduc.  Du  reste ,  je  ne  disputerai  point 
aux  végétaux  les  grandes  vertus  qu'on  leur  attribue  ;  je  dirai  seule- 
ment qu'en  supposant  ces  vertus  réelles ,  c'est  malice  pure  aux  ma- 
lades de  continuer  à  l'être  ;  car  de  tant  de  maladies  que  les  hommes 
se  donnent,  il  n'y  en  a  pas  une  seule  dont  vingt  sortes  d'herbes  ne 
guérissent  radicalement. 

Ces  tournures  d'esprit  qui  rapportent  toujours  tout  à  notre  intérêt 
matériel,  qui  font  chercher  partout  du  profit  ou  des  remèdes,  et  qui 
feroient  regarder  avec  indifiérence  toute  la  nature ,  si  l'on  se  portoit 
toujours  bien,  n'ont  jamais  été  les  miennes.  Je  me  sens  làrdessus  tout 
à  rebours  des  autres  hommes  :  tout  ce  qui  tient  au  sentiment  de  mes 
besoins  attriste  et  gâte  mes  pensées ,  et  jamais  je  n'ai  trouvé  de  vrais 
charmes  aux  plaisirs  de  l'esprit ,  qu'en  perdant  tout  à  fait  de  vue  l'in- 
térêt de  mon  corps.  Ainsi,  quand  même  je  croirois  à  la  médecine,  et 
quand  même  ses  remèdes  seroient  agréables ,  je  ne  trouverois  jamais  à 
m'en  occuper  ces  délices  que  donne  une  contemplation  pure  et  désin- 
téressée ;  et  mon  âme  ne  sauroit  s'exalter  et  planer  sur  la  nature ,  tant 
que  je  la  sens  tenir  aux  liens  de  mon  corps.  D'ailleurs,  sans  avoir  eu 
jamais  grande  confiance  à  la  médecine ,  j'en  ai  eu  beaucoup  à  des  mé- 
decins que  j'estimois ,  que  j'aimois ,  et  &  qui  je  laissois  gouverner  ma 
carcasse  avec  pleine  autorité.  Quinze  ans  d'expérience  m'ont  instruit  à 
mes  dépens  :  rentré  maintenant  sous  les  seules  lois  de  la  nature ,  j*ai 
repris  par  elle  ma  première  santé.  Quand  les  médecins  n'auroient  point 
contre  moi  d'autres  griefs ,  qui  pourroit  s'étonner  de  leur  haine  ?  Je  suis 
la  preuve  vivante  de  la  vanité  de  leur  art  et  de  l'inutilité^de  leurs  soins. 

Non ,  rien  de  personnel ,  rien  qui  tienne  à  l'intérêt  de  mon  corps  ne 
peut  occuper  vraiment  mon  âme.  Je  ne  médite,  je  ne  rêve  jamais  plus 
délicieusement  que  quand  je  m'oublie  moi-même.  Je  sens  des  extases, 
des  ravissemens  inexprimables ,  à  me  fondre,  pour  ainsi  dire ,  dans  le 
système  des  êtres ,  à  m'identifier  avec  la  nature  entière.  Tant  que  les 
hommes  furent  mes  frères ,  je  me  faisois  des  projets  de  félicité  terres- 
tre ;  ces  projets  étant  toujours  relatifs  au  tout ,  je  ne  pouvois  être  heu- 
reux que  de  la  félicité  publique,  et  jamais  l'idée  d'un  bonheur  parti- 
culier n'a  touché  mon  cœur  que  quand  j'ai  vu  mes  frères  ne  chercher 
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le  leur  que  dans  ma  misère.  Alors,  pour  se  les  pas  haïr,  il  a  bien 
fallu  les  fuir;  alors,  me  réfugiant  chez  la  mère  commune,  j*ai  cher- 
ché dans  ses  bras  à  me  soustraire  aux  atteintes  de  ses  enfans;  je 
suis  devenu  solitaire,  ou,  comme  ils  disent,  insociable  et  misan- 
thrope ,  parce  que  la  plus  sauvage  solitude  me  paroît  préférable  à  la 
société  des  méchans ,  qui  ne  se  nourrit  que  de  trahisons  et  de  haine. 

Forcé  de  m'abstenir  de  penser ,  de  peur  de  penser  à  mes  malheurs 
malgré  moi;  forcé  de  contenir  les  restes  d'une  imagination  riante, 
mais  languissante ,  que  tant  d'angoisses  pourroient  effaroucher  à  la 
fin  ;  forcé  de  tâcher  d'oublier  les  hommes  qui  m'accablent  d'ignomi- 
nie et  d'outrages ,  de  peur  que  l'indignation  ne  m'aigrit  enfin  contre 
eux,  je  ne  puis  cependant  me  concentrer  tout  entier  en  moi-même, 
parce  que  mon  âme  expausive  cherche ,  malgré  que  j'en  aie ,  à  éten- 
dre ses  sentimens  et  son  existence  sur  d'autres  êtres ,  et  je  ne  puis 
plus ,  comme  autrefois ,  me  jeter  tête  baissée  dans  ce  vaste  océan  de  la 
nature ,  parce  que  mes  facultés ,  affoiblies  et  relâchées ,  ne  trouvent 
plus  d'objets  assez  déterminés ,  assez  fixes ,  assez  à  ma  portée ,  pour 
s'y  attacher  fortement ,  et  que  je  ne  me  sens  plus  assez  de  vigueur 
pour  nager  dans  le  chaos  de  mes  anciennes  extases.  Mes  idées  ne  sont 
presque  plus  que  des  sensations ,  et  la  sphère  de  mon  entendement  ne 
passe  pas  les  objets  dont  je  suis  immédiatement  entouré. 

Fuyant  les  hommes ,  cherchant  la  solitude ,  n'imaginant  plus ,  pen- 
sant encore  moins,  et  cependant  doué  d'un  tempérament  vif,  qui 
m'éloigne  de  l'apathie  languissante  et  mélancolique ,  je  commençai  de 
m'occuper  de  tout  ce  qui  m'entouroit ,  et ,  par  un  instinct  fort  naturel , 
je  donnai  la  préférence  aux  objets  les  plus  agréables.  Le  règne  minéral 
n'a  rien  en  soi  d'aimable  et  d'attrayant  ;  ses  richesses ,  enfermées  dans  le 
sein  de  la  terre ,  semblent  avoir  été  éloignées  des  regards  des  hommes 
pour  ne  pas  tenter  leur  cupidité  :  elles  sont  là  comme  en  réserve  pour 
servir  un  jour  de  supplément  aux  véritables  richesses  qui  sont  plus  à 
sa  portée ,  et  dont  il  perd  le  goût  à  mesure  qu'il  se  corrompt.  Alors  il 
faut  qu'il  appelle  l'industrie ,  la  peine  et  le  travail ,  au  secours  de  ses 
misères;  il  fouille  les  entrailles  de  la  terre;  il  va  chercher  dans  son 
centre ,  aux  risques  de  sa  vie  et  aux  dépens  de  sa  santé ,  des  biens 
imaginaires  à  la  place  des  biens  réels  qu'elle  lui  ofTroit  d'elle-même 
quand  il  savoit  en  jouir.  Il  fuit  le  soleil  et  le  jour ,  qu'il  n'est  plus 
digne  devoir;  il  s'enterre  tout  vivant,  et  fait  bien,  ne  méritant  plus 
de  vivre- à  la  lumière  du  jour.  Là  des  carrières,  des  gouffres,  des  for- 
ges ,  des  fourneaux ,  un  appareil  d'enclumes ,  de  marteaux ,  de  fumée 
et  de  feu ,  succèdent  aux  douces  images  des  travaux  champêtres.  Les 
visages  hâves  des  malheureux  qui  languissent  dans  les  infectes  va- 
peurs des  mines ,  de  noirs  forgerons ,  de  hideux  cyclopes ,  sont  Id 
spectacle  que  l'appareil  des  mines  substitue ,  au  sein  de  la  terre ,  à 
celui  de  la  verdure  et  des  fleurs,  du  ciel  azuré,  des  bergers  amou- 
reux et  des  laboureurs  robustes  sur  sa  surface.  ^ 

Il  est  aisé ,  je  l'avoue ,  d'aller  ramassant  du  sable  et  des  pierres , 
d'en  remplir  ses  poches  et  son  cabinet ,  et  de  se  donner  avec  cela  les 
airs  d'un  naturaliste  :  mais  ceux  qui  s'attachent  et  se  bornent  à  ces 
Rousseau  ti  31 
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sortes  de  collections  sont ,  pour  l'ordinaire ,  de  riches  ignorans  qui  ne 
cherchent  à  cela  que  le  plaisir  de  l'étalage.  Pour  profiter  dans  l'étude 
des  minéraux ,  il  faut  être  chimiste  et  physicien  ;  il  faut  faire  des  ex- 
périences pénibles  et  coûteuses ,  travailler  dans  des  laboratoires ,  dé- 
penser beaucoup  d'argent  et  de  temps  parmi  le  charbon,  les  creusets, 
les  fourneaux ,  les  cornues ,  dans  la  fumée  et  les  vapeura  étouffantes , 
toujours  au  risque  de  sa  yie ,  et  souvent  aux  dépens  de  sa  santé.  De 
tout  ce  triste  et  fatigant  travail  résulte  pour  l'ordinaire  beaucoup 
moins  de  savoir  que  d'orgueil  ;  et  où  est  le  plus  médiocre  chimiste  qui 
ne  croie  pas  avoir  pénétré  toutes  les  grandes  opérations  de  la  nature , 
pour  avoir  trouvé ,  par  hasard  peut-être ,  quelques  petites  combinai- 
sons de  l'art  ? 

Le  règne  animal  est  plus  à  notre  portée ,  et  certainement  mérite  en- 
core mieux  d'être  étudié  ;  mais  enfin  cette  étude  n'a-t-elle  pas  aussi 
ses  difficultés,  ses  embarras,  ses  dégoûts  et  ses  peines,  surtout  pour 
un  solitaire  qui  n'a ,  ni  dans  ses  jeux  ni  dans  ses  travaux ,  d'assistance 
à  espérer  de  personne  ?  Gomment  observer ,  disséquer ,  étudier ,  con- 
noître  les  oiseaux  dans  les  airs ,  les  poissons  dans  les  eaux ,  les  qua- 
drupèdes plus  légers  que  le  vent ,  plus  forts  que  l'homme ,  et  qui  no 
sont  pas  plus  disposés  à  venir  s'offrir  à  mes  recherches ,  que  moi  de 
courir  après  eux  pour  les  y  soumettre  de  force  ?  J'aurois  donc  pour 
ressource  des  escargots ,  des  vers ,  des  mouches  ;  et  je  passerois  ma 
vie  à  me  mettre  hors  d'haleine  pour  courir  après  des  papUlons ,  à  em- 
paler de  pauvres  insectes ,  à  disséquer  des  souris  quand  j'en  pourrois 
prendre ,  ou  les  charognes  des  bêtes  que  par  hasard  je  trouverois  mor- 
tes. L'étude  des  animaux  n'est  rien  sans  l'anatomie  *,  c'est  par  elle 
qu'on  apprend  à  les  classer ,  à  distinguer  les  genres ,  les  espèces.  Pour 
les  étudier  par  leurs  mœurs ,  par  leurs  caractères ,  il  faudroit  avoir 
des  volières ,  des  viviers ,  des  ménageries  *,  il  faudroit  les  contraindre , 
en  quelque  manière  que  ce  pût  être ,  à  rester  rassemblés  autour  de 
moi  ;  je  n'ai  ni  le  goût  ni  les  moyens  de  les  tenir  en  captivité ,  ni  l'agi- 
lité nécessaire  pour  les  suivre  dans  leurs  allures  quand  ils  sont  en 
liberté.  Il  faudra  donc  les  étudier  morts ,  les  déchirer ,  les  désosser , 
fouiller  à  loisir  dans  leurs  entrailles  palpitantes  I  Quel  appareil  affreux 
qu'un  amphithéâtre  anatomique  I  des  cadavres  puans ,  de  baveuses 
et  livides  chairs,  du  sang,  des  intestins  dégoûtans,  des  squelettes 
affreux ,  des  vapeurs  pestilentielles  1  Ce  n'est  pas  là ,  sur  ma  parole , 
que  Jean-Jacques  ira  chercher  ses  amusemens. 

Brillantes  fleurs ,  émail  des  prés ,  ombrages  frais ,  ruisseaux ,  bos- 
quets, verdure,  venez  purifier  mon  imagination  salie  par  tous  ces 
hideux  objets.  Mon  âme ,  morte  à  tous  les  grands  mouvemens ,  ne  peut 
plus  s'affecter  que  par  des  objets  sensibles  ;  je  n'ai  plus  que  des  sensa- 
tions ,  et  ce  n'est  plus  que  par  elles  que  la  peine  ou  le  plabir  peuvent 
m'atteindre  ici-bas.  Attiré  par  les  rians  objets  qui  m'entourent ,  je  les 
considère,  je  les  contemple,  je  les  compare,  j'apprends  enfin  à  les 
classer ,  et  me  voilà  tout  d'un  coup  aussi  botaniste  qu'a  besoin  de  l'être 
celui  qui  ne  veut  étudier  la  natui'e  que  pour  trouver  sans  cesse  de 
nouveÛes  raisons  de  l'aimer. 
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Je  ue  cherche  point  à  m  instruire  :  il  est  trop  tard.  D'ailleurs  je  n'ai 
jamais  vu  que  tant  de  science  contribuât  au  bonheur  de  la  vie  ;  mais 
je  cherche  à  me  donner  des  amusemens  doux  et  simples ,  que  je  puisse 
goûter  sans  peine ,  et  qui  me  distraient  de  mes  malheurs.  Je  n'ai  ni 
dépense  à  faire ,  ni  peine  à  prendre  pour  errer  nonchalamment  d'herbe 
en  herbe ,  de  plante  en  plante ,  pour  les  examiner ,  pour  comparer  leurs 
divers  caractères ,  pour  marquer  leurs  rapports  et  leurs  différences , 
enfin  pour  observer  l'organisation  végétale  de  manière  à  suivre  la 
marche  et  le  jeu  des  machines  vivantes ,  à  chercher  quelquefois  avec 
succès  leurs  lois  générales ,  la  raison  et  la  fin  de  leurs  structures  di- 
verses ,  et  à  me  livrer  aux  charmes  de  l'admiration  reconnoissante  pour 
la  main  qui  me  fait  jouir  de  tout  cela. 

Les  plantes  semblent  avoir  été  semées  avec  profusion  sur  la  terre , 
comme  les  étoiles  dans  le  ciel ,  pour  inviter  l'homme ,  par  l'attrait  du 
plaisir  et  de  la  curiosité ,  à  l'étude  de  la  nature  :  mais  les  astres  sont 
placés  loin  de  nous  ;  il  faut  des  connoissances  préliminaires ,  des  in- 
strumens ,  des  machines ,  de  bien  longues  [échelles  pour  les  atteindre 
et  les  rapprocher  à  notre  portée.  Les  plantes  y  sont  naturellement; 
elles  naissent  sous  nos  pieds  et  dans  nos  mains ,  pour  ainsi  dire  ;  et ,  si 
la  petitesse  de  leurs  parties  essentielles  les  dérobe  quelquefois  à  la 
simple  vue ,  les  instrumens  qui  les  y  rendent  sont  d'un  beaucoup  plus 
facile  usage  que  ceux  de  l'astronomie.  La  botanique  est  l'étude  d'un 
oisif  et  paresseux  solitaire  :  une  pointe  et  une  loupe  sont  tout  l'appa- 
reil dont  il  a  besoin  pour  les  observer.  Il  se  promène ,  il  erre  librement 
d'un  objet  à  l'autre ,  il  fait  la  revue  de  chaque  fleur  avec  intérêt  et  cu- 
riosité ,  et ,  sitôt  qu'il  commence  à  saisir  les  lois  de  leur  structure ,  il 
goûte  à  les  observer  un  plaisir  sans  peine ,  aussi  vif  que  s'il  lui  en 
coûtoit  beaucoup.  Il  y  a  dans  cette  oiseuse  occupation  un  charme  qu'on 
ne  sent  que  dans  le  plein  calme  des  passions ,  mais  qui  suffit  seul  alors 
pour  rendre  la  vie  heureuse  et  douce  ;  mais  sitôt  qu'on  y  mêle  un  motif 
d'intérêt  ou  de  vanité ,  soit  pour  remplir  des  places  ou  pour  faire  des 
livres ,  sitôt  qu'on  ne  veut  apprendre  que  pour  instruire ,  qu'on  n'her- 
borise que  pour  devenir  auteur  ou  professeur ,  tout  ce  doux  charme 
s'évanouit ,  on  ne  voit  plus  dans  les  plantes  que  des  instrumens  de  nos 
passions ,  on  ne  trouve  plus  aucun  vrai  plaisir  dans  leur  étude ,  on  ne 
veut  plus  savoir ,  mais  montrer  qu'on  sait ,  et  dans  les  bois  on  n'est 
que  sur  le  théâtre  du  monde,  occupé  du  soin  de  s'y  faire  admirer;  ou 
bien ,  se  bornant  à  la  botanique  de  cabinet  et  de  jardin  tout  au  plus , 
au  lieu  d'observer  les  végétaux  dans  la  nature ,  on  ne  s'occupe  que  de 
systèmes  et  de  méthodes ,  matière  éternelle  de  dispute ,  qui  ne  fait  pas 
connoître  une  plante  de  plus ,  et  ne  jette  aucune  véritable  lumière  sur 
l'histoire  naturelle  et  le  règne  végétal.  De  là  les  haines,  les  jalousies, 
que  la  concurrence  de  célébrité  excite  chez  les  botanistes  auteurs , 
autant  et  plus  que  chez  les  autres  savans.  En  dénaturant  cette  aimable 
étude ,  ils  la  transplantent  au  milieu  des  villes  et  des  académies ,  oï). 
elle  ne  dégénère  pas  moins  que  les  plantes  exotiques  dans  les  jardinîj 
des  curieux. 

Des  dispositions  bien  différentes  ont  fait  pour  moi  de  cette  étude  und 
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espèce  de  passion  qui  remplit  le  vide  de  toutes  celles  que  je  n'ai  plus. 
Je  gravis  les  rochers,  les  montagnes,  je  m'enfonce  dans  les  vallons, 
dans  les  bois,  pour  me  dérober,  autant  qu'il  est  possible,  au  souvenir 
des  hommes  et  aux  atteintes  des  méchans.  Il  me  semble  que  sous  les 
ombrages  d'une  forêt  je  suis  oublié ,  libre ,  et  paisible ,  comme  si  je 
n'avois  plus  d'ennemis ,  ou  que  le  feuillage  des  bois  dût  me  garantir  de 
leurs  atteintes ,  comme  il  les  éloigne  de  mon  souvenir ,  et  je  m'ima- 
gine ,  dans  ma  bêtise ,  qu'en  ne  pensant  point  à  eux  ils  ne  penseront 
point  à  moi.  Je  trouve  une  si  grande  douceur  dans  cette  illusion ,  que 
je  m'y  livrerois  tout  entier  si  ma  situation ,  ma  foiblesse  et  mes  besoins 
me  le  permettoient.  Plus  la  solitude  où  je  vis  alors  est  profonde ,  plus 
il  faut  que  quelque  objet  en  remplisse  le  vide ,  et  ceux  que  mon  ima- 
gination me  refuse  ou  que  ma  mémoire  repousse  sont  suppléés  par  les 
productions  spontanées  que  la  terre  non  forcée  par  les  hommes  offre  i 
mes  yeux  de  toutes  parts.  Le  plaisir  d'aller  dans  un  désert  chercher  de 
nouvelles  plantes  couvre  celui  d'échapper  à  mes  persécuteurs  ;  et ,  par- 
venu dans  des  lieux  où  je  ne  vois  nulles  traces  d'hommes ,  je  respire 
plus  à  mon  aise ,  comme  dans  un  asile  où  leur  haine  ne  me  poursuit 
plus. 

Je  me  rappellerai  toute  ma  vie  une  herborisation  que  je  fis  un  jour 
du  côté  de  la  Robaila,  montagne  du  justicier  Clerc.  J'étois  seul,  je 
m'enfonçai  dans  les  anfractuosités  de  la  montagne;  et,  de  bois  en  bois, 
de  roche  en  roche ,  je  parvins  à  un  réduit  si  caché ,  que  je  n'ai  vu  de 
ma  vie  un  aspect  plus  sauvage.  De  noirs  sapins  entremêlés  de  hêtres 
prodigieux ,  dont  plusieurs  tombés  de  vieillesse  et  entrelacés  les  uns 
dans  les  autres ,  fermoient  ce  réduit  de  barrières  impénétrables  ;  quel- 
ques intervalles  que  laissoit  cette  sombre  enceinte  n'offroient  au  delà 
que  des  roches  coupées  à  pic ,  et  d'horribles  précipices  que  je  n'osois 
regarder  qu'en  me  couchant  sur  le  ventre.  Le  duc ,  la  chevêche  et  l'or- 
fraie, faisoient  entendre  leurs  cris  dans  les  fentes  de  la  montagne; 
quelques  petits  oiseaux  rares ,  mais  familiers ,  tempéroient  cependant 
l'horreur  de  cette  solitude;  là,  je  trouvai  la  dentaire  heptaphyllos,  le 
cyclamen ,  le  nidus  avis ,  le  grand  laserpitium ,  et  quelques  autres 
plantes  qui  me  charmèrent  et  m'amusèrent  longtemps  ;  mais ,  insensi- 
blement dominé  par  la  forte  impression  des  objets ,  j'oubliai  la  botani- 
que et  les  plantes ,  je  m'assis  sur  des  oreillers  de  lyeof>odium  et  de 
mousses ,  et  je  me  mis  à  rêver  plus  à  mon  aise ,  en  pensant  que  j'étois 
là  dans  un  refuge  ignoré  de  tout  l'univers ,  où  les  persécuteurs  ne  me 
déterreroient  pas.  Un  mouvement  d'orgueil  se  mêla  bientôt  à  cette  rê- 
verie. Je  me  comparois  à  ces  grands  voyageurs  qui  découvrent  une  tle 
déserte ,  et  je  me  disois  avec  complaisance  :  «Sans  doute  je  suis  le  pre- 
mier mortel  qui  ait  pénétré  jusqu'ici.  »  Je  me  regardois  presque  comme 
un  autre  Colomb.  Tandis  que  je  me  pavanois  dans  cette  idée ,  j'entendis 
peu  loin  de  moi  un  certain  cliquetis  que  je  crus  reconnoître  ;  j'écoute  : 
le  même  bruit  se  répète  et  se  multiplie.  Surpris  et  curieux ,  je  me  lève, 
je  perce  à  travers  un  fourré  de  broussailles  du  côté  d'où  venoit  le 
bruit,  et  dans  une  combe ,  à  vingt  pas  du  lieu  même  où  je  croyois  être 
parvenu  le  premier,  j'aperçois  une  manufacture  de  bas. 


SEPTIÈME  PROMENADE.  485 

Je  ne  saarois  exprimer  Tagitation  confuse  et  contradictoire  que  je 
sentis  dans  mon  cœur  à  cette  découverte.  Mon  premier  mouvement  fut 
un  sentiment  de  joie  de  me  retrouver  parmi  des  humains  où  je  m'étois 
cru  totalement  seul;  mais  ce  mouvement,  plus  rapide  que  l'éclair,  fit 
bientôt  place  à  un  sentiment  douloureux  plus  durable ,  comme  ne  pou- 
vant dans  les  antres  mêmes  des  Alpes  échapper  aux  cruelles  mains  des 
hommes  acharnés  à  me  tourmenter.  Car  j'étois  bien  sûr  qu'il  n'y  avoit 
peut-être  pas  deux  hommes  dans  cette  fabrique  qui  ne  fussent  initiés 
dans  le  complot  dont  le  prédicant  Montmollin  s'étoit  fait  le  chef,  et 
qui  tîroit  de  plus  loin  ses  premiers  mobiles.  Je  me  hâtai  d'écarter  cette 
triste  idée ,  et  je  finis  par  rire  en  moi-même  et  de  ma  vanité  puérile ,  et 
de  la  manière  comique  dont  j'en  avois  été  puni. 

Mais ,  en  effet ,  qui  jamais  eût  dû  s'attendre  à  trouver  une  manufac- 
ture dans  un  précipice  !  Il  n'y  a  que  la  Suisse  au  monde  qui  présente 
ce  mélange  de  la  nature  sauvage  et  de  l'industrie  humaine.  La  Suisse 
entière  n'est,  pour  ainsi  dire,  qu'une  grande  ville,  dont  les  rues, 
larges  et  longues  plus  que  celle  de  Saint-Antoine ,  sont  semées  de  forêts , 
coupées  de  montagnes,. et  dont  les  maisons  éparses  et  isolées  ne  com- 
muniquent entre  elles  que  par  des  jardins  anglois.  Je  me  rappelai  à  ce 
sujet  une  autre  herborisation  que  du  Peyrou ,  d'Eschemy ,  le  colonel 
Pury ,  le  justicier  Clerc  et  moi ,  avions  faite  il  y  avoit  quelque  temps 
sur  la  montagne  de  Chasseron ,  du  sommet  de  laquelle  on  découvre 
sept  lacs.  On  nous  dit  qu'il  n'y  avoit  qu'une  seule  maison  sur  cette 
montagne,  et  nous  n'eussions  sûrement  pas  deviné  la  profession  de 
celui  qui  l'habitoit ,  si  l'on  n'eût  ajouté  que  c'étoit  un  libraire ,  et  qui 
même  faisoit  fort  bien  ses  affaires  dans  le  pays.  Il  me  semble  qu'un  seul 
fait  de  cette  espèce  fait  mieux  connoitre  la  Suisse  que  toutes  les  des- 
criptions des  voyageurs. 

En  voici  un  autre  de  même  nature ,  ou  à  peu  près ,  qui  ne  fait  pas 
moins  connoitre  un  peuple  fort  différent.  Durant  mon  séjour  à  Gre- 
noble ,  je  l^isois  souvent  de  petites  herborisations  hors  la  ville  avec  le 
sieur  Bovier,  avocat  de  ce  pays-là,  non  pas  qu'il  aimât  ni  sût  la  bo- 
tanique ,  mais  parce  que ,  s'étant  fait  mon  garde  de  la  manche ,  il  se 
faisoit ,  autant  que  la  chose  étoit  possible ,  une  loi  de  ne  pas  me  quitter 
d'un  pas.  Un  jour  nous  nous  promenions  le  long  de  l'Isère ,  dans  un 
lieu  tout  plein  de  saules  épineux.  Je  vis  sur  ces  arbrisseaux  des  fruits 
mûrs  ;  j'eus  la  curiosité  d'en  goûter ,  et ,  leur  trouvant  une  petite  [aci- 
dité très-agréable ,  je  me  mis  à  manger  de  ces  grains  pour  me  rafraî- 
chir :  le  sieur  Bovier  se  tenoit  à  côté  de  moi  sans  m'imiter  et  sans  rien 
dire.  Un  de  ses  amis  survint  qui ,  me  voyant  picorer  ces  grains ,  me 
dit  :  «  Eh  !  monsieur,  que  faites-vous  là?  ignorez -vous  que  ce  fruit 
empoisonne  ?  —  Ce  fruit  empoisonne  !  m'écriai-je  tout  surpris.  —  Sans 
doute,  reprit-il,  et  tout  le  monde  sait  si  bien  cela,  que  personne  dans 
le  pays  ne  s'avise  d'en  goûter.  »  Je  regardois  le  sieur  Bovier ,  et  je  lui 
dis  :  <  Pourquoi  donc  ne  m'avertissiez-vous  pas?  —  Ah!  monsieur, 
me  répondit -il  d'un  ton  respectueux,  je  n'osois  pas  prendre  cette 
liberté.  »  Je  me  mis  à  rire  de  cette  humilité  dauphinoise ,  en  disconti- 
nuant néanmoins  ma  petite  collation.  J'étois  persuadé ,  comme  je  le 
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suis  encore ,  que  toute  production  naturelle  agréable  au  goût  ne  peut 
être  nuisible  au  corps ,  ou  ne  Test  du  moins  que  par  son  excès.  Cepen- 
dant j'avoue  que  je  m'écoutai  un  peu  tout  le  reste  de  la  journée;  mais 
j'en  fus  quitte  pour  un  peu  d^'inquiétude  ;  je  soupai  très-bien ,  âonnis 
mieux ,  et  me  levai  le  matin  en  parfaite  santé ,  après  avoir  avalé  la 
veille  quinze  ou  vingt  grains  de  ce  terrible  hippophxê^  qui  empoisonne 
à  très-petite  dose ,  k  ce  que  tout  le  monde  me  dit  à  Grenoble  le  lende- 
main. Cette  aventure  me  parut  si  plaisante ,  que  je  ne  me  la  rappelle 
jamais  sans  rire  de  la  singulière  discrétion  de  M.  l'avocat  Bovier. 

Toutes  mes  courses  de  botanique ,  les  diverses  impressions  du  local 
des  objets  qui  m'ont  frappé ,  les  idées  qu'il  m'a  fait  naître ,  les  inci- 
dens  qui  s'y  sont  mêlés ,  tout  cela  m'a  laissé  des  impressions  qui  se 
renouvellent  par  l'aspect  des  plantes  herborisées  dans  ces  mêmes  lieux. 
Je  ne  reverrai  plus  ces  beaux  paysages ,  ces  forêts ,  ces  lacs ,  ces  bos- 
quets, ces  rochers,  ces  montagnes,  dont  l'aspect  a  toujours  touché 
mon  cœur  :  mais  maintenant  que  je  ne  peux  plus  courir  ces  heureuses 
contrées ,  je  n'ai  qu'à  ouvrir  mon  herbier ,  et  bientôt  il  m'y  transporte. 
Les  fragmens  des  plantes  que  j'y  ai  cueillies  suffisent  pour  me  rappeler 
tout  ce  magnifique  spectacle.  Cet  herbier  est  pour  moi  un  journal  d'her- 
borisations ,  qui  me  les  fait  recommencer  avec  un  nouveau  charme ,  et 
produit  l'efTet  d'un  optique  qui  les  peindroit  derechef  à  mes  yeux. 

C'est  la  chaîne  des  idées  accessoires  qui  m'attache  à  la  botanique. 
Elle  rassemble  et  rappelle  à  mon  imagination  toutes  les  idées  qui  la 
flattent  davantage  ;  les  prés ,  les  eaux ,  les  bois ,  la  solitude ,  la  paix 
surtout ,  et  le  repos  qu'on  trouve  au  milieu  de  tout  cela  )  sont  retracés 
par  elle  incessamment  à  ma  mémoire.  Elle  me  fait  oublier  les  persécu- 
tions des  hommes ,  leur  haine ,  leurs  mépris ,  leurs  outrages ,  et  tous 
les  maux  dont  ils  ont  payé  mon  tendre  et  sincère  attachement  pour 
eux.  Elle  me  transporte  dans  des  habitations  paisibles ,  au  milieu  de 
gens  simples  et  bons ,  tels  que  ceux  avec  qui  j'ai  vécu  jadis.  Elle  me 
rappelle  et  mon  jeune  âge,  et  mes  innocens  plaisirs;  elle  m'en  fait 
jouir  derechef,  et  me  rend  heureux  bien  souvent  encore ,  au  milieu  du 
plus  triste  sort  qu'ait  subi  jamais  un  mortel. 
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Jiousseau  ne  charuferoit  pas  sa  destinée,  quoique  très-déplorable,  contre 
celle  du  plus  fortune  des  mortels.  Il  avoue  qu'il  a  eu  beaucoup 
d' amour-propre  quand  il  a  vécu  dans  le  monde.  Il  ne  s'affecte  pas 
des  mavs  à  venir,  mais  de  ceux  qu'il  souffre  dans  le  moment.  Tous 
les  événemens  de  la  vie  et  les  pièges  des  hommes  n'ont  plus  de  prise 
sur  lui» 

En  méditant  sur  les  dispositions  de  mon  âme  dans  toutes  les  situa- 
tions de  ma  vie ,  je  suis  extrêmement  frappé  de  voir  si  peu  de  propor- 
tion entre  les  diverses  combinaisons  de  ma  destinée  et  les  sentimem 
habituels  de  bien  ou  mal  être  dont  elles  m'ont  affecté.  Les  divers  inter- 

Ues  de  mes  courtes  prospérités  ne  m'ont  laissé  presque  aucun  sou- 
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venir  agréable  de  la  manière  intftae  et  permanente  dont  elles  m'ont 
affecté  ;  et ,  au  contraire ,  dans  toutes  les  misères  de  ma  vie ,  je  me  sen- 
tois  constamment  rempli  de  sentimens  tendres,  touchans,  délicieux, 
qyii,  versant  un  baume  salutaire  sur  les  blessures  de  mon  cœur  navré, 
sembloient  en  convertir  la  douleur  en  volupté ,  et  dont  l'aimable  sou- 
venir me  revient  seul,  dégagé  de  celui  des  maux  que  j'éprouvois  en 
même  temps.  Il  me  semble  que  j'ai  plus  goûté  la  douceur  de  l'exis- 
tence,  que  j'ai  réellement  plus  vécu,  quand  mes  sentimens,  resser- 
rés, pour  ainsi  dire,  autour  de  mon  cœur  par  ma  destinée,  n'alloient 
point  s'évaporant  au  dehors  sur  tous  les  objets  de  l'estime  des  hom- 
mes qui  en  méritent  si  peu  par  eux-mêmes ,  et  qui  font  l'unique  occu- 
pation des  gens  que  l'on  croit  heureux. 

Quand  tout  étoit  dans  l'ordre  autour  de  moi ,  quand  j'étois  content 
dé  tout  ce  qui  m'entouroit ,  et  de  la  sphère  dans  laquelle  j'avois  à  vi- 
vre ,  je  la  remplissois  de  mes  affections.  Mon  âme  expansive  s'étendoit 
sur  d'autres  objets  ;  et ,  toujours  attiré  loin  de  moi  par  des  goûts  de 
mille  espèces ,  par  des  attachemens  aimabl^es  qui  sans  cesse  occupoient 
mon  cœur ,  je  m'oubliois ,  en  quelque  façon ,  moi-même  ;  j'étois  tout 
entier  à  ce  qui  m'étoit  étranger,  et  j'éprouvois,  dans  la  continuelle 
agitation  démon  cœur,  toute  la  vicissitude  des  choses  humaines.  Cette 
vie  orageuse  ne  me  laissoit  ni  paix  au  dedans,  ni  repos  au  dehors. 
Heureux  en  apparence ,  je  n'avois  pas  un  sentiment  qui  pût  soutenir 
l'épreuve  de  la  réflexion ,  et  dans  lequel  je  pusse  vraiment  me  com- 
plaire. Jamais  je  n'étois  parfaitement  content  ni  d'autrui  ni  de  moi- 
même.  Le  tumulte  du  monde  m'étourdissoit ,  la  solitude  m'ennuyoit , 
j'avois  sans  cesse  besoin  de  changer  de  place ,  et  je  n'étois  bien  nulle 
part.  J'étois  fêté  pourtant,  bienvoulu,  bien  reçu,  caressé  partout;  je 
n'avois  pas  un  ennemi ,  pas  un  malveillant ,  pas  un  envieux  ;  comme 
on  ne  cherchoit  qu'à  m'obliger,  j'avois  souvent  le  plaisir  d'obliger 
moi-même  beaucoup  de  monde ,  et ,  sans  bien ,  sans  emploi ,  sans  fau- 
teurs, sans  grands  talens  bien  développés  ni  bien  connus,  je  jouissois 
des  avantages  attachés  à  tout  cela ,  et  je  ne  voyois  personne ,  dans  au- 
cun état ,  dont  le  sort  me  parût  préférable  au  mien.  Que  me  manquoit-il 
donc  pour  être  heureux?  Je  l'ignore  ;  mais  je  sais  que  je  ne  l'étois  pas. 
Que  me  manque-t-il  aujourd'hui  pour  être  le  plus  infortuné  des  mor- 
tels? Rien  de  tout  ce  que  les  hommes  ont  pu  mettre  du  leur  pour  cela. 
Hé  bien  1  dans  cet  état  déplorable ,  je  ne  changerois  pas  encore  d'être 
et  de  destinée  contre  le  plus  fortuné  d'entre  eux;  et  j'aime  encore 
mieux  être  moi  dans  toute  ma  misère ,  que  d'être  aucun  de  ces  gens-là 
dans  toute  leur  prospérité.  Réduit  à  moi  seul,  je  me  nourris,  il  est 
vrai ,  de  ma  propre  substance ,  mais  elle  ne  s'épuise  pas  ;  je  me  suffis  à 
moi-même ,  quoique  je  rumine ,  pour  ainsi  dire ,  à  vide ,  et  que  mon  ima- 
gination tarie  et  mes  idées  éteintes  ne  fournissent  plus  d'alimens  à  mon 
cœur.  Mon  âme  offusquée ,  obstruée  par  mes  organes ,  s'affaisse  de  jour 
en  jour ,  et ,  sous  le  poids  de  ces  lourdes  masses ,  n'a  plus  assez  de  vi- 
gueur pour  s'élancer ,  comme  autrefois ,  hors  de  sa  vieille  enveloppe. 

C'est  à  ce  retour  sur  nous-mêmes  que  nous  force  l'adversité,  et 
c'est  peut-être  là  ce  qui  la  rend  le  plus  insupportable  à  la  plupart  des 
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hommes.  Pour  moi ,  qui  ne  trouvera  me  reprocher  que  des  fautes , 
j'en  accuse  ma  foiblesse ,  et  je  me  console ,  car  jamais  mal  prémédité 
n'approcha  de  mon  cœur. 

Cependant ,  à  moins  d'être  stupide ,  comment  contempler  un  moment 
ma  situation  sans  la  voir  aussi  horrible  qu'ils  l'ont  rendue ,  et  sans 
périr  de  douleur  et  de  désespoir  ?  Loin  de  cela ,  moi ,  le  plus  sensible 
des  êtres,  je  la  contemple  et  ne  m'en  émeus  pas;  et,  sans  combats, 
sans  efforts  sur  moi-même ,  je  me  vois  presque  avec  indifférence  dans 
un  état  dont  nul  autre  homme  peut-être  ne  supporteroit  l'aspect  sans 
effroi. 

Gomment  en  suls-je  venu  là?  car  j'étois  bien  loin  de  cette  disposi- 
tion paisible,  au  premier  soupçon  du  complot  dont  j'étois  enlacé  de- 
puis longtemps  sans  m'en  être  aucunement  aperçu.  Cette  découverte 
nouyelle  me  bouleversa.  L'infamie  et  la  trahison  me  surprirent  au  dé- 
pourvu. Quelle  âme  honnête  est  préparée  à  de  tels  genres  de  peines? 
Il  faudroit  les  mériter  pour  les  prévoir.  Je  tombai  dans  tous  les  pièges 
qu'on  creusa  sous  mes  pas.  L'indignation,  la  lùreur,  le  délire,  s'em- 
parèrent de  moi  :  je  perdis  la  tramontane.  Ifa  tête  se  bouleversa,  et, 
dans  les  ténèbres  horribles  où  l'on  n'a  cessé  de  me  tenir  plongé ,  je 
n'aperçus  plus  ni  lueur  pour  me  conduire ,  ni  appui ,  ni  prise  où  je 
pusse  me  tenir  ferme  et  résister  au  désespoir  qui  m'entralnoit. 

Comment  vivre  heureux  et  tranquille  dans  cet  état  affreux?  J'y  suis 
pourtant  encore ,  et  plus  enfoncé  que  jamais ,  et  j'y  ai  retrouvé  le 
calme  et  la  paix,  et  j'y  vis  heureux  et  tranquille,  et  j'y  ris  des  in- 
croyables tourmens  que  mes  persécuteurs  se  donnent  sans  cesse ,  tan- 
dis que  je  reste  en  paix ,  occupé  de  fleurs ,  d'étamines  et  d'enfantilla- 
ges ,  et  que  je  ne  songe  pas  même  à  eux. 

Comment  s'est  fait  ce  passage?  Naturellement,  insensiblement,  et 
sans  peine.  La  première  surprise  fut  épouvantable.  Moi  qui  me  sentois 
digne  d'amour  et  d'estime ,  moi  qui  me  croyois  honoré ,  chéri ,  comme 
je  méritois  de  l'être ,  je  me  vis  travesti  tout  d'un  coup  en  un  monstre 
affreux  tel  qu'il  n'en  exista  jamais.  Je  vois  toute  une  génération  se 
précipiter  tout  entière  dans  cette  étrange  opinion ,  sans  explication , 
sans  doute ,  sans  honte ,  et  sans  que  je  puisse  parvenir  à  savoir  jamais 
la  cause  de  cette  étrange  révolution.  Je  me  débattis  avec  violence  et 
ne  fis  que  mieux  m'enlacer.  Je  voulus  forcer  mes  persécuteurs  à  s'ex- 
pliquer avec  moi  ;  ils  n'avoient  garde.  Après  m'être  longtemps  tour- 
menté sans  succès ,  il  fallut  bien  prendre  haleine.  Cependant  j'espérois 
toujours  ;  je  me  disois  :  a  Un  aveuglement  si  stupide ,  une  si  absurde 
prévention ,  ne  sauroit  gagner  tout  le  genre  humain.  Il  y  a  des  hom- 
mes de  sens  qui  ne  partagent  pas  le  délire  ;  il  y  a  des  âmes  justes  qui 
détestent  la  fourberie  et  les  traîtres.  Cherchons,  je  trouverai  peut- 
être  enfin  un  homme  :  si  je  le  trouve ,  ils  sont  confondus,  »  J'ai  cherché 
vainement;  je  ne  l'ai  point  trouvé.  La  ligue  est  universelle,  sans  excep- 
tion ,  sans  retour  ;  et  je  suis  sûr  d'achever  mes  jours  dans  cette  affreuse 
proscription ,  sans  jamais  en  pénétrer  le  mystère. 

C'est  dans  cet  état  déplorable  qu'après  de  longues  angoisses ,  au  lieu 
4u  désespoir  qui  semblait  devoir  ^tre  enfin  mon  partage,  j'ai  retrouvé 
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la  sérénité ,  la  tranquUlité ,  la  paix ,  le  bonheur  même ,  puisque  chaque 
jour  de  ma  Tie  me  rappelle  avec  plaisir  celui  de  la  veille ,  et  que  je 
n'en  désire  point  d'autre  pour  le  lendemain. 

D'où  Tient  cette  différence?  D'une  seule  chose;  c'est  que  j'ai  appris 
à  porter  le  joug  de  la  nécessité  sans  murmure.  C'est  que  je  m'efforçois 
de  tenir  encore  à  mille  choses ,  et  que  toutes  ces  prises  m'ayant  suc- 
cessiyement  échappé ,  réduit  à  moi  seul  •  j'ai  repris  enfin  mon  assiette. 
Pressé  de  tous  côtés ,  je  demeure  en  équilibre ,  parce  que  je  ne  m'at- 
tache plus  à  rien,  je  ne  m'appiuie  que  sur  moi. 

Quand  je  m'élevois  avec  tant  d'ardeur  contre  l'opinion ,  je  portois 
encore  son  joug  sans  que  je  m'en  aperçusse.  On  veut  être  estimé  des 
gens  qu'on  estime ,  et ,  tant  que  je  pus  juger  avantageusement  des  hom- 
mes ou  du  moins  de  quelques  hommes ,  les  jugemens  qu'ils  portoient 
de  moi  ne  pouvoient  m'être  indifférens  :  je  voyois  que  souvent  les  ju- 
gemens du  public  sont  équitables  ;  mais  je  ne  voyois  pas  que  cette 
équité  même  étoit  l'effet  du  hasard ,  que  les  règles  sur  lesquelles  les 
hommes  fondent  leurs  opinions  ne  sont  tirées  que  de  leurs  passions 
ou  de  leurs  préjugés ,  qui  en  sont  l'ouvrage ,  et  que ,  lors  même  qu'ils 
jugent  bien ,  souvent  encore  ces  bons  jugemens  naissent  d'un  mauvais 
principe,  comme  lorsqu'ils  feignent  d'honorer  en  quelque  succès  le 
mérite  d'un  homme ,  non  par  esprit  de  justice ,  mais  pour  se  donner 
ua  air  impartial ,  en  calomniant  tout  à  leur  aise  le  même  homme  sur 
d'autres  points. 

Mais  quand ,  après  de  si  longues  et  vaines  recherches ,  je  les  vis  tous 
rester  sans  exception  dans  le  plus  inique  et  absurde  système  que  l'es- 
prit infernal  pût  inventer  ;  quand  je  vis  qu'à  mon  égard  la  raison  étoit 
bannie  de  toutes  les  tètes  et  l'équité  de  tous  les  cœurs  ;  quand  je  vis 
une  génération  frénétique  se  livrer  tout  entière  à  l'aveugle  fureur  de 
ses  guides  contre  un  infortuné  qui  jamais  ne  fit  ^  ne  voulut ,  ne  rendit 
de  mal  à  personne  ;  quand ,  après  avoir  vainement  cherché  un  homme , 
il  fallut  éteindre  enfin  ma  lanterne  et  m'écrier  :  «  Il  n'y  en  a  plus  ;  j>  alors 
je  commençai  à  me  voir  seul  sur  la  terre ,  et  je  compris  que  mes  con- 
temporains n'étoient,  par  rapport  à  moi,  que  des  êtres  mécaniques, 
qui  n'agissoient  que  par  impulsion ,  et  dont  je  ne  pouvois  calculer  l'ac- 
tion que  par  les  lois  du  mouvement  :  quelque  intention ,  quelque  pas- 
sion que  j'eusse  pu  supposer  dans  leurs  âmes ,  elles  n'auroient  jamais 
expliqué  leur  conduite  à  mon  égard  d'une  façon  que  je  pusse  entendre. 
C'est  ainsi  que  leurs  dispositions  intérieures  cessèrent  d'être  quelque 
chose  pour  moi  ;  je  ne  vis  plus  en  eux  que  des  masses  différemment 
mues,  dépourvues  à  mon  égard  de  toute  moralité. 

Dans  tous  les  maux  qui  nous  arrivent ,  nous  regardons  plus  à  l'in- 
tention qu'à  l'effet  :  une  tuile  qui  tombe  d'un  toit  peut  nous  blesser 
davantage ,  mais  ne  nous  navre  pas  tant  qu'une  pierre  lancée  à  dessein 
par  une  main  malveillante;  le  coup  porte  à  faux  quelquefois,  mais 
l'intention  ne  manque  jamais  son  atteinte.  La  douleur  matérielle  est 
ce  qu'on  sent  le  moins  dans  les  atteintes  de  la  fortune  ;  et ,  quand  les 
infortunés  ne  savent  à  qui  s'en  prendre  de  leurs  malheurs ,  ils  s'en 
prennent  à  la  destinée  qu'ils  personnifient ,  et  à  laquelle  il  prêtent  des 
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yeux  et  une  intelligence  pour  les  tourmenter  à  dessein  :  c'est  ainsi 
qu'un  joueur,  dépité  par  ses  pertes,  se  met  en  fureur  sans  savoir 
contre  qui  ;  il  imagine  un  sort  qui  s'acharne  à  dessein  sur  lui  pour  le 
tourmenter,  et,  trouvant  un  aliment  à  sa  colère,  il  s'anime  et  s'en- 
flamme contre  l'ennemi  qu'il  s'est  créé.  L'homme  sage,  qui  ne  volt 
dans  tous  les  malheurs  qui  lui  arrivent  que  les  coups  de  l'aveugle  né- 
cessité, n'a  point  ces  agitations  insensées;  il  crie  dans  sa  douleur, 
mais  sans  emportement ,  sans  colère  ;  il  ne  sent  du  mal  dont  il  est  li 
proie  que  l'atteinte  matérielle ,  et  les  coups  qu'il  reçoit  ont  beau  blesse? 
sa  personne ,  pas  un  n'arrive  jusqu'à^  son  cœur. 

C'est  beaucoup  que  d'en  être  venu  là ,  mais  ce  n'est  pas  trmt ,  si  Ton 
s'arrête  :  c'est  bien  avoir  coupé  le  mal ,  mais  c'est  avoir  laissé  la  ra- 
cine ;  car  cette  racine  n'est  pas  dans  les  êtres  qui  nous  sont  étrangers, 
elle  est  en  nous-mêmes ,  et  c'est  là  qu'il  faut  travailler  pour  l'arracher 
tout  à  fait.  Voilà  ce  que  je  sentis  parfaitement  dès  que  je  commençai 
de  revenir  à  moi  :  ma  raison  ne  me  montrant  qu'absurdités  dans 
toutes  les  explications  que  je  cherchois  à  donner  à  ce  qui  m'arrive,  je 
compris  que  les  causes ,  les  înstrumens ,  les  moyens  de  tout  cela,  m'étant 
inconnus  et  inexplicables ,  dévoient  être  nuls  pour  moi  ;  que  je  devois 
regarder  tous  les  détails  de  ma  destinée  comme  autant  d'actes  d'une 
pure  fatalité,  où  je  ne  devois  supposer  ni  direction,  ni  intention,  ni 
cause  morale  ;  qu'il  falloit  m'y  soumettre  sans  raisonner  et  sans  regim- 
ber ,  parce  que  cela  étoit  inutile  ;  que  tout  ce  que  j'avois  à  faire  en- 
core sur  la  terre  étant  de  m'y  regarder  comme  un  être  purement  passif, 
je  ne  devois  point  user  à  résister  inutilement  à  ma  destinée  la  force 
qui  me  restoit  pour  la  supporter.  Voilà  ce  que  je  me  disois  ;  ma  rai- 
son ,'  mon  cœur ,  y  acquiesçoient ,  et  néanmoins  je  sentois  ce  cœur  mur- 
murer encore.  D'où  venoit  ce  murmure  ?  Je  le  cherchai ,  je  le  trouvai  ; 
il  venoit  de  l'amour -propre,  qui,  après  s'être  indigné  contre  les 
hommes ,  se  soulevoit  encore  contre  là  raison. 

Cette  découverte  n'étoit  pas  si  facile  à  faire  qu'on  pourroit  croire , 
car  un  innocent  persécuté  prend  longtemps  pour  un  pur  amour  de  la 
justice  l'orgueil  de  son  petit  individu  :  mais  aussi  la  véritable  source , 
une  fois  bien  connue ,  est  facile  à  tarir ,  ou  du  moins  à  détourner. 
L'estime  de  soi-même  est  le  plus  grand  mobile  des  âmes  fières  ;  l'amour- 
propre ,  fertile  en  illusions ,  se  déguise  et  se  fait  prendre  pour  cette 
estime  ;  mais  quand  la  fraude  enfin  se  découvre  et  que  l'amour-propre 
ne  peut  plus  se  cacher ,  dès  lors  il  n'est  plus  à  craindre ,  et ,  quoiqu'on 
l'étouffé  avec  peine ,  on  le  subjugue  au  moins  aisément. 

Je  n'eus  jamais  beaucoup  de  pente  à  l'amour-propre  ;  mais  cette  pas- 


renfermé  dans  ses  premières  bornes  :  il  commença  par  se  révolter 
contre  l'injustice ,  mais  il  a  fini  par  la  dédaigner  ;  "en  se  repliant  sur 
mon  âme,  en  coupant  les  relations  extérieures  qui  le  rendent  exigeant, 
en  renonçant  aux  comparaisons,  aux  préférences,  il  s'est  contenté 
^ue  je  fusse  bon  pour  moi.  Alors,  redevenant  amour  de  moi-même,  il 
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est  rentré  dans  Tordre  de  la  nature ,  et  m*a  délivré  du  joug  de  l'opi- 
nion. 

Dès  lors  j'ai  retrouvé  la  paix  de  l'âme  et  presque  la  félicité;  car, 
dans  quelque  situation  qu'on  se  trouve ,  ce  n'est  que  par  lui  qu'on  est 
constamment  malheureux.  Quand  il  se  tait  et  que  la  raison  parle,  elle 
nous  console  enfin  de  tous  les  maux  qu'il  n'a  pas  dépendu  de  nous 
d'éviter  :  elle  les  anéantit  même  autant  qu'ils  n'agissent  pas  immédia- 
tement sur  nous  ;  car  on  est  sûr  alors  d'éviter  leurs  plus  poignantes 
atteintes  en  cessant  de  s'en  occuper.  Ils  ne  sont  rien  pour  celui  qui  n'y 
pense  pas  :  les  offenses ,  les  vengeances ,  les  passe-droits ,  les  outrages , 
les  injustices ,  ne  sont  rien  pour  celui  qui  ne  voit  dans  les  maux  qu'il 
endure  que  le  mal  même  et  non  pas  l'intention ,  pour  celui  dont  la 
place  ne  dépend  pas  dans  sa  propre  estime  de  celle  qu'il  plaît  aux 
autres  de  lui  accorder.  De  quelque  façon  que  les  hommes  veuillent  me 
voir,  ils  ne  sauroient  changer  mon  être;  et,  malgré  leur  puissance  et 
malgré  toutes  leurs  sourdes  intrigues ,  je  continuerai ,  quoi  qu'ils 
fassent ,  d'être  en  dépit  d'eux  ce  que  je  suis.  Il  est  vrai  que  leurs  dis- 
positions à  mon  égard  influent  sur  ma  situation  réelle  :  la  barrière 
qu'ils  ont  mise  entre  eux  et  moi  m'ôte  toute  ressource  de  subsistance 
et  d'assistance  dans  ma  vieillesse  et  mes  besoins.  Elle  me  rend  l'argent 
même  inutile ,  puisqu'il  ne  peut  me  procurer  les  services  qui  me  sont 
nécessaires  :  il  n'y  a  plus  ni  commerce ,  ni  secours  réciproque ,  ni  cor- 
respondance entre  eux  et  moi.  Seul  au  milieu  d'eux,  je  n'ai  que  mo^ 
seul  pour  ressource ,  et  cette  ressource  est  bien  foible  à  mon  âge  et 
dans  l'état  où  je  suis.  Ces  maux  sont  grands  ;  mais  ils  ont  perdu  sur 
moi  toute  leur  force,  depuis  que  j'ai  su  les  supporter  sans  m'en  irriter. 
Les  points  où  le  vrai  besoin  se  fait  sentir  sont  toujours  rares  :  la  pré- 
voyance et  l'imagination  les  multiplient ,  et  c'est  par  cette  continuité 
de  sentimens  qu'on  s'inquiète  et  qu'on  se  rend  malheureux.  Pour  moi , 
j'ai  beau  savoir  que  je  souffrirai  demain ,  il  me  suffit  de  ne  pas  souffrir 
aujourd'hui  pour  être  tranquille  :  je  ne  m'affecte  point  du  mal  que  je 
prévois,  mais  seulement  de  celui  que  je  sens,  et  cela  le  réduit  à  très- 
peu  de  chose.  Seul ,  malade  et  délaissé  dans  mon  lit ,  j'y  peux  mourir 
d'indigence,  de  froid  et  de  faim,  sans  que  personne  s'en  mette  en 
peine.  Mais  qu'importe ,  si  je  ne  m'en  mets  pas  en  peine  moi-même ,  et 
si  je  m'affecte  aussi  peu  que  les  autres  de  mon  destin ,  quel  qu'il  soit  ? 
N'est-ce  rien ,  surtout  à  mon  âge ,  que  d'avoir  appris  à  voir  la  vie  et 
la  mort ,  la  maladie  et  la  santé ,  la  richesse  et  la  misère ,  la  gloire  et  la 
diffamation,  avec  la  même  indifférence?  Tous  les  autres  vieillards 
s'inquiètent  de  tout ,  moi  je  ne  m'inquiète  de  rien  ;  quoi  qu'il  puisse  ar- 
river ,  tout  m'est  indifférent  ;  et  cette  indifférence  n'est  pas  l'ouvrage 
de  ma  sagesse ,  elle  est  celui  de  mes  ennemis ,  et  devient  une  compen- 
sation des  maux  qu'ils  me  font.  En  me  rendant  insensible  à  l'adversité , 
ils  m'ont  fait  plus  de  bien  que  s'ils  m'eussent  épargné  ses  atteintes  :  en 
ne  l'éprouvant  pas ,  je  pouvois  toujours  la  craindre ,  au  lieu  qu'en  la 
subjuguant  je  ne  la  crains  plus. 

Cette  disposition  me  livre,  au  milieu  des  traverses  de  ma  vie,  à  l'in- 
curie de  mon  naturel ,  presque  aussi  pleinement  que  si  je  vivois  dans 
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la  plus  complète  prospérité  :  hors  les  courts  momens  où  je  suis  rap- 
pelé, par  la  présence  des  objets,  aux  plus  douloureuses  inquiétudes, 
tout  le  reste  du  temps ,  livré  par  mes  pencbans  aux  affections  qui 
m'attirent ,  mon  cœur  se  nourrit  encore  des  sentimens  pour  lesquels  il 
étoit  né ,  et  j'en  jouis  avec  les  êtres  ima^naires  qui  les  produisent  et 
qui  les  partagent,  comme  si  ces  êtres  existoient  réellement  :  ils  existent 
pour  moi  qui  les  ai  créés ,  et  je  ne  crains  ni  qu'ils  me  trahissent  ni 
qu'ils  m'abandonnent;  ils  dureront  autant  que  mes  malheurs  mêmes, 
et  suffiront  pour  me  les  faire  oublier. 

Tout  me  ramène  à  la  vie  heureuse  et  douce  pour  laquelle  j'étois  né  : 
je  passe  les  trois  quarts  de  ma  vie  ou  occupé  d'objets  instructifs  et 
même  agréables ,  auxquels  je  livre  avec  délices  mon  esprit  et  mes  sens , 
ou  avec  les  enikns  de  mes  fantaisies  que  j'ai  créés  selon  mon  cœur ,  et 
dont  le  commerce  en  nourrit  les  sentimens,  ou  avec  moi  seul,  content 
de  moi-même,  et  déjà  plein  du  bonheur  que  je  sens  m'être  dû.  En  tout 
ceci  l'amour  de  moi-même  fait  toute  l'œuvre,  l'amour-propre  n'y 
entre  pour  rien.  Il  n'en  est  pas  ainsi  des  tristes  momens  que  je  passe 
encore  au  milieu  des  hommes,  jouet  de  leurs  caresses  traîtresses,  de 
leurs  complimens  ampoulés  et  dérisoires ,  de  leur  mielleuse  mali- 
gnité :  de  quelque  façon  que  je  m'y  sois  pu  prendre ,  l'amour-propre 
alors  fait  son  jeu.  La  haine  et  Tanimosité ,  que  je  vois  dans  leurs  cœurs 
à  travers  cette  grossière  enveloppe ,  déchirent  le  mien  de  douleur ,  et 
l'idée  d'être  ainsi  sottement  pris  pour  dupe  ajoute  encore  à  cette  dou- 
leur un  dépit  très-puéril ,  fruit  d'un  sot  amour-propre  dont  je  sens 
toute  la  bêtise ,  mais  que  je  ne  puis  subjuguer.  Les  efforts  que  j'ai  faits 
pour  m'aguerrir  à  ces  regards  insultans  et  moqueurs  sont  incroyables  : 
cent  fois  j'ai  passé  par  les  promenades  publiques  et  par  les  lieux  les 
plus  fréquentés,  dans  l'unique  dessein  de  m'exercer  à  ces  cruelles 
luttes;  non-seulement  je  n'y  ai  pu  parvenir,  mais  je  n'ai  même  rien 
avancé ,  et  tous  mes  pénibles  mais  vains  efforts  m'ont  laissé  tout  aussi 
tocïle  à  troubler ,  à  navrer  et  à  indigner  qu'auparavant. 

Dominé  par  mes  sens ,  quoi  que  je  puisse  faire ,  je  n'ai  jamais  su 
résister  à  leurs  impressions ,  et ,  tant  que  l'objet  agit  sur  eux ,  mon 
cœur  ne  cesse  d'en  être  affecté  ;  mais  ces  affections  passagères  ne  durent 
qu'autant  que  la  sensation  qui  les  cause.  La  présence  de  l'homme  hai- 
neux m'affecte  violemment;  mais  sitôt  qu'il  disparoît,  l'impression 
cesse  :  à  l'instant  que  je  ne  le  vois  plus ,  je  n'y  pense  plus.  J'ai  beau 
savoir  qu'il  va  s'occuper  de  moi ,  je  ne  saurois  m'occuper  de  lui  :  le 
mal  que  je  ne  sens  point  actuellement  ne  m'affecte  en  aucune  sorte  ;  le 
persécuteur  que  je  ne  vois  point  est  nul  pour  moi.  Je  sens  l'avantage 
que  cette  position  donne  à  ceux  qui  disposent  de  ma  destinée.  Qu'ils 
en  disposent  donc  tout  à  leur  aise  ;  j'aime  encore  mieux  qu'ils  me 
tourmentent  sans  résistance  que  d'être  forcé  de  penser  à  eux  pour  me 
garantir  de  leurs  coups. 

Cette  action  de  mes  sens  sur  mon  cœur  fait  le  seul  tourment  de  ma 
vie.  Les  lieux  où  je  ne  vois  personne ,  je  ne  pense  plus  à  ma  destinée  ; 
je  ne  la  sens  plus ,  je  ne  souffre  plus  ;  je  suis  heureux  et  content  sans 

'version,  sans  obstacle.  Mais  j'échappe  rarement  à  quelque  atteinte 
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sensible;  et  lorsque  j'y  pense  le  moins,  un  geste,  un  regard  sinistre 
que  j'aperçois ,  un  mot  envenimé  que  j'entends ,  un  malv^llant  que  je 
rencontre ,  suffit  pour  me  bouleverser  :  tout  ce  que  je  puis  faire  en  pa- 
reil cas  est  d'oublier  bien  vite  et  de  fuir  ;  le  trouble  de  mon  cœur  dis- 
parott  avec  l'objet  qui  l'a  causé ,  et  je  rentre  dans  le  calme  aussitôt  que 
je  suis  seul  ;  ou  si  quelque  chose  m'inquiète ,  c*est  la  crainte  de  ren- 
contrer sur  mon  passage  quelque  nouveau  sujet  de  douleur.  C'est  là  ma 
seule  peine  ;  mais  elle  suffit  pour  altérer  mon  bonheur.  Je  loge  au  mi- 
lieu de  Paris  :  en  sortant  de  chez  moi  je  soupire  après  la  campagne  et 
la  solitude  ;  mais  il  faut  l'aller  chercher  si  loin ,  qu'avant  de  pouvoir 
respirer  à  mon  aise  je  trouve  en  mon  chemin  mille  objets  qui  me 
serrent  le  cœur ,  et  la  moitié  de  la  journée  se  passe  en  angoisses  avant 
que  j'aie  atteint  l'asile  que  je  vais  chercher.  Heureux  du  moins  quand 
on  me  laisse  achever  ma  route  1  Le  moment  où  j'échappe  au  cortège 
des  méchans  est  délicieux,  et  sitôt  que  je  me  vois  sous  les  arbres,  au 
milieu  de  la  verdure ,  je  crois  me  voir  dans  le  paradis  terrestre ,  et  je 
goûte  un  plaisir  interne  aussi  vif  que  si  j'étois  le  plus  heureux  des 
mortels. 

Je  me  souviens  parfaitement  que,  durant  mes  courtes  prospérités, 
ces  mêmes  promenades  solitaires,  qui  me  sont  aujourd'hui  si  déli- 
cieuses, m'étoient  insipides  et  ennuyeuses  :  quand  j'étois  chez  quel- 
qu'un à  la  campagne,  le  besoin  de  faire  de  l'exercice  et  de  respirer  le 
grand  air  me  faisoit  souvent  sortir  seul,  et,  m'échappant  comme  un 
voleur,  je  m'ailois  promener  dans  le  parc  ou  dans  la  campagne;  mais, 
loin  d'y  trouver  le  calme  heureux  que  j'y  goûte  aujourd'hui,  j'y  por- 
tois  l'agitation  des  vaines  idées  qui  m'avoient  occupé  dans  le  salon ,  le 
souvenir  de  la  compagnie  que  j'y  avois  laissée  m'y  suivoit.  Dans  la 
solitude ,  les  vapeurs  de  l'amour-propre  et  le  tumulte  du  monde  ternis- 
soient  à  mes  yeux  la  fraîcheur  des  bosquets ,  et  troubloient  la  paix  de 
la  retraite  :  j'avois  beau  fuir  au  fond  des  bois,  une  foule  importune 
m'y  suivoit  partout  et  voiloit  pour  moi  toute  la  nature.  Ce  n'est  qu'après 
m'étre  détaché  des  passions  sociales  et  de  leur  triste  cortège  que  je  l'ai 
retrouvée  avec  tous  ses  charmes. 

Convaincu  de  l'impossibilité  de  contenir  ces  premiers  mouvemens 
involontaires,  j'ai  cessé  tous  mes  efforts  pour  cela  :  je  laisse ,  à  chaque 
atteinte ,  mon  sang  s'allumer ,  la  colère  et  l'indignation  s'emparer  de 
mes  sens;  je  cède  à  la  nature  cette  première  explosion,  que  toutes  mes 
forces  ne  pourroient  arrêter  ni  suspendre.  Je  tâche  seulement  d'en 
arrêter  les  suites  avant  qu'elle  ait  produit  aucun  effet.  Les  yeux  étin- 
celans,  le  feu  du  visage,  le  tremblement  des  membres,  les  suffocantes 
palpitations,  tout  cela  tient  au  seul  physique,  et  le  raisonnement  n'y 
peut  rien.  Mais ,  après  avoir  laissé  faire  au  naturel  sa  première  explo- 
sion, l'on  peut  redevenir  son  propre  maître  en  reprenant  peu  à  peu  ses 
sens  :  c'est  ce  que  j'ai  tâché  de  faire  longtemps  sans  succès ,  mais  enfin 
plus  heureusement;  et,  cessant  d'employer  ma  force  en  vaine  résis- 
tance ,  j'attends  le  moment  de  vaincre  en  laissant  agir  ma  raison ,  car 
elle  ne  me  parle  que  quand  elle  peut  se  faire  écouter.  Ehl  que  dis- je, 
hélas!  ma  raison?  J'aurois  grand  tort  encore  de  lui  faire  l'honneur  du 
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triomphe ,  car  elle  n'y  a  guère  de  part  :  tout  vient  également  d'un  tem« 
pérament  versatile  qu'un  vent  impétueux  agite ,  mais  qui  rentre  dans 
le  calme  à  l'instant  que  le  vent  ne  souffle  plus  ;  c'est  mon  naturel  ardent 
qui  m'agite ,  c'est  mon  naturel  indolent  qui  m'apaise.  Je  cède  à  toutes 
les  impulsions  présentes  :  tout  choc  me  donne  un  mouvement  vif  et 
court  ;  sitôt  qu'il  n'y  a  plus  de  choc ,  le  mouvement  cesse ,  rien  de 
communiqué  ne  peut  se  prolonger  en  moi.  Tous  les  événemens  de  la 
fortune,  toutes  les  machines  des  hommes  ont  peu  de  prise  sur  un 
homme  ainsi  constitué  :  pour  m'affecter  de  peines  durables ,  il  faudroit 
que  l'impression  se  renouvelât  à  chaque  instant;  car  les  intervalles, 
quelque  courts  qu'ils  soient,  suffisent  pour  me  rendre  à  moi-même. 
Je  suis  ce  qu'il  plaît  aux  hommes  tant  qu'ils  peuvent  agir  sur  mes 
sens;  mais,  au  premier  instant  de  relâche,  je  redeviens  ce  que  la  na- 
ture a  voulu  :  c'est  là ,  quoi  qu'on  puisse  faire ,  mon  état  le  plus  con- 
stant ,  et  celui  par  lequel ,  en  dépit  de  la  destinée ,  je  goûte  un  honheur 
pour  lequel  je  me  sens  constitué.  J'ai  décrit  cet  état  dans  une  de  mes 
rêveries.  Il  me  convient  si  bien ,  que  je  ne  désire  autre  chose  que  sa 
durée ,  et  ne  crains  que  de  le  voir  troublé.  Le  mal  que  m'ont  fait  les 
hommes  ne  me  touche  en  aucune  sorte  :  la  crainte  seule  de  celui  qu'ils 
peuvent  me  faire  encore  est  capable  de  m'agiter;  mais,  certain  qu'ils 
n'ont  plus  de  nouvelle  prise  par  laquelle  ils  puissent  m'affecter  d'un 
sentiment  permanent ,  je  me  ris  de  toutes  leurs  trames ,  et  je  jouis  de 
moi-même  en  dépit  d'eux. 


NEUVIÈME  PROMENADE. 

On  lui  porte  V éloge  de  Mme  Geoffrin  avec  mauvaise  intention.  Con- 
duite de  Rousseau  envers  ses  propres  enfans.  Raisons  quHl  donne 
pour  se  justifier.  Il  éprouve  beaucoup  de  plaisir  à  voir  et  à  observer 
la  jeunesse.  Ses  promenades  à  Clignancourt  et  à  la  Muette.  Fête  de 
la  Chevrette.  Amusemens  de  Paris  comparés  avec  ceux  de  Genève  et 
de  Suisse.  Promenade  de  Jean-Jacques  aux  Invalides, 

• 

Le  bonheur  est  un  état  permanent  qui  ne  semble  pas  fait  ici-bas  pour 
l'homme  :  tout  est  sur  la  terre  dans  un  flux  continuel  qui  ne  permet  à 
rien  d'y  prendre  une  forme  constante.  Tout  change  autour  de  nous  : 
nous  changeons  nous-mêmes,  et  nul  ne  peut  s'assurer  qu'il  aimera 
demain  ce  qu'il  aime  aujourd'hui;  ainsi  tous  nos  projets  de  félicité 
pour  cette  vie  sont  des  chimères.  Profitons  du  contentement  d'esprit 
quand  il  vient ,  gardons-nous  de  l'éloigner  par  notre  faute  ;  mais  ne 
faisons  pas  des  projets  pour  l'enchaîner ,  car  ces  projets-là  sont  de 
pures  folies  ;  j'ai  peu  vu  d'hommes  heureux ,  peut-être  point;  mais  j'ai 
souvent  vu  des  cœurs  contens,  et,  de  tous  les  objets  qui  m'ont  frappé, 
c'est  celui  qui  m'a  le  plus  contenté  moi-même.  Je  crois  que  c'est  une 
suite  naturelle  du  pouvoir  des  sensations  sur  mes  sentimens  internes. 
Le  bonheur  n'a  point  d'enseigne  extérieure  :  pour  le  connoître ,  il  fau- 
droit lire  dans  le  cœur  de  l'homme  heureux  ;  mais  le  contentement  se 
lit  dans  les  yeux,  dans  le  maintien,  dans  l'accent,  dans  la  démarche, 
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et  semble  se  communiquer  à  celui  qui  raperçoit.  Est-il  une  jouissance 
plus  douce  que  de  voir  un  peuple  entier  se  livrer  à  la  joie  un  jour  de 
fête  y  et  tous  les  cœurs  s'épanouir  aux  rayons  expansifs  du  plaisir  qui 
passe  rapidement)  mais  vivement,  à  travers  les  nuages  de  la  vie?  .  . 

Il  y  a  trois  jours  que  M.  P.  vint ,  avec  un  empressement  extraordi- 
naire ,  me  montrer  YÉloge  de  Mme  Geoffrin  par  M.  d'Alembert.  La  lec- 
ture fut  précédée  de  longs  et  grands  éclats  de  rire  sur  le  ridicule  néo- 
logisme de  cette  pièce  et  sur  les  badins  jeux  de  mots  dont  il  la  disoit 
remplie  :  il  commença  de  lire  en  riant  toujours.  Je  l'écoutois  d'un 
sérieux  qui  le  calma ,  et,  voyant  que  je  ne  l'imitois  point ,  il  cessa  enfin 
de  rire.  L'article  le  plus  long  et  le  plus  recherché  de  cette  pièce  rouloit 
sur  le  plaisir  que  prenoit  Mme  Geoffrin  à  voir  les  enfans  et  à  les  faire 
causer  ;  l'auteur  tiroit  avec  raison  de  cette  disposition  une  preuve  de 
bon  naturel  ;  mais  il  ne  s'arrêtoit  pas  là ,  et  il  accusoit  décidément  de 
mauvais  naturel  et  de  méchanceté  tous  ceux  qui  n'avoient  pas  le  même 
goût  y  au  point  de  dire  que ,  si  Ton  interrogeoit  là-dessus  ceux  qu'on 
mène  au  gibet  ou  à  la  roue ,  tous  conviendroient  qu'ils  n'avoient  pas 
aimé  les  enfans.  Ces  assertions  faisoient  un  effet  singulier  dans  la  place 
où  elles  étoient.  Supposant  tout  cela  vrai ,  étoit-ce  là  l'occasion  de  le 
dire  ?  et  falloit-il  souiller  l'éloge  d'une  femme  estimable  des  images  de 
supplice  et  de  malfaiteurs?  Je  compris  aisément  le  motif  de  cette  affec- 
tation vilaine  ;  et  quand  M.  P.  eut  fini  de  lire ,  en  relevant  ce  qui  m'avoit 
paru  bien  dans  l'éloge ,  j'ajoutai  que  l'auteur ,  en  l'écrivant,  avoit  dans 
le  cœur  moins  d'amitié  que  de  haine. 

Le  lendemain,  le  temps  étant  assez  beau,  quoique  froid,  j'allai  faire 
une  course  jusqu'à  l'Ecole  militaire ,  comptant  d'y  trouver  des  mousses 
en  pleine  fleur  :  en  allant  je  revois  sur  la  visite  de  la  veille  et  sur 
l'écrit  de  M.  d'Alembert,  où  je  pensois  bien  que  le  placage  épisodique 
n'avoit  pas  été  mis  sans  dessein ,  et  la  seule  affectation  de  m'apporter 
cette  brochure .  à  moi  à  qui  l'on  cache  tout ,  m'apprenoit  assez  quel 
en  étoit  l'objet.  J'avois  mis  mes  enfans  aux  Enfans-Trouvés  :  c'en  étoit 
assez  pour  m'avoir  travesti  en  père  dénaturé ,  et  de  là ,  en  étendant  et 
caressant  cette  idée ,  on  en  avoit  peu  à  peu  tiré  la  conséquence  évidente 
que  je  haïssois  les  enfans.  En  suivant  par  la  pensée  la  chaîne  de  ces 
gradations ,  j'admirois  avec  quel  art  l'industrie  humaine  sait  changer 
les  choses  du  blanc  au  noir  ;  car  je  ne  crois  pas  que  jamais  homme  ait 
plus  aimé  que  moi  à  voir  de  petits  bambins  folâtrer  et  jouer  ensemble  ; 
et  souvent ,  dans  la  rue  et  aux  promenades ,  je  m'arrête  à  regard sr  leur 
espièglerie  et  leurs  petits  jeux  avec  un  intérêt  que  je  ne  vois  partager 
à  personne.  Le  jour  même  où  vint  M.  P. ,  une  heure  avant  sa  visite  y 
j'avois  eu  celle  des  deux  petits  du  Soussoi ,  les  plus  jeunes  enfans  de 
mon  hôte ,  dont  l'aîné  peut  avoir  sept  ans  :  ils  étoient  venus  m'em- 
brasser  de  si  bon  cœur ,  et  je  leur  avpis  rendu  si  tendrement  leurs 
caresses ,  que ,  malgré  la  disparité  des  âges ,  ils  avoient  paru  se  plaire 
avec  moi  sincèrement;  et,  pour  moi,  j'étois  transporté  d'aise  de  voir 
que  ma  vieille  figure  ne  les  avoit  pas  rebutés  ;  le  cadet  même  paroissoit 
venir  à  moi  si  volontiers,  que,  plus  enfant  qu'eux,  je  me  sentois  atta- 
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cher  à  lui  déjà  par  préférence ,  et  je  le  vis  partir  avec  autant  de  regret 
que  s*il  m'eût  appartenu. 

Je  comprends  que  le  reproche  d'avoir  mis  mes  enfans  aux  Enfans- 
Trouvés  a  facilement  dégénéré ,  avec  un  peu  de  tournure ,  en  celui 
d'être  un  père  dénaturé  et  de  haïr  les  enfans  :  cependant  il  est  sûr  que 
c'est  la  crainte  d'une  destinée  pour  eux  mille  fois  pire ,  et  presque  iné- 
vitable par  toute  autre  voie ,  qui  m'a  le  plus  déterminé  dans  cette  dé- 
marche. Plus  indifférent  sur  ce  qu'ils  deviendroient ,  et  hors  d'état  de 
les  élever  moi-même ,  il  auroit  fallu ,  dans  ma  situation ,  les  laisser 
élever  par  leur  mère,  qui  les  auroit  gâtés,  et  par  sa  famille,  qui  en 
auroit  fait  des  monstres.  Je  frémis  encore  d'y  penser.  Ce  que  Maho- 
met fit  de  Séide  n'est  rien  auprès  de  ce  qu'on  auroit  fait  d'eux  à  mon 
égard ,  et  les  pièges  qu'on  m'a  tendus  là-dessus  dans  la  suite  me  con- 
firment assez  que  le  projet  en  avait  été  formé.  A  la  vérité  j'étois  bien 
éloigné  de  prévoir  alors  ces  trames  atroces  ;  mais  je  savois  que  l'édu- 
cation pour  eux  la  moins  périlleuse  étoit  celle  des  Enfans-Trouvés ,  et 
je  les  y  ai  mis.  Je  le  ferois  encore ,  avec  bien  moins  de  doute  aussi,  si 
la  chose  étoit  à  faire ,  et  je  sais  bien  que  nul  père  n'est  plus  tendre 
que  je  l'aurois  été  pour  eux ,  pour  peu  que  l'habitude  eût  aidé  la 
nature. 

Si  j'ai  fait  quelque  progrès  dans  la  connoissance  du  cœur  humain , 
c'est  le  plaisir  que  j'avois  à  voir  et  observer  les  eniàns  qui  m'a  valu 
cette  connoissance.  Ce  même  plaisir  dans  ma  jeunesse  y  a  mis  une 
espèce  d'obstacle ,  car  je  jouois  avec  les  enfans  si  gaiement  et  de  si  bon 
cœur,  que  je  ne  songeois  guère  à  les  étudier.  Mais  quand  en  vieillis- 
sant j'ai  vu  que  ma  figure  caduque  les  inquiétoit,  je  me  suis  abstenu 
de  les  importuner  :  j'ai  mieux  aimé  me  priver  d'un  plaisir  que  de  trou- 
bler leur  joie  ;  et ,  content  alors  de  me  satisfaire  en  regardant  leurs 
jeux  et  tous  leurs  petits  manèges ,  j'ai  trouvé  le  dédommagement  de 
mon  sacrifice  dans  les  lumières  que  ces  observations  m'ont  fait  acqué- 
rir sur  les  premiers  et  vrais  mouvemens  de  la  nature ,  auxquels  tous 
nos  savans  ne  connoissent  rien.  J'ai  consigné  dans  mes  écrits  la  preuve 
que  je  m'étois  occupé  de  cette  recherche  trop  soigneusement  pour  ne 
pas  l'avoir  faite  avec  plaisir;  et  ce  seroit  assurément  la  chose  du 
monde  ia  plus  incroyable  que  YHéknse  et  VÉmile  fussent  l'ouvrage 
d'un  homme  qui  n'aimoit  pas  les  enfans. 

Je  n'eus  jamais  ni  présence  d'esprit,  ni  facilité  de  parler;  mais,  de- 
puis mes  malheurs ,  ma  langue  et  ma  tête  se  sont  de  plus  en  plus 
embarrassées  :  l'idée  et  le  mot  propre  m'échappent  également,  et  rien 
n'exige  un  meilleur  discernement  et  un  choix  d'expressions  plus  justes 
que  les  propos  qu'on  tient  aux  enfans.  Ce  qui  augmente  encore  en  moi 
cet  embarras  est  l'attention  des  écoutans ,  les  interprétations  et  le  poids 
qu'ils  donnent  à  tout  ce  qui  part  d'un  homme  qui ,  ayant  écrit  expre»* 
sèment  pour  les  enfans.  est  supposé  ne  devoir  leur  parler  que  par 
oracles  :  cette  gêne  extrême ,  et  l'inaptitude  que  je  me  sens ,  me 
trouble ,  me  déconcerte ,  et  je  serois  bien  plus  à  mon  aise  devant 
un  monarque  d'Asie  que  devant  un  bambin  qu'il  faut  faire  babiller. 

Un  autre  inconvénient  me  tient  maintenant  plus  éloigné  d'eux,  et, 
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depuis  mes  malheurs,  je  les  vois  toujours  ayec  le  même  plaisir,  mais 
je  n'ai  plus  avec  eux  la  même  familiarité.  Les  enfans  n'aiment  pas  la 
vieillesse  :  l'aspect  de  la  nature  défaillante  est  hideux  à  leurs  yeux  ; 
leur  répugnance  que  j'aperçois  me  navre ,  et  j'aime  mieux  m'abstenir 
de  les  caresser  que  de  leur  donner  de  la  gêne  ou  du  dégoût.  Ce  motif, 
qui  n'agit  que  sur  des  âmes  vraiment  aimantes ,  est  nul  pour  tous  nos 
docteurs  et  doctoresses.  Mme  Geoffrin  s'embarrassoit  fort  peu  que  les 
enfans  eussent  du  plaisir  avec  elle ,  pourvu  qu'elle  en  eût  avec  eux  : 
mais ,  pour  moi ,  ce  plaisir  est  pis  que  nul  ;  il  est  négatif  quand  il  n'est 
pas  partagé  ;  et  je  ne  suis  plus  dans  la  situation  ni  dans  l'âge  où  je 
voyois  le  petit  cœur  d'un  enfant  s'épanouir  avec  le  mien.  Si  cela  pou- 
voit  m'arriver  encore ,  ce  plaisir ,  devenu  plus  rare ,  n'en  seroit  pour 
moi  que  plus  vif  :  je  l'éprouvois  bien  l'autre  matin  par  celui  que  je 
prenois  à  caresser  les  petits  du  Soussoi,  non-seulement  parce  que  la 
bonne  qui  les  conduisoit  ne  m'en  imposoit  pas  beaucoup ,  et  que  je  sen- 
tois  moins  le  besoin  de  m'écouter  devant  elle ,  mais  encore  parce  que 
l'air  jovial  avec  lequel  ils  m'abordèrent  ne  les  quitta  point,  et  qu'ils  ne 
parurent  ni  se  déplaire  ni  s'ennuyer  avec  moi. 

Oh  !  si  j'avois  encore  quelques  momens  de  pures  caresses  qui 
vinssent  du  cœur ,  ne  fût-ce  que  d'un  enfant  encore  en  jaquette ,  si  je 
pouvois  voir  encore  dans  quelques  yeux  la  joie  et  le  contentement 
d'être  avec  moi ,  de  combien  de  maux  et  de  peines  ne  me  dédommage- 
Toient  pas  de  ces  courts  mais  doux  épanchemens  de  mon  cœur  1  Ah  1  je 
ne  serois  pas  obligé  de  chercher  parmi  les  animaux  le  regard  de  la 
bienveillance ,  qui  m'est  désormais  refusé  parmi  les  humains.  J'en  puis 
juger  sur  bien  peu  d'exemples ,  mais  toujours  chers  à  mon  souvenir  : 
en  voici  un  qu'en  tout  autre  état  j'aurois  oublié  presque ,  et  dont  l'im* 
pression  qu'il  a  faite  sur  moi  peint  bien  toute  ma  misère. 

Il  y  a  deux  ans  que  m'étant  allé  promener  du  côté  de  la  Nouvelles- 
France  ,  je  poussai  plus  loin  ;  puis ,  tirant  à  gauche  et  voulant  tourner 
autour  de  Montmartre,  je  traversai  le  village  de  Clignancourt  :  je 
marchois  distrait  et  rêvant  sans  regarder  autour  de  moi ,  quand  tout  à 
coup  je  me  sentis  saisir  les  genoux.  Je  regarde  et  je  vois  un  petit 
enfant  de  cinq  à  six  ans  qui  serroit  mes  genoux  de  toute  sa  force,  en 
me  regardant  d'un  air  si  familier  et  si  caressant ,  que  mes  entrailles 
s'émurent  ;  je  me  disois  :  «C'est  ainsi  que  j'aurois  été  traité  des  miens  » 
le  pris  l'enfant  dans  mes  bras ,  je  le  baisai  plusieurs  fois  dans  une 
espèce  de  transport ,  et  puis  je  continuai  mon  chemin.  Je  sentois  en 
marchant  qu'il  me  manquoit  quelque  chose  :  un  besoin  naissant  me 
ramenoit  sur  mes  pas  ;  je  me  reprochois  d'avoir  quitté  si  brusquement 
cet  enfant  ;  je  croyois  voir  dans  son  action ,  sans  cause  apparente,  une 
sorte  d'inspiration  qu'il  ne  falloit  pas  dédaigner.  Enfin ,  cédant  à  la 
tentation ,  je  reviens  sur  mes  pas  :  je  cours  à  l'enfant ,  je  l'embrasse  de 
nouveau,  et  je  lui  donne  de  quoi  acheter  des  petits  pains  de  Nanterre, 
dont  le  marchand  passoit  là  par  hasard ,  et  je  commençai  à  le  faire 
jaser.  Je  lui  demandai  qui  étoit  son  père  ;  il  me  le  montra  qui  relioit 
des  tonneaux.  J'étois  prêt  à  quitter  l'enfant  pour  aller  lui  parler  quand 
je  vis  que  j'avois  été  prévenu  par  un  homme  de  mauvaise  mine,  qui 
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me  parut  être  une  de  ces  mouches  qu'on  tient  sans  cesse  à  mes 
trousses  :  tandis  que  cet  homme  lui  parloit  à  Toreille  y  je  vis  les 
regards  du  tonnelier  se  fixer  attentivement  sur  moi  d'un  air  qui  n'aToit 
rien  d'amical.  Cet  objet  me  resserra  le  cœur  à  l'instant,  et  je  quittai 
le  père  et  l'enfant  ayec  plus  de  promptitude  encore  que  je  n'en  ayois 
mis  à  revenir  sur  mes  pas ,  mais  dans  un  trouble  moins  agréable  qui 
changea  toutes  mes  dispositions.  Je  les  ai  pourtant  senties  renaître 
souvent  depuis  lors.  Je  suis  repassé  plusieurs  fois  par  Clignancourt  dans 
l'espérance  d'y  revoir  cet  enfant  ;  mais  je  n'ai  plus  revu  ni  lui  ni  le  père , 
et  il  ne  m'est  plus  resté  de  cette  rencontre  qu'un  souvenir  assez  vif, 
mêlé  toujours  de  douceur  et  de  tristesse ,  comme  toutes  les  émotions 
qui  pénètrent  encore  quelquefois  jusqu'à  mon  cœur. 

Il  y  a  compensation  à  tout  :  si  mes  plaisirs  sont  rares  et  courts ,  je 
les  goûte  aussi  plus  vivement  quand  ils  viennent  que  s'ils  m'étoient 
plus  familiers  ]  je  les  rumine ,  pour  ainsi  dire ,  par  de  fréquens  sou- 
venirs y  et ,  quelque  rares  qu'ils  soient ,  s'ils  étoient  purs  et  sans  mé- 
lange ,  je  serois  plus  heureux  peut-être  que  dans  ma  prospérité.  Dans 
l'extrême  misère  on  se  trouve  riche  de  peu  :  un  gueux  qui  trouve  un 
écu  en  est  plus  affecté  que  ne  le  seroit  un  riche  en  trouvant  une  bourse 
d'or.  On  riroit  si  l'on  voyoit  dans  mon  âme  l'impression  qu'y  font  les 
moindres  plaisirs  de  cette  espèce  que  je  puis  dérober  à  la  vigilance  de 
mes  persécuteurs  :  un  des  plus  doux  s'offrit  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans , 
que  je  ne  me  rappelle  jamais  sans  me  sentir  ravi  d'aise  d'en  avoir  si 
bien  profité. 

Un  dimanche  nous  étions  allés ,  ma  femme  et  moi ,  dîner  à  la  porte 
Maillot  :  après  le  dîner  nous  traversâmes  le  bois  de  Boulogne  jusqu'à 
la  Muette  ;  là  nous  nous  assîmes  sur  l'herbe  à  l'ombre  en  attendant 
que  le  soleil  fût  baissé,  pour  nous  en  retourner  ensuite  tout  doucement 
par  Passy.  Une  vingtaine  de  petites  filles ,  conduites  par  une  manière 
de  religieuse,  vinrent,  les  unes  s'asseoir,  les  autres  folâtrer  assez  près 
de  nous.  Durant  leurs  jeux,  vint  à  passer  un  oublieur  avec  son  tam- 
bour et  son  tourniquet ,  qui  cherchoit  pratique  :  je  vis  que  les  petites 
filles  convoitoient  fort  les  oublies ,  et  deux  ou  trois  d'entre  elles ,  qui 
apparemment  possédoient  quelques  liards,  demandèrent  la  permission 
de  jouer.  Tandis  que  la  gouvernante  hésitoit  et  disputoit,  j'appelai 
l'oublieur  et  je  lui  dis  :  a  Faites  tirer  toutes  ces  demoiselles  chacune  à 
son  tour,  et  je  vous  payerai  le  tout.  »  Ce  mot  répandit  dans  toute  la 
troupe  une  joie  qui  seule  eût  plus  que  payé  ma  bourse ,  quand  je  l'au- 
rois  toute  employée  à  cela. 

Gomme  je  vis  qu'eUes  s'empressoient  avec  un  peu  de  confusion,  avec 
l'agrément  de  la  gouvernante  je  les  fis  ranger  toutes  d'un  côté,  et  puis 
passer  de  l'autre  côté  l'une  après  l'autre ,  à  mesure  qu'elles  avoient 
tiré.  Quoiqu'il  n'y  eût  point  de  billet  blanc,  et  qu'il  revînt  au  moins 
une  oublie  à  chacune  de  celles  qui  n'auroient  rien ,  qu'aucune  d'elles 
ne  pouvoit  donc  être  absolument  mécontente ,  afin  de  rendre  la  fête 
encore  plus  gaie,  je  dis  en  secret  à  l'oublieur  d'user  de  son  adresse 
ordinaire  en  sens  contraire,  en  faisant  tomber  autant  de  bons  lots 
qu'il  pourroit,  et  que  je  lui  en  tiendrois  compte.  Au  moyen  de  cette  pré- 
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voyance,  îi  y  eut  près  d'une  centaine  d'oubliés  distribuées,  quoique 
les  jeunes  filles  ne  tirassent  chacune  qu'une  seule  fois  ;  car  là-dessus 
je  fiis  inexorable ,  ne  voulant  ni  favoriser  des  abus ,  ni  marquer  des 
préférences,  qui  produiroient  des  mécontentemens.  Ma  femme  insinua 
à  celles  qui  avoient  de  bons  lots  d'en  faire  part  à  leurs  camarades, 
au  moyen  de  quoi  le  partage  devint  presque  égal ,  et  la  joie  plus 
générale. 

Je  priai  la  religieuse  de  tirer  à  son  tour,  craignant  fort  qu'elle  ne 
rejetât  dédaigneusement  mon  offre;  elle  l'accepta  de  bonne  grâce,  tira 
comme  les  pensionnaires ,  et  prit  sans  façon  ce  qui  lui  revint.  Je  lui  en 
sus  un  gré  infini ,  et  je  trouvai  à  cela  une  sorte  de  politesse  qui  me 
plut  fort,  et  qui  vaut  bien,  je  crois,  celle  des  simagrées.  Pendant 
toute  cette  opération ,  il  y  eut  des  disputes  qu'on  porta  devant  mon 
tribunal  ;  et  ces  petites  filles ,  venant  plaider  tour  à  tour  leur  cause , 
me  donnèrent  occasion  de  remarquer  que,  quoiqu'il  n'y  en  eût 
aucune  de  jolie ,  la  gentillesse  de  quelques-unes  faisoit  oublier  leur 
laideur. 

Nous  nous  quittâmes  enfin  très-contens  les  uns  des  autres ,  et  cet 
après-midi  fut  un  de  ceux  de  ma  vie  dont  je  me  rappelle  le  souvenir 
avec  le  plus  de  satisfaction.  La  fête ,  au  reste ,  ne  fut  pas  ruineuse  : 
pour  trente  sous  qu'il  m'en  coûta  tout  au  plus ,  il  y  eut  pour  plus  de 
cent  écus  de  contentement  ;  tant  il  est  vrai  que  le  plaisir  ne  se  mesure 
.  pas  sur  la  dépense ,  et  que  la  joie  est  plus  amie  des  liards  que  des 
louis.  Je  suis  revenu  plusieurs  fois  à  la  même  place ,  à  la  même  heure , 
espérant  d'y  rencontrer  encore  la  petite  troupe  ;  mais  cela  n'est  plus 
arrivé. 

Ceci  me  rappelle  un  autre  amusement  à  peu  près  de  même  espèce , 
dont  le  souvenir  m'est  resté  de  beaucoup  plus  loin.  C'étoit  dans  le 
malheureux  temps  où ,  faufilé  parmi  les  riches  et  les  gens  de  lettres , 
j'étois  quelquefois  réduit  à  partager  leurs  tristes  plaisirs.  J'étois  à  la 
Chevrette  au  temps  de  la  fête  du  maître  de  la  maison  ;  toute  sa  famille 
s'étoit  réunie  pour  la  célébrer ,  et  tout  l'éclat  des  plaisirs  bruyans  fût 
mis  en  œuvre  pour  cet  effet.  Spectacles ,  festins ,  feux  d'artifice ,  rien 
ne  fut  épargné.  L'on  n'avoit  pas  le  temps  de  prendre  haleine ,  et  l'on 
•s'étourdissoit  au  lieu  de  s'amuser.  Après  le  dtner  on  alla  prendre  l'air 
dans  l'avenue ,  où  se  tenoit  une  espèce  de  foire.  On  dansoit  ;  les  mes* 
sieurs  daignèrent  danser  avec  les  paysannes,  mais  les  dames  gardèrent 
leur  dignité.  On  vendoit  là  des  pains  d'épice.  Un  jeune  homme  de  la 
compagnie  s'avisa  d'en  acheter,  pour  les  lancer  l'un  après  l'autre  au 
milieu  de  la  foule ,  et  l'on  prit  tant  de  plaisir  à  voir  tous  ces  manans 
se  précipiter ,  se  battre ,  se  renverser  pour  en  avoir ,  que  tout  le  monde 
voulut  se  donner  le  même  plaisir  :  et  pains  d'épice  de  voler  à  droite  et 
à  gauche ,  et  filles  et  garçons  de  courir ,  de  s'entasser  et  s'estropier. 
Gela  paroissoit  charmant  à  tout  le  monde.  Je  fis  comme  les  autres  par 
mauvaise  honte,  quoique  en  dedans  je  ne  m'amusasse  pas  autant 
qu'eux.  Mais  bientôt  ennuyé  de  vider  ma  bourse  pour  faire  écraser  les 
gens ,  je  laissai  là  la  bonne  compagnie ,  et  je  fus  me  promener  seul 
dans  la  foire.  La  variété  des  objets  m'amusa  longtemps.  J'aperçus  entre 
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autres  cinq  ou  six  Savoyards  autour  d'une  petite  fille  qui  ayoit  eneora 
sur  son  éTentaire  une  douzaine  de  chétives  pommes ,  dont  elle  auroit 
bien  youlu  se  débarrasser.  Les  Savoyards,  de  leur  côté,  auroient  bien 
voulu  l'en  débarrasser,  mais  ils  n'avoient  que  deux  ou  trois  liards  à 
eux  tous ,  et  ce  n'étoit  pas  de  quoi  faire  une  grande  brècbe  aux  pom- 
mes. Cet  éventaire  étoit  pour  eux  le  jardin  des  Hespérides ,  et  la  petite 
fille  étoit  le  dragon  qui  les  gardoit.  Cette  comédie  m'amusa  longtemps; 
j'en  fis  enfin  le  dénoûment  en  payant  les  pommes  à  la  petite  fille,  et 
les  lui  faisant  distribuer  aux  petits  garçons.  J'eus  alors  un  des  plus 
doux  spectacles  qui  puissent  flatter  un  cœur  d'homme,  celui  de  voir 
la  joie  unie  avec  l'innocence  de  l'âge  se  répandre  tout  autour  de  moi. 
Car  les  spectateurs  mêmes ,  en  la  voyant ,  la  partagèrent  ;  et  moi ,  qui 
partageois  à  si  bon  marché  cette  joie ,  j'avois  de  plus  celle  de  sentir 
qu'elle  étoit  mon  ouvrage. 

En  comparant  cet  amusement  avec  ceux  que  je  venois  de  quitter,  je 
sentois  avec  satisfaction  la  différence  qu'il  y  a  des  goûts  sains  et  des 
plaisirs  naturels  à  ceux  que  fiait  naître  l'opulence ,  et  qui  ne  sont  guère 
que  des  plaisirs  de  moquerie ,  et  des  goûts  exclusifs  engendrés  par  le 
mépris.  Car  quelle  sorte  de  plaisir  pouvoit-on  prendre  à  voir  des  trou- 
peaux d'hommes  avilis  par  la  misère  s'entasser ,  s'estropier  brutale- 
ment ,  pour  s'arracher  avidement  quelques  morceaux  de  pains  d'épice 
foulés  aux  pieds  et  couverts  de  boue? 

De  mon  côté,  quand  j'ai  bien  réfléchi  sur  l'espèce  de  volupté  que  je 
goûtois  dans  ces  sortes  d'occasions ,  j'ai  trouvé  qu'elle  consistoit  moins 
dans  un  sentiment  de  bienfaisance  que  dans  le  plaisir  de  voir  des  visa- 
ges contens.  Cet  aspect  a  pour  moi  un  charme  qui ,  bien  qu'il  pénètre 
jusqu'à  mon  cœur,  semble  être  uniquement  de  sensation.  Si  je  ne  vois 
la  satisfaction  que  je  cause ,  quand  même  j'en  serois  sûr ,  je  n'en  joui- 
rois  qu'à  demi.  C'est  même  pour  moi  un  plaisir  désintéressé ,  qui  ne 
dépend  pas  de  la  part  que  j'y  puis  avoir.  Car,  dans  les  fêtes  du  peu- 
ple ,  celui  de  voir  des  visages  gais  m'a  toujours  vivement  attiré.  Cette 
attente  a  pourtant  été  souvent  frustrée  en  France ,  où  cette  nation , 
qui  se  prétend  si  gaie ,  montre  peu  cette  gaieté  dans  ses  jeux.  Souvent 
j'allois  jadis  aux  guinguettes ,  pour  y  voir  danser  le  menu  peuple  ;  mais 
ses  danses  étoient  si  maussades ,  son  maintien  si  dolent ,  si  gauche , 
que  j'en  sortois  plutôt  centriste  que  réjoui.  Mais  à  Genève  et  en  Suisse , 
où  le  rire  ne  s'évapore  pas  sans  cesse  en  folles  malignités ,  tout  respire 
le  contentement  et  la  gaieté  dans  les  fêtes.  La  misère  n'y  porte  point 
son  hideux  aspect.  Le  faste  n'y  montre  pas  non  plus  son  insolence.  Le 
bien-être,  la  fraternité,  la  concorde,  y  disposent  les  cœurs  à  s'épa- 
nouir ,  et  souvent ,  dans  les  transports  d'une  innocente  joie ,  les  incon- 
nus s'accostent,  s'embrassent,  et  s'invitent  à  jouir  de  concert  des 
plaisirs  du  jour.  Pour  jouir  moi-même  de  ces  aimables  fêtes ,  je  n'ai  pas 
besoin  d'en  être.  Il  me  suffit  de  les  voir  *,  en  les  voyant ,  je  les  partage  ; 
et ,  parmi  tant  de  visages  gais ,  je  suis  bien  sûr  qu'il  n'y  a  pas  un  cœur 
plus  gai  que  le  mien. 

Quoique  ce  ne  soit  là  qu'un  plaisir  de  sensation ,  il  a  certainement 
une  cause  morale ,  et  la  preuve  en  est  que  ce  même  aspect,  au  lieu  do 
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me  flatter ,  de  me  plaire ,  peut  me  déchirer  de  douleur  et  d'indigna- 
tion ,  quand  je  sais  que  ces  signes  de  plaisir  et  de  joie  sur  les  yisages 
des  méchans  ne  sont  que  des  marques  que  leur  malignité  est  satisfaite. 
La  joie  innocente  est  la  seule  dont  les  signes  flattent  mon  cœur.  Ceux 
de  la  cruelle  et  moqueuse  joie  le  navrent  et  l'affligent,  quoiqu'elle  n'ait 
nul  rapport  à  moi.  Ces  signes ,  sans  doute ,  ne  sauroient  être  exacte- 
ment les  mêmes ,  partant  de  principes  si  difl'érens  :  mais  enfin  ce  sont 
également  des  signes  de  joie ,  et  leurs  différences  sensibles  ne  sont  as- 
surément pas  proportionnelles  à  celles  des  mouyemens  qu'ils  excitent 
en  moi. 

Ceux  de  douleur  et  de  peine  me  sont  encore  plus  sensibles ,  au  point 
qu'il  m*est  impossible  de  les  soutenir ,  sans  être  agité  moi-même  d'é- 
motions peut-être  encore  plus  yives  que  celles  qu'ils  représentent.  L'i- 
magination ,  renforçant  la  sensation ,  m'identifie  avec  l'être  souffrant , 
et  me  donne  souvent  plus  d'angoisse  qu'il  n'en  sent  lui-même.  Un  yisage 
mécontent  est  encore  un  spectacle  qu'il  m'est  impossible  de  soutenir , 
surtout  si  j'ai  lieu  de  penser  que  ce  mécontentement  me  regarde.  Je  ne 
saurois  dire  combien  l'air  grognard  et  maussade  des  yalets  qui  servent 
en  rechignant  m'a  arraché  d'écus  dans  les  maisons  où  j'avois  autrefois 
la  sottise  de  me  laisser  entraîner ,  et  où  les  domestiques  m'ont  toujours 
fait  payer  bien  chèrement  l'hospitalité  des  maîtres.  Toujours  trop  af- 
fecté des  objets  sensibles ,  et  surtout  de  ceux  qui  portent  signe  de  plai- 
sir ou  de  peine ,  de  bienveillance  ou  d'aversion ,  je  me  laisse  entraîner 
par  ces  impressions  extérieures,  sans  pouvoir  jamais  m'y  dérober  au- 
trement  que  par  la  fuite.  Un  signe ,  un  geste ,  un  coup  d'œil  d'un  in- 
connu ,  suffit  pour  troubler  mes  plaisirs  ou  calmer  mes  peines.  Je  ne 
suis  à  moi  que  quand  je  suis  seul  ;  hors  de  là ,  je  suis  le  jouet  de  tous 
ceux  qui  m'entourent. 

Je  vivois  jadis  avec  plaisir  dans  le  monde ,  quand  je  ne  voyois  dans 
tous  les  yeux  que  bienveillance ,  ou ,  tout  au  pis ,  indifi^ërence  dans 
ceux  à  qui  j'étois  inconnu  ;  mais  aujourd'hui  qu'on  ne  prend  pas  moins 
de  peine  à  montrer  mon  visage  au  peuple  qu'à  lui  masquer  mon  natu- 
rel ,  je  ne  puis  mettre  le  pied  dans  la  rue  sans  m'y  voir  entouré  d'ob- 
jets déchirans.  Je  me  hâte  de  gagner  à  grands  pas  la  campagne  ;  sitôt 
que  je  vois  la  verdure,  je  commence  à  respirer.  Faut-il  s'étonner  si 
j'aime  la  solitude?  Je  ne  vois  qu'animosité  sur  les  visages  des  hom- 
mes ,  et  la  nature  me  rit  toujours. 

Je  sens  pourtant  encore ,  il  faut  l'avouer,  du  plaisir  à  vivre  au  mi- 
lieu des  hommes ,  tant  que  mon  visage  leur  est  inconnu.  Mais  c'est  un 
plaisir  qu'on  ne  me  laisse  guère.  J'aimois  encore ,  il  y  a  quelques  an- 
nées, à  traverser  les  villages,  et  à 'voir  au  matin  les  laboureurs  rac- 
commoder leurs  fléaux ,  ou  les  femmes  sur  leur  porte  avec  leurs  en- 
fans.  Cette  vue  avoit  je  ne  sais  quoi  qui  touchoit  mon  cœur.  Je  m'arrêtois 
quelquefois ,  sans  y  prendre  garde ,  à  regarder  les  petits  manèges  de  ces 
bonnes  gens ,  et  je  me  sentois  soupirer  sans  savoir  pourquoi.  J'ignore  si 
Ton  m'a  vu  sensible  à  ce  petit  plaisir ,  et  si  l'on  a  voulu  me  l'ôter  en- 
core ;  mais  au  changement  que  j'aperçois  sur  les  physionomies  à  mon 
passage ,  et  à  l'air  dont  je  suis  regardé ,  je  suis  bien  forcé  de  compren- 
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dre  qu'on  a  pris  grand  soin  de  m'ôter  cet  incognito.  La  même  chose 
m'est  arrivée  d'une  façon  plus  marquée  encore  aux  Invalides.  Ce  bel 
établissement  m'a  toujours  intéressé.  Je  ne  vois  jamais  sans  attendris- 
sement et  vénération  ces  groupes  de  bons  vieillards  qui  peuvent  dire 
comme  ceux  de  Lacédémone  : 

Nous  avons  été  jadis 
Jeunes ,  vaillans  et  hardis. 

Une  de  mes  promenades  favorites  étoit  autour  de  TËcole  militaire , 
et  je  rencontrois  avec  plaisir  çà  et  là  quelques  invalides  qui ,  ayant 
conservé  Tancienne  honnêteté  militaire ,  me  saluoient  en  passant.  Ce 
salut ,  que  mon  cœur  leur  rendoît  au  centuple ,  me  flattoit ,  et  augmen- 
toit  le  plaisir  que  j'avois  à  les  voir.  Gomme  je  ne  sais  rien  cacher  de  ce 
qui  me  touche ,  je  parlois  souvent  des  invalides ,  et  de  la  façon  dont 
leur  aspect  m'affectoit.  H  n'en  fallut  pas  davantage.  Au  bout  de  quel- 
que temps  je  m'aperçus  que  je  n'étois  plus  un  inconnu  pour  eux ,  ou 
plutôt  que  je  le  leur  étois  bien  davantage ,  puisqu'ils  me  voyoient  du 
même  œil  que  fait  le  public.  Plus  d'honnêteté ,  plus  de  salutations.  Un 
air  repoussant,  un  regard  farouche,  avoient  succédé  à  leur  première 
urbanité.  L'ancienne  franchise  de  leur  métier  ne  leur  laissant  pas 
comme  aux  autres  couvrir  leur  animosité  d'un  masque  ricaneur  et 
traître ,  ils  me  montrent  tout  ouvertement  la  plus  violente  haine  ;  et 
tel  est  l'excès  de  ma  misère ,  que  je  suis  forcé  de  distinguer  dans  mon 
estime  ceux  qui  me  déguisent  le  moins  leur  fureur. 

Depuis  lors  je  me  promène  avec  moins  de  plaisir  du  côté  des  Inva- 
lides :  cependant ,  comme  mes  sentimens  pour  eux  ne  dépendent  pas 
des  leurs  pour  moi ,  je  ne  vois  jamais  sans  respect  et  sans  intérêt  ces 
anciens  défenseurs  de  leur  patrie  ;  mais  il  m'est  bien  dur  de  me  voir 
SI  mal  payé  de  leur  part  de  la  justice  que  je  leur  rends.  Quand ,  par 
hasard ,  j'en  rencontre  quelqu'un  qui  a  échappé  aux  instructions  com- 
munes ,  ou  qui ,  ne  connoissant  pas  ma  figure ,  ne  me  montre  aucune 
aversion ,  l'honnête  salutation  de  ce  seul-là  me  dédommage  du  main- 
tien rébarbatif  des  autres.  Je  les  oublie  pour  ne  m'occuper  que  de  lui , 
et  je  m'imagine  qu'il  a  une  de  ces  âmes  comme  la  mienne ,  où  la  haine 
ne  sauroit  pénétrer.  J'eus  encore  ce  plaisir  l'année  dernière ,  en  passant 
l'eau  pour  m'aller  promener  à  l'île  aux  Cygnes.  Un  pauvre  vieux  in- 
valide, dans  un  bateau,  attendoi^  compagnie  pour  traverser.  Je  me 
présentai;  je  dis  au  batelier  de  partir.  L'eau  étoit  forte  et  la  traversée 
fut  longue.  Je  n'osois  presque  pas  adresser  la  parole  à  l'invalide ,  de 
peur  d'être  rudoyé  et  rebuté  comme  à  l'ordinaire  ;  mais  son  air  hon- 
nête me  rassura.  Nous  causâmes.  Il  me  parut  homme  de  sens  et  de 
mœurs.  Je  fus  surpris  et  charmé  de  son  ton  ouvert  et  affable.  Je  n'étois 
pas  accoutumé  à  tant  de  faveur.  Ma  surprise  cessa  quand  j'appris  qu'il 
arrivoit  tout  nouvellement  de  province.  Je  compris  qu'on  ne  lui  avoit 
pas  encore  montré  ma  figure  et  donné  ses  instructions.  Je  profitai  de 
cet  incognito  pour  converser  quelques  momens  avec  un  homme ,  et  je 
sentis,  à  la  douceur  que  j'y  trouvois,  combien  la  rareté  des  plaisirs 
les  plus  communs  est  capable  d'en  augmenter  le  prix.  En  sortant  du 
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bateau ,  il  préparoit  ses  deux  pauvres  liards.  Je  payai  le  passage ,  et  le 
priai  de  les  resserrer ,  en  tremblant  de  le  cabrer.  Cela  n'arriva  point  ; 
au  contraire ,  il  parut  sensible  à  mon  attention ,  et  surtout  à  celle  que 
j'eus  encore ,  comme  il  étoit  plus  vieux  que  moi ,  de  lui  aider  à  sortir 
du  bateau.  Qui  croiroit  que  je  fus  assez  enfant  pour  en  pleurer  d'aise  ? 
Je  mourois  d'envie  de  lui  mettre  une  pièce  de  vingt- quatnî  sous  dans 
la  main  pour  avoir  du  tabac;  je  n'osai  jamais.  La  même  hante  qui  me 
retint  m'a  souvent  empêché  de  faire  de  bonnes  actions  qui  m'auroient 
comblé  de  joie ,  et  dont  je  ne  me  suis  abstenu  qu'en  déplorant  mon 
imbécillité.  Cette  fois ,  après  avoir  quitté  mon  vieux  invalide ,  je  me 
consolai  bientôt  en  pensant  que  j'aurois,  pour  ainsi  dire,  agi  contre 
mes  propres  principes ,  en  mêlant  aux  choses  honnêtes  un  prix  d'ar- 
gent qui  dégrade  leur  noblesse  et  souille  leur  désintéressement.  Il  faut 
s'empresser  de  secourir  ceux  qui  en  ont  besoin  ;  mais ,  dans  le  com- 
merce ordinaire  de  la  vie  y  laissons  la  bienveillance  naturelle  et  l'ur- 
banité faire  chacune  leur  œuvre ,  sans  que  jamais  rien  de  vénal  et  de 
mercantile  ose  approcher  d'une  si  pure  source  pour  la  corrompre  ou 
pour  l'altérer.  On  dit  qu'en  Hollande  le  peuple  se  fait  payer  pour  vous 
dire  l'heure  et  pour  vous  montrer  le  chemin  :  ce  doit  être  un  bien 
méprisable  peuple  que  celui  qui  trafique  ainsi  des  plus  simples  devoirs 
de  l'humanité. 

J'ai  remarqué  qu'il  n'y  a  que  l'Europe  seule  où  l'on  vende  l'hospita- 
lité. Dans  toute  l'Asie  on  vous  loge  gratuitement.  Je  comprends  qu'on 
n'y  trouve  pas  si  bien  toutes  ses  aises  ;  mais  n'est-ce  rien  que  de  se 
dire  :  «  Je  suis  homme  et  reçu  chez  des  humains  ;  c'est  l'humanité  pure 
qui  me  donne  le  couvert  ?  »  Les  petites  privations  s'endurent  sans  peine 
quand  le  cœur  est  mieux  traité  que  le  corps. 
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Époque  où  Rotisseau  fait  connoissance  avec  Mme  de  Warens.  Son  bon- 
heur chef  cette  dame.  Il  fait  ses  efforts  pour  rendre  cette  union  du- 
rable. 

Aujourd'hui ,  jour  de  Pâques  fleuries ,  il  y  a  précisément  cinquante 
ans  de  ma  première  connoissance  avec  Mme  de  Warens.  Elle  avoit 
vingt-huit  ans  alors ,  étant  née  avec  le  siècle.  Je  n'en  avois  pas  encore 
dix-sept,  et  mon  tempérament  naissant,  mais  que  j'ignorois  encore, 
donnoit  une  nouvelle  chaleur  à  un  cœur  naturellement  plein  de  vie. 
S'il  n'étoit  pas  étonnant  qu'elle  conçût  de  la  bienveillance  pour  un 
jeune  homme  vif ,  mais  doux  et  modeste,  d'une  figure  assez  agréable, 
il  rétoit  encore  moins  qu'une  femme  charmante ,  pleine  d'esprit  et  de 
grâces,  m'inspirât,  avec  la  reconnoissance ,  des  sentimens  plus  tendres 
que  je  n'en  distinguois  pas.  Mais  ce  qui  est  moins  ordinaire  est  que  ce 
premier  moment  décida  de  moi  pour  toute  ma  vie ,  et  produisit ,  par 
un  enchaînement  inévitable,  le  destin  du  reste  de  mes  jours.  Mon 
âme ,  dont  mes  organes  n'avoient  point  développé  les  plus  précieuses 
facultés,  n'avoit  encore  aucune  forme  déterminée.  Elle  attendoit)  dans 
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une  sorte  d'impatience ,  le  moment  qui  devoit  la  lui  donner ,  et  ce 
moment ,  accéléré  par  cette  rencontre ,  ne  yint  pourtant  pas  si  tôt  ;  et , 
dans  la  simplicité  de  mœurs  que  l'éducation  m'avoit  donnée ,  je  vis 
longtemps  prolonger  pour  moi  cet  état  délicieux,  mais  rapide,  où 
Tamour  et  Tinnocence  habitent  le  même  cœur.  Elle  m'avolt  éloigné. 
Tout  me  rappeloit  à  elle  :  il  y  fallut  revenir.  Ce  jour  fixa  ma  destiiiée , 
et  longtemps  encore  avant  de  la  posséder  je  ne  vivois  plus  qu'en  elle 
et  pour  elle.  Ah  I  si  j'avois  suffi  à  son  cœur  comme  elle  suffisoit  au 
mienl  quels  paisibles  et  délicieux  jours  nous  eussions  coulés  en- 
semble 1  Nous  en  avons  passé  de  tels  ;  mais  qu'ils  ont  été  courts  et  ra- 
pides ,  et  quel  destin  les  a  suivis  1  II  n'y  a  pas  de  jour  où  je  ne  me 
rappelle  avec  joie  et  attendrissement  cet  unique  et  court  temps  de  ma 
vie  où  je  fus  moi  pleinement,  sans  mélange  et  sans  obstacle,  et  où  je 
puis  véritablement  dire  avoir  vécu.  Je  puis  dire  à  peu  près  conune  ce 
préfet  du  prétoire  qui,  disgracié  sous  Yespasien',  s'en  alla  finir  paisi- 
blement ses  jours  à  la  campagne  :  «  J'ai  passé  soixante  et  dix  ans  sur 
la  terre ,  et  j'en  ai  vécu  sept.  »  Sans  ce  ccfurt  mais  précieux  espace , 
je  serois  resté  peut-être  incertain  sur  mol  ;  car ,  tout  le  reste  de  ma 
vie ,  facile  et  sans  résistance ,  j'ai  été  tellement  agité ,  ballotté ,  tiraillé 
par  les  passions  d'autrui ,  que ,  presque  passif  dans  une  vie  aussi  ora- 
geuse ,  j'aurois  peine  à  démêler  ce  qu'il  y  a  du  mien  dans  ma  propre 
conduite,  tant  la  dure  nécessité  n'a  cessé  de  s'appesantir  sur  moi. 
Mais  durant  ce  petit  nombre  d'années ,  aimé  d'une  femme  pleine  de 
complaisance  et  de  douceur ,  je  fis  ce  que  je  voulois  faire ,  je  fus  ce 
que  je  voulois  être ,  et ,  par  l'emploi  que  je  fis  de  mes  loisirs ,  aidé  de 
ses  leçons  et  de  son  exemple ,  je  sus  donner  à  mon  &me ,  encore  simple 
et  neuve,  la  forme  qui  lui  convenoit  davantage  et  qu'elle  a  gardée 
toujours.  Le  goût  de  la  solitude  et  de  la  contemplation  naquit  dans 
mon  cœur  avec  les  sentimens  expansifs  et  tendres  faits  pour  être  son 
aliment.  Le  tumulte  et  le  bruit  les  resserrent  et  les  étouffent  ;  le  calme 
et  la  paix  les  raniment  et  les  exaltent.  J'ai  besoin  de  me  recueillir  pour 
aimer.  J'engageai  maman  à  vivre  à  la  campagne.  Une  maison  isolée, 
au  penchant  d'un  vallon ,  fut  notre  asile ,  et  c'est  là  que ,  dans  l'espace 
de  quatre  ou  cinq  ans ,  j'ai  joui  d'un  siècle  de  vie  et  d'un  bonheur  pur 
et  plein ,  qui  couvre  de  son  charme  tout  ce  que  mon  sort  présent  a 
d'affreux.  J'avois  besoin  d'une  amie  selon  mon  cœur ,  je  la  possédois. 
J'avois  désiré  la  campagne ,  je  l'avois  obtenue.  Je  ne  pouvois  souffrir 
l'assujettissement,  j'étois  parfaitement  libre,  et  mieux  que  libre;  car, 
assujetti  par  mes  seuls  attachemens ,  je  ne  faisois  que  ce  que  je  voulois 
faire.  Tout  mon  temps  éloit  rempli  par  des  soins  affectueux ,  ou  par 
des  occupations  champêtres.  Je  ne  désirois  rien  que  la  continuatioa 
d'un  état  si  doux  ;  ma  seule  peine  étoit  la  crainte  qu'il  ne  durât  pas 
longtemps ,  et  cette  crainte ,  née  de  la  gêne  de  notre  situation ,  n'étoil 
pas  sans  fondement.  Dès  lors  je  songeai  à  me  donner  en  même  temps 
des  diversions  sur  cette  inquiétude ,  et  des  ressources  pour  en  prévenir 
l'effet.  Je  pensai  qu'une  provision  de  talens  étoit  la  plus  sûre  ressource 

I .  Il  falloil  dire  sous  Adrien.  (Éo.) 
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contre  la  misère,  et  je  résolus  d'employer  mes  loisirs  à  me  mettre  en 
état,  s'il  étoit  possible  «  de  rendre  un  jour  à  la  meilleure  des  femmes 
l'assistance  que  j'en  avois  reçue 
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I.  —  Déclaration  relatwe  à  différentes  réimpressions  de  ses  ouvrages. 

Lorsque  J.  J.  Rousseau  découvrit  qu'on  se  cachoit  de  lui  pour  im- 
primer furtivement  ses  écrits  à  Paris ,  et  qu'on  affirmoit  au  public  que 
c'étoit  lui  qui  dirigeoit  ces  impressions ,  il  comprit  aisément  que  le 
principal  but  de  cette  manœuvre  étoit  la  falsification  de  ces  mêmes 
écrits ,  et  il  ne  tarda  pas ,  malgré  les  soins  qu'on  prenoit  pour  lui  en 
dérober  la  connoissance ,  à  se  convaincre  par  ses  yeux  de  cette  falsifi- 
cation. Sa  confiance  dans  le  libraire  Rey  ne  lui  laissa  pas  supposer 
qu'il  participât  à  ces  infidélités,  et  en  lui  faisant  parvenir  sa  protesta- 
tion contre  les  imprimés  de  France ,  toujours  faits  sous  le  nom  dudit 
Rey,  il  y  joignit  une  déclaration  conforme  à  l'opinion  qu'il  continuoit 
d'avoir  de  lui.  Depuis  lors  il  s'est  convaincu  aussi  par  ses  propres  yeux 
que  les  réimpressions  de  Rey  contiennent  exactement  les  mêmes  alté- 
rations ,  suppressions ,  falsifications  que  celles  de  France ,  et  que  les 
unes  et  les  autres  ont  été  faites  sur  le  même  modèle  et  sous  les  mêmes 
directions.  Ainsi  ses  écrits ,  tels  qu'il  les  a  composés  et  publiés ,  n'exis- 
tant plus  que  dans  la  première  édition  de  chaque  ouvrage  qu'il  a  faite 
lui-même ,  et  qui  depuis  longtemps  a  disparu  aux  yeux  du  public ,  il 
déclare  tous  les  livres  anciens  ou  nouveaux  qu'on  imprime  et  impri- 
mera désormais  sous  son  nom ,  en  quelque  lieu  que  ce  soit ,  ou  faux 
ou  altérés ,  mutilés ,  et  falsifiés  avec  la  plus  cruelle  malignité ,  et  les 
désavoue,  les  uns  comme  n'étant  plus  son  ouvrage,  et  les  autres 
comme  lui  étant  faussement  attribués.  L'impuissance  où  il  est  de  faire 
arriver  ses  plaintes  aux  oreilles  du  public  lui  fait  tenter  pour  dernière 
ressource  de  remettre  à  diverses  personnes  des  copies  de  cette  décla- 
ration ,  écrites  et  signées  de  sa  main ,  certain  que  si  dans  le  nombre  il 
se  trouve  une  seule  âme  honnête  et  généreuse  qui  ne  soit  pas  vendue 
à  l'iniquité ,  une  protestation  si  nécessaire  et  si  juste  ne  restera  pas 
étouffée ,  et  que  la  postérité  ne  jugera  pas  des  sentimens  d'un  homme 
infortuné  sur  des  livres  défigurés  par  ses  persécuteurs. 

Fait  i  Paris,  ce  23  février  4774. 

J,  J.  Rousseau. 

II.  —  A  tout  François  aimant  encore  la  justice  et  la  vérité, 

François  1  nation  jadis  aimable  et  douce ,  qu'êtes-vous  devenus  ?  Que 
vous  êtes  changés  pour  un  étranger  infortuné ,  seul ,  à  votre  merci , 
sans  appui,  sans  défenseur,  mais  qui  n'en  auroit  pas  besoin  chez  un 
peuple  juste;  pour  un  homme  sans  fard  et  sans  fiel,  ennemi  de  l'in- 
justice, mais  patient  à  l'endurer,  qui  jamais  n'a  fait,  ni  voulu,  ni 
rendu  le  mal  à  personne ,  et  qui ,  depuis  quinze  ans ,  plongé ,  traîné 
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par  vous  dans  la  fange  de  Topprobre  et  de  la  diffamation ,  se  voit ,  se 
sent  charger  à  Tenvi  d'indignités  inouïes  jusqu'ici  parmi  les  humains , 
sans  avoir  pu  jamais  en  apprendre  au  moins  la  cause  1  C'est  donc  là 
votre  franchise ,  votre  douceur ,  votre  hospitalité  1  Quittez  ce  vieux  nom 
de  JFVana ,  il  doit  trop  vous  faire  rougir.  Xe  persécuteur  de  Job  auroit 
pu  beaucoup  apprendre  de  ceux  qui  vous  guident  dans  l'art  de  rendre 
un  mortel  malheureux.  Ils  vous  ont  persuadé ,  je  n'en  doute  pas ,  ils 
vous  ont  prouvé  môme,  comme  cela  est  toujours  facile  en  se  cachant 
de  l'accusé ,  que  je  méritois  ces  traitemens  indignes ,  pires  [cent  fois 
que  la  mort.  En  ce  cas,  je  dois  me  résigner;  car  je  n'attends  ni  ne 
veux  d'eux ,  ni  de  vous ,  aucune  grâce  ;  mais  ce  que  je  veux  et  qui 
m'est  dû  tout  au  moins ,  après  une  condamnation  si  cruelle  et  si  infa- 
mante ,  c'est  qu'on  m'apprenne  enfin  quels  sont  mes  crimes ,  et  com- 
ment et  par  qui  j'ai  été  jugé. 

Pourquoi  faut-il  qu'un  scandale  aussi  public  soit  pour  moi  seul  un 
mystère  impénétrable  ?  A  quoi  bon  tant  de  machines ,  de  ruses ,  de 
trahisons ,  de  mensonges ,  pour  cacher  au  coupable  ses  crimes ,  qu'il 
doit  savoir  mieux  que  personne ,  s'il  est  vrai  qu'il  les  ait  commis?  Que 
si ,  pour  des  raisons  qui  me  passent ,  persistant  à  m'ôter  un  droit  * 
dont  on  n'a  privé  jamais  aucun  criminel ,  vous  avez  résolu  d'abreuver 
le  reste  de  mes  tristes  jours  d'angoisses,  de  dérisions,  d'opprobres, 
sans  vouloir  que  je  sache  pourquoi ,  sans  daigner  écouter  mes  griefs , 
mes  plaintes,  mes  raisons,  sans  me  permettre  môme  de  parler'*,  j'élè- 
verai au  ciel,  pour  toute  défense,  un  cœur  sans  fraude  et  des  mains 
pures  de  tout  mal ,  lui  demandant ,  non ,  peuple  cruel ,  qu'il  me  venge 
et  vous  punisse  (ah  !  qu'il  éloigne  de  vous  tout  malheur  et  toute  er- 
reur!), mais  qu'il  ouvre  bientôt  à  ma  vieillesse  un  meilleur  asile,  où 
vos  outrages  ne  m'atteignent  plus. 

P.  5.  François ,  on  vous  tient  dans  un  délire  qui  ne  cessera  pas  de 
mon  vivant.  Mais  quand  je  n'y  serai  plus ,  que  l'accès  sera  passé ,  et 
que  votre  animosité ,  cessant  d'ôtre  attisée ,  laissera  l'équité  naturelle 
parler  à  vos  cœurs,  vous  regarderez  mieux,  je  l'espère,  à  tous  les 
faits ,  dits ,  écrits  que  l'on  m'attribue  en  se  cachant  de  moi  très-soi- 
gneusement ,  à  tout  ce  qu'on  vous  fait  croire  de  mon  caractère ,  à  tout 
ce  qu'on  vous  fait  faire  par  bonté  pour  moi.  Vous  serez  alors  bien  sur- 

\ .  Quel  homme  de  bon  sens  croira  jamais  qu'une  aussi  criante  violalion 
de  la  loi  marelle  et  du  droit  des  gens  paisse  avoir  pour  principe  uoe 
vertu?  S'il  est  permis  de  dépouiller  un  mortel  de  son  état  d'homme,  ce  ne 
peut  être  qu'après  l'avoir  jugé,  mais  non  pas  pour  le  jager.  Je  vois  beau- 
coup d'ardens  exécuteurs ,  mais  je  n'ai  point  aperçu  de  Juge.  Si  tels  sont  les 
préceptes  d'équité  de  la  philosophie  moderne,  malheur,  sous  ses  auspices, 
au  foible  innocent  et  simple  !  honneur  et  gloire  aux  intrigans  cruels  et  rosés  ! 

2.  De  bounes  raisons  doivent  toujours  être  écoutées,  surtout  de  la  part 
d'un  accusé  qui  se  dérend,  ou  d'un  opprimé  qui  se  plaint;  et  si  Je  n'ai 
rien  de  solide  à  dire,  que  ne  me  laisse-t-on  parler  en  liberté?  C'est  le  plus 
sûr  moyen  de  décrier  tout  à  Tait  ma  cause  et  de  Justifier  pleinement  mes 
accusateurs.  Mais  tant  qu'on  m'empêchera  de  parler,  ou  qu'on  refusera  de 
m'eniendre,  qui  pourra  Jamais,  sans  lémérité,  prononcer  que  je  n'avois 
rien  i  dire  ? 
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pris  ;  et ,  moins  contens  de  vous  que  vous  ne  l'êtes ,  vous  trouverez , 
j'ose  vous  le  prédire,  la  lecture  de  ce  billet  plus  intéressante  qu'elle 
ne  peut  vous  paroître  aujourd'hui.  Quand  enfin  ces  messieurs ,  cou- 
ronnant toutes  leurs  bontés ,  auront  publié  la  vie  de  l'infortuné  qu'ils 
auront  fait  mourir  de  douleur,  cette  vie  impartiale  et  fidèle  qu'ils 
préparent  depuis  longtemps  avec  tant  de  secret  et  de  soin  ;  avant  que 
d'ajouter  foi  à  leur  dire  et  à  leurs  preuves ,  vous  rechercherez ,  je  m'as- 
sure ^  la  source  de  tant  de  zèle ,  le  motif  de  tant  de  peines ,  la  con- 
duite surtout  qu'ils  eurent  envers  moi  de  mon  vivant.  Ces  recherches 
bien  faites ,  je  consens ,  je  le  déclare ,  puisque  vous  voulez  me  juger 
sans  m'entendre ,  que  vous  jugiez  entre  eux  et  moi  sur  leur  propre 
production. 

III.  —  Mémoire  écrit  au  mois  de  février  1777 ,  et  depuis  lors  remis  ou 

montré  à  diverses  personnes  '. 

Ma  femme  est  malade  depuis  longtemps,  et  le  progrès  de  son  mal, 
qui  la  met  hors  d'état  de  soigner  son  petit  ménage ,  lui  rend  les.  soins 
d'autrui  nécessaires  à  elle-même  quand  elle  est  forcée  à  garder  son  lit. 
Je  l'ai  jusqu'ici  gardée  et  soignée  dans  toutes  ses  maladies  ;  la  vieil- 
lesse ne  me  permet  plus  le  même  service  :  d'ailleurs  le  ménage ,  tout 
petit  qu'il  est ,  ne  se  fait  pas  tout  seul  ;  il  faut  se  pourvoir  au  dehors 
des  choses  nécessaires  à  la  subsistance ,  et  les  préparer  ;  il  faut  main- 
tenir la  propreté  dans  la  maison  ^.  Ne  pouvant  remplir  seul  tous  ces 
soins ,  j'ai  été  forcé ,  pour  y  pourvoir ,  d'essayer  de  donner  une  ser- 
vante à  ma  femme.  Dix  mois  d'expérience  m'ont  fait  sentir  l'insuffi- 
sance et  les  inconvéniens  inévitables  et  intolérables  de  cette  ressource 
dans  une  position  pareille  à  la  nôtre.  Réduits  à  vivre  absolument 
seuls ,  et  néanmoins  hors  d'état  de  nous  passer  du  service  d'autrui ,  il 
ne  nous  reste ,  dans  les  infirmités  et  l'abandon ,  qu'un  seul  moyen  de 
soutenir  nos  vieux  jours,  c'est  de  prier  ceux  qui  disposent  de  nos  des- 
tinées de  vouloir  bien  disposer  aussi  de  nos  personnes ,  et  nous  ouvrir 
quelque  asile  où  nous  puissions  subsister  à  nos  frais ,  mais  exempts 
d'un  travail  qui  désormais  dépasse  nos  forces ,  et  de  détails  et  de  soins 
dont  nous  ne  sommes  plus  capables. 

Du  reste ,  de  quelque  façon  qu'on  me  traite ,  qu'on  me  tienne  en 
clôtuic  formelle,  ou  en  apparente  liberté,  dans  un  hôpital  ou  dans  un 
désert ,  avec  des  gens  doux  ou  durs ,  faux  ou  francs  (si  de  ceux-ci  il  en 
est  encore) ,  je  consens  à  tout ,  pourvu  qu'on  rende  à  ma  femme  les 
soins  que  son  état  exige ,  et  qu'on  me  donne  le  couvert ,  le  vêtement 
le  plus  simple  et  la  nourriture  la  plus  sobre ,  jusqu'à  la  fin  de  mes 
jours ,  sans  que  je  ne  sois  plus  obligé  de  me  mêler  de  rien.  Nous  don- 
nerons pour  cela  tout  ce  que  nous  pouvons  avoir  d'argent ,  d'efiets  et 
de  rentes;  et  j'ai  lieu  d'espérer  que  cela  pourra  suffire  dans  des  pro- 

4.  Entre  autres,  dans  le  mois  de  juin  4778,  au  chevalier  de  Flamanvills, 
qui,  à  son  retour  d'Ermenonville,  fit  voir  ce  mémoire  à  M.  Corancez. 

2.  Mon  inconcevable  silnalion,  dont  personne  n'a  l'idée,  pas  même  ceu:( 
qui  m'y  ont  réduit,  me  Torce  d'entrer  dans  ces  détails* 
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^  vinces  où  les  denrées  sont  à  bon  marché ,  et  dans  des  maisons  desti- 

nées à  cet  usage ,  où  les  ressources  de  l'économie  sont  connues  et  pra- 
tiquées ,  surtout  en  me  soumettant ,  comme  je  fais  de  bon  cœur ,  à  un 
régime  proportionné  à  mes  moyens. 

Je  crois  ne  rien  demander  en  ceci  qui ,  dans  une  aussi  triste  situa- 
tion que  la  mienne ,  s'il  en  peut  être ,  se  refuse  parmi  les  humains  ;  et 
je  suis  même  bien  sur  que  cet  arrangement,  loin  d'être  onéreux  à 
ceux  qui  disposent  de  mon  sort ,  leur  yaudroit  des  épargnes  considé- 
rables et  de  soucis  et  d'argent.  Cependant  Texpérience  que  j*ai  du 
système  qu'on  suit  à  mon  égard  me  fait  douter  que  cette  faveur  me 
soit  accoridée  :  mais  je  me  dois  de  la  demander  ;  et  si  elle  m'est  refu- 
sée ,  j'en  supporterai  plus  patiemment  dans  ma  vieillesse  les  angoisses 
de  ma  situation  en  me  rendant  le  témoignage  d'avoir  fait  ce  qui  dé- 
pendoit  de  moi  pour  les  adoucir. 

IV.  —  Fragment  trowoé  parmi  les  papiers  de  Jean-Jacques  Housseau. 

Quiconque,  sans  urgente  nécessité,  sans  affaires  indispensables, 
recherche ,  et  même  jusqu'à  l'importunité ,  un  homme  dont  il  pense 
mal ,  sans  vouloir  s'éclaircir  avec  lui  de  la  justice  ou  de  l'injustice  du 
jugement  qu'il  en  porte ,  soit  qu'il  se  trompe  ou  non  dans  ce  juge- 
ment ,  est  lui-même  un  homme  dont  il  faut  mal  penser. 

Cajoler  un  homme  présent  et  le  diffamer  absent  est  certainement 
la  duplicité  d'un  traître ,  et  vraisemblablement  la  manœuvre  d'un  im- 
posteur. 

Dire,  en  se  cachant  d'un  homme  pour  le  diffamer,  que  c'est  par 
ménagement  pour  lui  qu'on  ne  veut  pas  le  confondre ,  c'est  faire  un 
mensonge  non  moins  inepte  que  lâche.  La  diffamation  étant  le  pire  des 
maux  civils ,  et  celui  dont  les  effets  sont  les  plus  terribles ,  s'il  étoit 
vrai  qu'on  voulût  ménager  cet  homme ,  on  le  confondroit ,  on  le  me- 
naceroit  peut-être  de  le  diffamer,  mais  on  n'en  feroit  rien.  On  lui 
reprocheroit  son  crime  en  particulier  e]\  le  cachant  à  tout  le  monde  ; 
mais  le  dire  à  tout  le  monde  en  le  cachant  à  lui  seul ,  et  feindre  encore 
de  s'intéresser  à  lui ,  est  le  raffinement  de  la  haine ,  le  comble  de  la 
barbarie  et  de  la  noirceur. 

Faire  l'aumône  par  supercherie  à  quelqu'un  malgré  lui  n'est  pas  le 
servir ,  c'est  l'avilir  ;  ce  n'est  pas  un  acte  de  bonté ,  c'en  est  un  de 
malignité  ,  surtout  si ,  rendant  Faumône  mesquine  ,  inutile  ,  mais 
bruyante ,  et  inévitable  à  celui  qui  en  est  l'objet ,  on  fait  discrètement 
en  sorte  que  tout  le  monde  en  soit  instruit ,  excepté  lui.  Cette  four- 
berie est  non-seulement  cruelle ,  mais  basse.  En  se  couvrant  du  mas- 
que de  la  bienfaisance,  elle  habille  en  vertu  la  méchanceté,  et,  par 
contre-coup ,  en  ingratitude  l'indignation  de  l'honneur  outragé. 

Le  don  est  un  contrat  qui  suppose  toujours  le  consentement  des 
deux  parties.  Un  don  fait  par  force  ou  par  ruse ,  et  qui  n'est  pas  ac- 
cepté ,  est  un  vol.  Il  est  tyrannique ,  il  est  horrible  de  vouloir  faire  en 
trahison  un  devoir  de  la  reconnoissance  à  celui  dont  on  a  mérité  la 
haine  et  dont  on  est  justement  méprisé. 


ÉCRITS  EN  FORME  DE  CIRCULAIRES.  509 

L'honneur  étant  plus  précieux  et  plus  important  que  la  Tie,  et  rien 
ne  la  rendant  plus  à  charge  que  la  perte  de  Thonneur,  il  n'y  a  aucun 
cas  possible  où  il  soit  permis  de  cacher  à  celui  qu'on  diffame ,  non  plus 
qu'à  celui  qu'on  punit  de  mort ,  l'accusation ,  l'accusateur  et  ses  preu- 
ves. L'évidence  même  est  soumise  à  cette  indispensable  loi;  car  si 
toute  la  ville  avoit  vu  un  homme  en  assassiner  un  autre ,  encore  ne  feroit- 
on  point  mourir  l'accusé  sans  l'interroger  6u  l'entendre  :  autrement ,  il 
n'y  auroit  plus  de  sûreté  pour  personne ,  et  la  société  s'écrouleroit  par 
ses  fondemens.  Si  cette  loi  sacrée  est  sans  exception ,  elle  est  aussi 
sans  abus ,  puisque  toute  l'adresse  d'un  accusé  ne  peut  empêcher  qu'un 
délit  démontré  ne  continue  à  Tétre ,  ni  le  garantir  en  pareil  cas  d'être 
convaincu  :  mais  sans  cette  conviction  l'évidence  ne  peut  exister.  Elle 
dépend  essentiellement  des  réponses  de  l'accusé,  ou  de  son  silence, 
parce  qu'on  ne  sauroit  présumer  que  des  ennemis ,  ni  même  des  in* 
diiïérens ,  donneront  aux  preuves  du  délit  la  même  attention  à  saisir 
le  foible  de  ces  preuves ,  ni  les  éclaircîssemens  qui  les  peuvent  détruire , 
que  l'accusé  peut  naturellement  y  donner  :  ainsi  personne  n'a  droit 
de  se  mettre  à  sa  place  pour  le  dépouiller  du  droit  de  se  défendre  en 
s'en  chargeant  sans  son  aveu  ;  et  ce  sera  beaucoup  même  si  quelque- 
fois une  disposition  secrète  ne  fait  pas  voir  à  ces  gens ,  qui  ont  tant  de 
plaisir  à  trouver  l'accusé  coupable ,  cette  prétendue  évidence ,  où  lui- 
même  eût  démontré  l'imposture,  s'il  avoit  été  entendu. 

Il  suit  de  là  que  cette  même  évidence  est  contre  l'accusateur  lors- 
qu'il s'obstine  à  violer  cette  loi  sacrée  ;  car  cette  lâcheté  d'un  accusa- 
teur qui  met  tout  en  œuvre  pour  se  cacher  de  l'accusé,  de  quelque 
prétexte  qu'on  la  couvre,  ne  peut  avoir  d'autre  vrai  motif  que  la 
crainte  de  voir  dévoiler  son  imposture ,  et  justifier  l'innocent.  Donc 
tous  ceux  qui ,  dans  ce  cas ,  approuvent  les  manœuvres  de  l'accusa- 
teur et  s'y  prêtent,  sont  des  satellites  de  l'iniquité. 

Nous ,  soussignés ,  acquiesçons  de  tout  notre  cœur  à  ces  maximes , 
et  croyons  toute  personne  raisonnable  et  juste  tenue  d'y  acquiescer. 


CORRESPONDANCE. 
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DKFUIS  LE  4*'  JAICYISa  4732  jusqu'au  4*'  JANVIER   4758. 


1*  ~"  A  SON  PERE»  JTI*! 

Moncherpère,  •••*  ^^^  ' 

Malgré  les  tristes  assurances  que  vous  m*avez  donrées  que  vous  ne 
ine  regardiez  plus  pour  votre  fils ,  j'ose  encore  recourir  à  vous  comme 
au  meilleur  de  tous  les  pères;  et,  quels  que  soient  les  jvstes  sujets  de 
haine  que  vous  devez  avoir  contre  moi ,  le  titre  de  fils  malheureux  et 
repentant  les  efface  dans  votre  cœur ,  et  la  douleur  vive  et  sincère  que 
je  ressens  d'avoir  si  mal  usé  de  votre  tendresse  paternelle  me  remet 
dans  les  droits  que  le  sang  me  donne  auprès  de  vous  :  vous  êtes  tou- 
jours mon  cher  père ,  et ,  quand  je  ne  ressentirois  que  le  seul  poids  de 
mes  fautes ,  je  suis  assez  puni  dès  que  je  suis  criminel.  Mais ,  hélas  i  il 
est  hien  encore  d'autres  motifs  qui  feroient  changer  votre  colère  en 
une  compassion  légitimTs ,  si  vous  en  étiez  pleinement  instruit.  Les  in- 
fortunes qui  m'accablent  depuis  longtemps  n'expient  que  trop  les  foutes 
dont  je  me  sens  coupable;  et,  s'il  est  vrai  qu'elles  sont  énormes,  la 
pénitence  les  surpasse  encore.  Triste  sort  que  celui  d'avoir  le  cœur 
plein  d'amertume ,  et  de  n'oser  même  exhaler  sa  douleur  par  quelques 
soupirs  1  triste  sort  d'être  abandonné  d'un  père  dont  on  auroit  pu  faire 
les  délices  et  la  consolation  t  mais  plus  triste  sort  de  se  voir  forcé 
d'être  à  jamais  ingrat  et  malheureux  en  même  temps ,  et  d'être  obligé 
de  traîner  par  toute  la  terre  sa  misère  et  ses  remords  !  Vos  yeux  se 
chargeroient  de  larmes  si  vous  connoissiez  à  fond  ma  véritable  situa- 
tion ;  l'indignation  feroit  bientôt  place  à  la  pitié ,  et  vous  ne  pourriez 
vous  empêcher  de  ressentir  quelque  peine  des  malheurs  dont  je  me 
vois  accablé.  Je  n'aurois  osé  me  donner  la  liberté  de  vous  écrire,  si  je 
n'y  avois  été  forcé  par  une  nécessité  indispensable.  J'ai  longtemps  ba- 
lancé ,  dans  la  crainte  de  vous  offenser  encore  davantage  ;  mais  enfin 
j'ai  cru  que ,  dans  la  triste  situation  où  je  me  trouve ,  j'aurois  été  dou- 
blement coupable  si  je  n'avois  fait  tous  mes  efforts  pour  obtenir  de 
vous  des  secours  qui  me  sont  absolument  nécessaires.  Quoique  j'aie  à 
craindre  un  refus,  je  ne  m'en  flatte  pas  moins  de  quelque  espérance; 
je  n'ai  point  oublié  que  vous  êtes  bon  père ,  et  je  sais  que  vous  êtes 
assez  généreux  pour  faire  du  bien  aux  malheureux  indépendamment 
des  lois  du  sang  et  de  la  nature ,  qui  ne  s'effacent  jamais  dans  les 
grandes  âmes.  Enfin,  mon  cher  père,  il  faut  vous  l'avouer,  je  suis  à 
Neuchâtel ,  dans  une  misère  à  laquelle  mon  imprudence  a  donné  lieu. 
Comme  je  n'avois  d'autre  talent  que  la  musique  qui  pût  me  tirer  d'af- 
^Ure,  Je  crus  que  je  ferois  bien  de  le  mettre  en  usage  si  je  le  pouvois; 
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et  voyant  bien  que  je  n'en  savois  pas  encore  assez  pour  l'exercer  dans 
des  pays  catholiques ,  je  m'arrêtai  à  Lausanne ,  où  j'ai  enseigné  pendant 
quelques  mois  ;  d'où  étant  venu  à  Neuchâtel ,  je  me  vis  dans  peu  de 
temps ,  par  des  gains  assez  considérables  joints  à  une  conduite  fort 
réglée ,  en  état  d'acquitter  quelques  dettes  que  j'avois  à  Lausanne  ; 
mais ,  étant  sorti  d'ici  inconsidérément ,  après  une  longue  suite  d'aven- 
tures que  je  me  réserve  l'honneur  de  vous  détailler  de  bouche ,  si  vous 
voulez  bien  le  permettre ,  je  suis  revenu  ;  mais  le  chagrin  que  je  puis 
dire  sans  vanité  que  mes  écolières  conçurent  de  mon  départ  a  bien  été 
payé  à  mon  retour  par  les  témoignages  que  j'en  reçois  qu'elles  ne 
veulent  plus  recommencer;  de  façon  que,  privé  des  secours  néces- 
saires ,  j'ai  contracté  ici  quelques  dettes  qui  m'empêchent  d'en  sortir 
avec  honneur  et  qui  m'obligent  de  recourir  à  vous. 

Que  ferois-je ,  si  vous  me  refusiez  ?  de  quelle  confusion  ne  serois-je 
pas  couvert  ?  Faudra-t-il ,  après  avoir  si  longtemps  vécu  sans  reproche 
malgré  les  vicissitudes  d'une  fortune  inconstante,  que  je  déshonore 
aujourd'hui  mon  nom  par  une  indignité  ?  Non ,  mon  cher  père ,  j'en 
suis  sûr,  vous  ne  le  permettrez  pas.  Ne  craignez  pas  que  je  vous  fasse 
jamais  une  semblable  prière  ;  je  puis  enfin ,  par  le  moyen  d'une  science 
que  je  cultive  incessamment,  vivre  'sans  le  secours  d'autrui;  je  sens 
combien  il  pèse  d'avoir  obligation  aux  étrangers ,  et  je  me  vois  enfin 
en  état ,  après  des  soucis  continuels ,  de  subsister  par  moi-même  :  je 
ne  ramperai  plus;  ce  métier  est  indigne  de  moi  :  si  j'ai  refusé  plusieurs 
fois  une  fortune  éclatante ,  c'est  que  j'estime  mieux  une  obscure  liberté 
qu'un  esclavage  brillant  :  mes  souhaits  vont  être  accomplis ,  et  j'espère 
que  je  vais  bientôt  jouir  d'un  sort  doux  et  tranquille ,  sans  dépendre 
que  de  moi-même ,  et  d'un  père  dont  je  veux  toujours  respecter  et 
suivre  les  ordres. 

Pour  me  voir  en  cet  état ,  il  ne  me  manque  que  d'être  hors  d'ici ,  où 
je  me  suis  témérairement  engagé  ;  j'attends  ce  dernier  bienfait  de  votre 
main  avec  une  entière  confiance. 

Honorez-moi,  mon  cher  père,  d'une  réponse  de  votre  main;  ce  sera 
la  première  lettre  que  j'aurai  reçue  de  vous  depuis  ma  sortie  de  Genève  : 
accordez-moi  le  plaisir  de  baiser  au  moins  ces  chers  caractères  ;  faites- 
moi  la  grâce  de  vous  hâter,  car  je  suis  dans  une  crise  très-pressante. 
Mon  adresse  est  ici  jointe  :  vous  devinerez  aisément  les  raisons  qui 
m'ont  fait  prendre  un  nom  supposé»;  votre  prudente  discrétion  ne  vous 
permettra  pas  de  rendre  publique  cette  lettre,  ni  de  la  montrer  à  per- 
sonne qu'à  ma  chère  mère ,  que  j'assure  de  mes  très-humbles  respects , 
et  que  je  supplie,  les  larmes  aux  yeux,  de  vouloir  bien  me  pardonner 
mes  fautes  et  me  rendre  sa  chère  tendresse.  Pour  vous ,  mon  cher  père , 
je  n'aurai  jamais  de  repos  que  je  n'aie  mérité  le  retour  de  la  vôtre,  et 
je  me  flatte  que  ce  jour  viendra  encore  où  vous  vous  ferez  un  vrai 
plaisir  de  m'avouer  pour , 
Mon  cher  père , 

Votre  très-humble  et  Irès-ohéissanl  serviteur  et  fl!s. 

I.  Ce  nom  éloil  Faussorey  anagramme  de  celui  de  Rousseau.  (Ed.) 
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n.  —  A  MADEMOISELLE  DB  GrAFFBNRIED. 

....  4733. 

Je  suii  très-sensible  à  la  bonté  que  veut  bien  avoir  Mme  de  Warens 
de  se  ressouvenir  encore  de  moi.  Cette  nouvelle  m'a  donné  une  conso- 
lation que  je  ne  saurois  vous  exprimer  ;  et  je  vous  proteste  que  jamais 
rien  ne  m'a  plus  violemment  affligé  que  d'avoir  encouru  sa  disgrâce. 
J'ai  eu  déjà  l'honneur  de  vous  dire ,  mademoiselle ,  que  j'ignorois  les 
fautes  qui  avoient  pu  me  rendre  coupable  à  ses  yeux  ;  mais  jusqu'ici  la 
crainte  de  lui  déplaire  m'a  empêché  de  prendre  la  liberté  de  lui  écrire 
pour  me  justifier ,  ou  du  moins  pour  obtenir ,  par  mes  soumissions ,  un 
pardon  qui  seroit  dû  à  ma  protonde  douleur ,  quand  même  j'aurois 
commis  les  plus  grands  crimes.  Aujourd'hui,  mademoiselle,  si  vous 
voulez  bien  vous  employer  pour  moi ,  l'occasion  est  favorable  >  et ,  à 
votre  sollicitation,  elle  m'accordera  sans  doute  la  permission  de  lui 
écrire  ;  car  c'est  une  hardiesse  que  je  n'oserois  prendre  de  moi-même. 
C'étoit  me  faire  injure  que  demander  si  je  voulois  qu'elle  sût  mon 
adresse  ;  puis-je  avoir  rien  de  caché  pour  la  personne  à  qui  je  dois 
tout  ?  Je  ne  mange  pas  un  morceau  de  pain  que  je  ne  reçoive  d'elle  ; 
sans  les  soins  de  cette  charitable  dame ,  je  serois  peut-être  déjà  mort 
de  faim;  et  si  j'ai  vécu  jusqu'à  présent,  c'est  aux  dépens  d'une  science 
qu'elle  m'a  procurée.  Hfttez-vous  donc,  riademoiselle ,  je  vous  en 
supplie  ;  intercédez  pour  moi ,  et  t&chez  de  m'obtenir  la  permission  de 
me  justifier. 

J'ai  bien  reçu  votre  lettre  datée  du  21  novembre ,  adressée  à  Lau- 
sanne. J'avois  donné  de  bons  ordres ,  et  elle  me  fut  envoyée  sur-le- 
champ.  L'aimable  demoiselle  de  Galley  est  toujours  dans  mon  cœur, 
et  je  brûle  d'impatience  de  recevoir  de  ses  nouvelles  ;  faites-moi  le 
plaisir  de  lui  demander,  au  cas  qu'elle  soit  encore  à  Annecy,  si  elle 
agréeroit  une  lettre  de  ma  main.  Comme  j'ai  ordre  de  m'informer  de 
M.  Yenture ,  je  serois  fort  aise  d'apprendre  où  il  est  actuellement  *,  il  a 
eu  grand  tort  de  ne  point  écrire  à  M.  son  père ,  qui  est  fort  en  peine  de 
lui  ;  j'ai  promis  de  donner  de  ses  nouvelles  dès  que  j'en  saurois  moi- 
même.  Si  cela  ne  vous  fait  pas  de  peine ,  accordez-moi  la  grâce  de^me 
dire  s'il  est  toujours  à  Annecy ,  et  son  adresse  à  peu  près.  Comme  j'ai 
beaucoup  travaillé  depuis  mon  départ  d'auprès  de  vous,  si  vous  agréez 
pour  vous  désennuyer  que  je  vous  envoie  quelques-unes  de  mes  pièces, 
je  le  ferai  avec  joie,  toutefois  sous  le  sceau  du  secret,  car  je  n'ai  pas 
encore  assez  de  vanité  pour  vouloir  porter  le  nom  d'auteur;  il  faut 
auparavant  que  je  sois  parvenu  à  un  degré  qui  puisse  me  faire  soutenir 
ce  titre  avec  honneur.  Ce  que  je  vous  offre ,  c'est  pour  vous  dédom- 
mager en  quelque  sorte  de  la  compote ,  qui  n'est  pas  encore  mangeable. 
Passons  à  votre  dernier  article ,  qui  est  le  plus  important.  Je  commen- 
cerai par  vous  dire  qu'il  n'étoit  point  nécessaire  de  préambule  pour 
me  faire  agréer  vos  sages  avis  ;  je  les  recevrai  toujours  de  bonne  part 
et  avec  beaucoup  de  respect,  et  je  tâcherai  d'en  profiter.  Quant  à 
celui  que  vous  me  donnez  «  soyez  persuadée ,  mademoiselle ,  que  ma 
religion  est  profondément  gravéîo  dans  mon  âme ,  et  que  rien  n'est  ca- 
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pable  de  Fen  effacer.  Je  ne  yeux  pas  ici  me  donner  beaucoup  de  gloire 
de  la  constance  avec  laquelle  j'ai  refusé  de  retourner  chez  moi.  Je 
n'aime  pas  prdner  des  dehors  de  piété ,  qui  souvent  trompent  les  yeux, 
et  ont  de  tout  autres  motifs  que  ceux  qui  se  montrent  en  apparence. 
Enfin ,  mademoiselle ,  ce  n'est  pas  par  divertissement  que  j'ai  changé 
de  nom  et  de  patrie ,  et  que  je  risque  à  chaque  instant  d'être  regardé 
comme  un  fourbe  et  peut-être  un  espion.  Finissons  une  trop  longue 
lettre  ;  c'est  assez  vous  ennuyer  :  je  voua  prie  de  vouloir  bien  m'ho- 
norer  d'une  prompte  réponse ,  parce  que  je  ne  ferai  peut-être  pas  long 
séjour  ici.  Mes  affaires  y  sont  dans  une  fort  mauvaise  crise.  Je  suis 
déjà  fort  endetté ,  et  je  n'ai  qu'une  seule  écolière.  Tout  est  en  campa- 
gne, je  ne  sais  comment  sortir;  je  ne  sais  comment  rester,  parce  que 
je  ne  sais  point  faire  de  bassesses.  Gardez- vous  de  rien  dire  de  ceci  à 
Mme  de  Warens.  J'aimerois  mieux  la  mort  qu'elle  crût  que  je  suis  dans 
la  moindre  indigence;  et  vous-même  tâchez  de  l'oublier,  car  je  me 
repens  de  vous  l'avoir  dit.  Adieu ,  mademoiselle  ;  je  suis  toujours  avec 
autant  d'estime  que  de  reconnoissance, 

III.  —  A  MADAME  LA  BARONNE  DE  WaRBNS. 

A  Cluses,  le  81  aoûll7SS. 
Madame, 

L'on  dit  bien  vrai  que  brebis  galeuse ,  le  loup  la  mange.  J'étois  à  Ge- 
nève ,  gai  comme  un  pinson ,  pensant  terminer  quelque  chose  avec 
mon  père ,  et ,  d'ici ,  avoir  maintes  occasions  de  vous  assurer  de  mes 
profonds  respects;  mais,  madame,  l'imagination  court  bien  vite, 
tandis  que  la  réalité  ne  la  suit  pas  toujours.  Mon  père  n'est  point  venu , 
et  m'a  écrit ,  comme  dit  le  révérend  père ,  une  lettre  de  vrai  Gascon  ; 
et  qui  pis  est,  c'est  que  c'est  bien  moi  qu'il  gasconne;  vous  en  verrez 
l'original  dans  peu  :  ainsi  rien  de  fait  ni  à  faire  pour  le  présent,  sui* 
vaut  toutes  les  apparences.  L'autre  cas  est  que  je  n'ai  pu  avoir  l'hon- 
neur de  vous  écrire  aussitôt  que  je  l'aurois  voulu ,  manque  d'occa- 
sions, qui  sont  bien  claires  àms  ce  pays-ci,  et  seulement  une  fois  la 
semaine. 

Si  je  voulois,  madame,  voua  marquer  en  détail  toutes  les  honnê- 
tetés que  j'ai  reçues  du  révérend  père ,  et  que  j'en  reçois  actuellement 
tous  les  jours  )  j'aurois  pour  longtemps  à  dire  ;  ce  qui ,  rangé  sur  le 
papier  par  une  main  aussi  mauvaise  que  la  mienne,  ennuie  quelque- 
fois le  bénévole  lecteur.  Mais,  madame,  j'espère  me  bien  dédommager 
de  ce  silence  gênant  la  première  fois  que  j'aurai  l'honneur  de  vous 
llEiire  la  révérence. 

Tout  cela  est  parfaitement  bien  jusques  ici;  mais  Sa  Révérence,  ne 
vous  en  déplaise ,  me  retient  ici  un  peu  plus  longtemps  qu'il  ne  fau- 
drait, par  une  espèce  de  force,  un  peu  de  sa  part,  un  peu  de  la 
mienne  :  de  sa  part,  par  les  manières  obligeantes  et  les  caresses  avec 
lesquelles  U  a  la  bonté  de  m'arrêter;  et  de  la  mienne,  parce  que  j'ai 
de  la  peine  à  me  détacher  d'une  personne  qui  me  témoigne  tant  de 
bontés.  Bn0n ,  madame ,  je  suis  ici  le  mieux  du  monde  ;  et  le  révérend 
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père  m'a  dit  résolument  qu'il  ne  prétend  que  je  m'en  aille  que  quand 
il  lui  plaira ,  et  que  je  serai  bien  et  dûment  lactifié. 

Je  fais ,  madame ,  bien  des  vœux  pour  la  conserration  de  votre  santé. 
Dieu  veuille  vous  la  rendre  aussi  bonne  que  je  le  souhaite  et  que  je 
l'en  prie  (  J'ai  l'honneur  d'être  avec  un  profond  respect ,  etc. 

Le  frère  Montant  (qui  n'a  pas  le  temps  de  vous  écrire ,  paroe  que  le 
courrier  est  pressé  de  partir)  dit  comme  ça  qu'il  vous  prie  de  croire 
qu'il  est  toujours  votre  très-humble  serviteur. 

IV.  —  A  son  PÉRE. 

....  4788. 

Monsieur  et  très>cher  père , 

Souffrez  que  je  vous  demande  pardon  de  la  longueur  de  mon  silence. 
Je  sens  bien  que  rien  ne  peut  raisonnablement  le  justifier,  et  je  n'ai 
recours  qu'à  votre  bonté  pour  me  relever  de  ma  faute.  On  les  pardonne, 
ces  sortes  de  fautes ,  quand  elles  ne  viennent  ni  d'oubli  ni  de  manque 
de  respect ,  et  je  crois  que  vous  me  rendez  bien  assez  de  justice  pour 
être  persuadé  que  la  mienne  est  de  ce  nombre.  Voyez  à  votre  tour, 
mon  cher  père ,  si  vous  n'avez  point  de  reproche  à  vous  faire ,  je  ne  dis 
pas  par  rapport  à  moi ,  mais  à  l'égard  de  Mme  de  Warens ,  qui  a  pris 
la  peine  de  vous  écrire  d'une  manière  à  vous  êter  toute  matière  d'ex- 
cuse pour  avoir  manqué  à  lui  répondre.  Faisons  abstraction ,  mon 
très-cher  père ,  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  dur  et  d'offensant  pour  moi 
dans  le  silence  que  vous  avez  gardé  dans  cette  conjoncture  ;  mais  con- 
sidérez comment  Mme  de  Warens  doit  juger  de  votre  procédé.  N'est-il 
pas  bien  siurprenant ,  bien  bizarre  ?  pardonnez-moi  ce  terme.  Depuis 
six  mois,  que  vous  ai-je  demandé  autre  chose  que  de  marquer  un  peu 
de  sensibilité  à  Mme  de  Warens  pour  tant  de  grâces,  de  bienfaits, 
dont  sa  bonté  m'accable  continuellement?  Qu'avez- vous  fait?  au  lieu 
de  cela ,  vous  avez  négligé  auprès  d'elle  jusqu'aux  premiers  devoirs  de 
politesse  et  de  bienséance.  Le  faisiez-vous  donc  uniquement  pour  m'af- 
fliger?  Vous  vous  êtes  en  cela  fait  un  tort  infini  :  vous  aviez  affaire  à 
une  dame  aimable  par  mille  endroits ,  et  respectable  par  mille  vertus; 
joint  à  ce  qu'elle  n'est  ni  d'un  rang  ni  d'une  passe  à  mépriser,  et  j'ai 
toujours  vu  que ,  toutes  les  fois  qu'elle  a  eu  l'honneur  d'écrire  aux 
plus  grands  seigneurs  de  la  cour ,  et  même  au  roi ,  ses  lettres  ont  été 
répondues  avec  la  dernière  exactitude.  De  quelles  raisons  pouvez-vous 
donc  autoriser  votre  silence?  Rien  n'est  plus  éloigné  de  votre  goût  que 
la  prude  bigoterie  ;  vous  méprisez  souverainement ,  et  avec  grande  rai- 
son ,  ce  tas  de  fanatiques  et  de  pédans  chez  qui  un  faux  zèle  de  reli- 
gion étouffe  tous  sentimens  d'honneur  et  d'équité,  et  qui  placent  hon- 
nêtement avec  les  cartouchiens  tous  ceux  qui  ont  le  malheur  de  n'être 
pas  de  leur  sentiment  dans  la  manière  de  servir  Dieu. 

Pardon,  mon  cher  père,  si  ma  vivacité  m'emporte  un  peu  trop;  c'est 
mon  devoir,  d'un  cêté,  qui  me  fait  excéder  d'autre  part  les  bornes  de 
mon  devoir;  mon  zèle  ne  se  démentira  jamais  pour  toutes  les  per- 
sonnes à  qui  je  dois  de  l'attachement  et  du  respect ,  et  vous  devez  tirer 
-*'*  là  une  conclusion  bien  naturelle  sur  mes  sentimens  à  votre  égard. 
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Je  sQi8très-impati«nt,  mon  cher  père,  d'apprendre  Fétat  de  votre 
santé  et  de  celle  de  ma  chère  mère.  Pour  la  mienne ,  je  ne  sais  s'il  vaut 
la  peine  de  vous  dire  que  je  suis  tombé,  depuis  le  commencement  de 
l'année,  dans  une  langueur  extraordinaire  ;  ma  poitrine  est  affectée, 
et  il  y  a  apparence  que  cela  dégénérera  bientôt  en  phthisie  :  ce  sont 
les  soins  et  les  bontés  de  Mme  de  Warens  qui  me  soutiennent,  et  qui 
peuvent  prolonger  mes  jours  ;  j'ai  tout  à  espérer  de  sa  charité  et  de  sa 
compassion ,  et  bien  m'en  prend. 

V.  —  Au  MÊME. 

Du  26  juin  1785. 
Mon  cher  père , 

Plus  les  fautes  sont  courtes,  et  plus  elles  sont  pardonnables.  Si  cet 
axiome  a  lieu ,  jamais  homme  ne  fut  plus  digne  de  pardon  que  moi  ;  il 
est  vrai  que  je  suis  entièrement  redevable  aux  bontés^de  Mme  de  Wa- 
rens de  mon  retour  au  bon  sens  et  à  la  raison  ;  c'est  encore  sa  sagesse 
et  sa  générosité  qui  m'ont  ramené  de  cet  égarement-ci  :  j'espère  que , 
par  ce  nouveau  bienfait,  l'augmentation  de  ma  reconnoissance ,  et  mon 
attachement  respectueux  pour  cette  dame ,  lui  seront  de  forts  garans 
de  la  sagesse  de  ma  conduite  à  l'avenir;  je  vous  prie,  mon  cher  père, 
de  vouloir  bien  y  compter  aussi  ;  et ,  quoique  je  comprenne  bien  que 
vous  n'avez  pas  lieu  de  faire  grand  fond  sur  la  solidité  de  mes  réflexions 
après  ma  nouvelle  démarche ,  il  est  juste  pourtant  que  vous  sachiez 
que  je  n'avois  point  pris  mon  parti  si  étourdiment  que  je  n'eusse  eu 
soin  d'observer  quelques-unes  des  bienséances  nécessaires  en  pareilles 
occasions.  J'écrivis  à  Mme  de  Warens  dès  le  jour  de  mon  départ ,  pour 
prévenir  toute  inquiétude  de  sa  part  ;  je  réitérai  peu  de  jours  après  ; 
j'étois  aussi  dans  les  dispositions  de  vous  écrire  :  mais  mon  voyage  a 
été  de  courte  durée ,  et  j'aime  mieux  pour  mon  honneur  et  pour  mon 
avantage  que  ma  lettre  soit  datée  d'ici  que  de  nulle  part  ailleurs. 

Je  vous  fais  mes  sincères  remerctmens,  mon  cher  père,  de  l'intérêt 
que  vous  paroissez  prendre  encore  à  moi  ;  j'ai  été  infiniment  sensible  à 
la  manière  tendre  aont  vous  vous  êtes  exprimé  sur  mon  compte  dans 
la  lettre  que  vous  avez  écrite  à  Mme  de  Warens  :  il  est  certain  que ,  si 
tous  les  sentimens  les  plus  vifs  d'attachement  et  de  respect  d'un  fils 
peuvent  mériter  quelque  retour  de  la  part  d'un  père ,  vous  m'avez  tou- 
jours été  redevable  à  cet  égard. 

Mme  de  Warens  vous  fait  bien  des  complîmens ,  et  vous  remercie  de 
la  peine  que  vous  avez  prise  de  lui  répondre  :  il  est  vrai ,  mon  cher 
père ,  que  cela  ne  vous  est  pas  ordinaire.  Je  ne  dèvrois  pas  être  obligé 
de  vous  supplier  de  ne  donner  plus  lieu  à  cette  dame  de  vous  faire  de 
pareils  remercîmens  dans  le  sens  de  celui-ci  :  j'ai  vu  que  toutes  les  fois 
qu'elle  a  eu  l'honneur  d'écrire  au  roi  et  aux  plus  grands  seigneurs  de 
la  cour,  ses  lettres  ont  été  répondues  avec  la  dernière  exactitude.  S'il 
est  vrai  que  vous  m'aimiez ,  et  que  vous  ayez  toujours  pour  le  vrai 
mérite  l'estime  et  l'attention  qui  lui  sont  dues,  il  est  de  votre  devoir, 
si  j'ose  parler  ainsi ,  de  ne  vous  pas  laisser  prévenir. 

Je  suis  inquiet  sur  l'état  de  ma  chère  mère  ;  j'ai  lieu  de  juger ,  par 
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votre  lettre,  que  sa  santé  se  trouve  altérée;  je  voué  pHe  de  lui  en 
témoigner  ma  sensibilité.  Dieu  TeuiUe  prendre  soin  de  la  vôtre,  et  la 
conserver  pour  ma  satisfaction  longtemps  au  delà  de  ma  propre  vie! 
Tai  l'honneur  d'être,  etc. 

VI.  —  A  SA  TABTB  *. 

....  4736. 

Tai  reçu  avant-hier  la  visite  de  Mlle  F....  F... ,  dont  le  triste  sort  me 
surprit  d'autant  plus  que  je  n'avois  rien  su  jusqu'ici  de  tout  ce  qui  la 
regardoit.  Quoique  je  n'aie  appris  son  histoire  que  de  sa  bouche ,  je  ne 
doute  pas,  ma  chère  tante,  que  sa  mauvaise  conduite  ne  l'ait  plongée 
dans  l'état  déplorable  où  elle  se  trouve.  Cependant  il  convient  d'empê- 
cher, si  l'on  le  peut,  qu'elle  n'achève  de  déshonorer  sa  famille  et  son 
nom  ;  et  c'est  un  soin  qui  vous  regarde  aussi  en  qualité  de  belle-mère. 
J'ai  écrit  à  H.  Jean  F....  son  frère,  pour  l'engager  à  venir  ici,  et  tâ- 
cher de  la  retirer  des  horreurs  où  la  misère  ne  manquera  pas  de  la 
jeter.  Je  crois ,  ma  chère  tante ,  que  vous  ferez  bien  et  conformément 
aux  sentimens  que  la  charité ,  l'honneur  et  la  religion  doivent  vous  in- 
spirer, de  joindre  vos  sollicitations  aux  miennes;  et  même,  sans  vou- 
loir m'aviser  de  vous  donner  des  leçons ,  je  vous  prie  de  le  fiiire  pour 
l'amour  de  moi  :  je  crois  que  Dieu  ne  peut  manquer  de  jeter  un  œil  de 
faveur  et  de  bonté  sur  de  pareilles  actions.  Pour  moi ,  dans  l'état  où 
je  suis  moi-même ,  je  n'ai  pu  rien  faire  que  la  soutenir  par  les  conso- 
lations et  les  conseils  d'un  honnête  honmie,  et  je  l'ai  présentée  à 
Ume  de  Warens,  qui  s'est  intéressée  pour  elle  à  ma  considération,  et 
qui  a  approuvé  que  je  vous  en  écrivisse. 

J'ai  appris  avec  un  vrai  regret  la  mort  de  mon  oncle  Bernard.  Diea 
veuille  lui  donner  dans  l'autre  monde  les  biens  qu'il  n'a  pu  trourer 
en  celui-ci,  et  lui  pardonner  le  peu  de  soin  qu'il  a  eu  de  ses  pupilles! 
Je  vous  prie  d'en  faire  mes  condoléances  à  ma  tante  Bernard ,  à  qui 
j'en  écrirois  volontiers;  mais  en  vérité  je  suis  pardonnable,  dans  l'a- 
battement et  la  langueur  où  je  suis ,  de  ne  pas  remplir  tous  mes 
devoirs.  S'il  lui  reste  quelques  manuscrits  de  feu  mon  oncle  Bernard 
qu'elle  ne  se  soucie  pas  de  conserver ,  elle  peut  me  les  envoyer  ou  me 
les  garder;  je  tâcherai  de  trouver  de  quoi  les  payer  ce  qu'ils  vaudront. 
Donnez-moi,  s'il  vous  plaît,  des  nouvelles  de  mon  pauvre  père;  j'en 
suis  dans  une  véritable  peine  :  il  y  a  longtemps  qu'il  ne  m'a  écrit;  je 
vous  prie  de  l'assurer,  dans  l'occasion,  que  le  plus  grand  de  mes 
regrets  est  de  n* avoir  pu  jouir  d'une  santé  qui  m'eût  permis  de  mettre 
à  profit  le  peu  de  talens  que  je  puis  avoir;  assurément  il  auroit  connu 
que  je  suis  un  bon  et  tendre  fils.  Dieu  m'est  témoin  que  je  le  dis  du 
fond  du  cœur.  Je  suis  redevable  à  Mme  de  Warens  d'avoir  toujours 
cultivé  en  moi  avec  soin  les  sentimens  d'attachement  et  de  respect 
qu'elle  m'a  toujours  trouvés  pour  mon  père ,  et  pour  toute  ma  vie.  Je 
serois  bien  aise  que  vous  eussiez  pour  cette  dame  les  sentimens  dus  à 
hautes  vertus  et  à  son  caractère  excellent,  et  que  vous  lui  sussies 

I.  Urne  Ooneem,  née  Booiseau.  (Éd.) 
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quelque  gré  d'ayoir  été  dans  tous  les  temps  ma  bienfaitrice  et  ma 
mère. 

Je  TOUS  prie  aussi ,  ma  chère  tante ,  de  vouloir  assurer  de  mes  res- 
pects et  de  mon  sincère  attachement  ma  tante  Gonceru ,  quand  vous 
serez  à  portée  de  la  voir;  mes  salutations  aussi  à  mon  oncle  Dayid. 
Ayez  la  bonté  de  me  donner  de  vos  nouveUes,  et  de  m'instruire  de 
rétat  de  votre  santé  et  du  succès  de  vos  démarches  auprès  de  M.  F 

VII.  —  A  KADAXB  LA  BARONMS  DE  WaRENS. 

A  Besançon,  le  29  juin  4735. 
Madame} 

J'ai  rhonneur  de  vous  écrire  dès  le  lendemain  de  mon  arrivée  ^ 
Besançon  :  j'y  ai  trouvé  bien  des  nouvelles  auxquelles  je  ne  m'étois  pas 
attendu,  et  qui  m'ont  fkit  plaisir  en  quelque  façon.  Je  suis  allé  ce 
matin  faire  ma  révérence  à  M.  l'abbé  Blanchard ,  qui  nous  a  donné  à 
dtner,  à  M.  le  comte  de  Saint-Rieux  et  à  moi.  Il  m'a  dit  qu'il  partiroit 
dans  un  mois  pour  Paris,  où  il  va  remplir  le  quartier  de  M.  Gampra , 
qui  est  malade  ;  et ,  comme  il  est  fort  Agé ,  M.  Blanchard  se  flatte  de  lui 
succéder  en  la  charge  d'intendant ,  premier  maître  de  quartier  de  la 
musique  de  la  chambre  du  roi ,  et  conseiller  de  Sa  Majesté  en  ses  con- 
seils. Il  m'a  donné  sa  parole  d'honneur  qu'au  cas  que  ce  projet  lui 
réussisse,  il  me  procurera  un  appointement  dans  la  chapelle,  ou  dans 
la  chambre  du  roi ,  au  bout  du  terme  de  deux  ans  le  plus  tard.  Ce  sont 
là  des  postes  brillans  et  lucratifs ,  qu'on  ne  peut  assez  ménager  :  aussi 
l'ai- je  très-fortement  remercié  ^  avec  assurance  que  je  n'épargnerai 
rien  pour  m'avancer  de  plus  en  plus  dans  la  composition ,  pour  laquelle 
il  m'a  trouvé  un  talent  merveilleux.  Je  lui  rends  à  souper  ce  soir  avec 
deux  ou  trois  officiers  du  régiment  du  roi ,  avec  qui  j'ai  fait  connois- 
sance  au  concert.  M.  l'abbé  Blanchard  m'a  prié  d'y  chanter  un  récit 
de  basse-taille,  que  ces  messieurs  ont  eu  la  complaisance  d'applaudir, 
aussi  bien  qu'un  duo  de  Pyrame  et  Thithé^  que  j'ai  chanté  avec 
M.  Duroncel ,  fameux  haute-contre  de  l'ancien  Opéra  de  Lyon  :  c'est 
beaucoup  faire  pour  un  lendemain  d'arrivée. 

J'ai  donc  résolu  de  retourner  dans  quelques  jours  à  Ghambéry ,  où 
je  m'amuserai  à  enseigner  pendant  le  terme  de  deux  années ,  ce  qui 
m'aidera  toujours  à  me  fortifier,  ne  voulant  pas  m'arrêter  ici,  ni 
passer  pour  un  simple  musicien ,  ce  qui  me  feroit  quelque  jour  un  tort 
considérable.  Ayez  la  bonté  de  m'écrire ,  madame ,  si  je  serai  reçu 
avec  plaisir,  et  si  l'on  m'y  donnera  des  écoliers;  je  me  suis  fourni  de 
quantité  de  papiers  et  de  pièces  nouvelles  d'un  goût  charmant ,  et  qui 
sûrement  ne  sont  pas  connus  à  Ghambéry  ;  mais  je  vous  avoue  que 
je  ne  me  soucie  guère  de  partir  que  je  ne  sache  au  vrai  si  l'on  se  ré- 
jouira de  m'avoir  :  j'ai  trop  de  délicatesse  pour  y  aller  autrement.  Go 
seroit  un  trésor,  et  en  même  temps  un  miracle,  de  voir  un  musicien 
en  Savoie  :  je  n'ose  ni  ne  puis  me  flatter  d'être  de  ce  nombre  ;  mais 
en  ce  cas ,  je  me  vante  toujours  de  produire  en  autrui  ce  que  je  ne 
suis  pas  moi-même.  D'ailleurs,  tous  ceux  qui  se  serviront  de  mes 
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principes  auront  lieu  de  s*en  louer,  et  vous  en  particulier,  madame, 
si  vous  voulez  bien  encore  prendre  la  peine  de  les  pratiquer  quelque- 
fois. Faites-moi  l'honneur  de  me  répondre  par  le  premier  ordinaire  ; 
et  au  cas  que  vous  voyiez  qu'il  n'y  ait  pas  de  débouché  pour  moi  à 
Charabéry ,  vous  aurez ,  s'il  vous  plaît ,  la  bonté  de  me  le  marquer;  et 
conune  il  me  reste  encore  deux  partis  à  choisir ,  je  prendrai  la  liberté 
de  consulter  le  secours  de  vos  sages  avis  sur  Toption  d'aller  à  Paris  en 
droiture  avec  M.  l'abbé  Blanchard ,  ou  à  Soleure  auprès  de  M.  l'am- 
bassadeur ^  Cependant,  comme  ce  sont  là  de  ces  coups  de  partie  qu'il 
n'est  pas  bon  de  précipiter,  je  serai  bien  aise  de  ne  rien  presser 
encore. 

Tout  bien  examiné,  je  ne  me  repens  point  d'avoir  fait  ce  petit 
voyage ,  qui  pourra  dans  la  suite  m'être  d'une  grande  utilité.  J'attends 
madame ,  avec  soumission ,  l'honneur  de  vos  ordres ,  et  suis  avec  une 
respectueuse  considération. 

VIII.  —  A  SON  PèBE. 

•  • .  •  4736. 

Monsieur  et  très-cher  père , 

Dans  la  dernière  lettre  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  m'écrire  le  5 
du  courant,  vous  m'exhortez  à  vous  communiquer  mes  vues  au  sujet 
d'un  établissement.  Je  vous  prie  de  m'excuser  si  j'ai  tardé  de  vous  ré- 
pondre :  la  matière  est  importante  ;  il  m'a  fallu  quelques  jours  pour  faire 
mes  réflexions  et  pour  les  rédiger  clairement ,  afin  de  vous  en  faire 
part. 

Je  conviens  avec  vous ,  mon  très-cher  père ,  de  la  nécessité  de  faire 
de  bonne  heure  le  choix  d'un  établissement ,  et  de  s'occuper  à  suivre 
utilement  ce  choix  *,  j'avois  déjà  compris  cela ,  mais  je  me  suis  toujours 
vu  jusqu'ici  hors  de  la  supposition  absolument  nécessaire  en  pareil 
cas ,  et  sans  laquelle  l'homme  ne  peut  agir ,  qui  est  la  possibilité. 

Supposons ,  par  exemple ,  que  mon  génie  eût  tourné  naturellement  du 
côté  de  l'étude ,  soit  pour  l'Église ,  soit  pour  le  barreau  ;  il  est  clair  qu'il 
m'eût  fallu  des  secours  d'argent ,  soit  pour  ma  nourriture ,  soit  pour 
mon  habillement ,  soit  encore  pour  fournir  aux  frais  de  l'étude.  Met- 
tons le  cas  aussi  que  le  commerce  eût  été  mon  but  ;  outre  mon  entre- 
tien ,  il  eût  fallu  payer  un  apprentissage ,  et  enfin  trouver  un  fonds 
convenable  pour  m'établir  honnêtement  ;  les  frais  n'eussent  pas  été 
beaucoup  moindres  pour  le  choix  d'un  métier  :  il  est  vrai  que  je  sa- 
vois  déjà  quelque  chose  de  celui  de  graveur;  mais,  outre  qu*il  n'a 
jamais  été  de  mon  goût ,  il  est  certain  que  je  n'en  savois  pas  à  beau- 
coup près  assez  pour  pouvoir  me  soutenir ,  et  qu'aucun  maître  ne  m'eût 
reçu  sans  payer  les  frais  d'un  assujettissement. 

Voilà ,  suivant  mon  sentiment ,  les  cas  de  tous  les  différens  établis- 
mens  dont  je  pouvois  raisonnablement  faire  choix  :  je  vous  laisse 
juger  à  vous-même ,  mon  cher  père,  s'il  a  dépendu  de  moi  d'en  rem- 
plir les  conditions. 

I .  Le  marquis  de  Bonac.  (Éd., 


ANNÉE  1736.  519 

Ce  que  je  viens  de  dire  ne  peut  regarder  que  le  passé.  A  Tftge  où  je 
suis ,  il  est  trop  tard  pour  penser  k  tout  cela;  et  telle  est  ma  misérable 
condition ,  que ,  quand  j^aurois  pu  prendre  un  parti  solide ,  tous  les 
secours  nécessaires  m'ont  manqué  ;  et ,  quand  j'ai  lieu  d'espérer  de  me 
voir  quelque  avance ,  le  temps  de  l'enfance ,  ce  temps  précieux  d'ap- 
prendre ,  se  trouve  écoulé  sans  retour. 

Voyons  donc  à  présent  ce  qu'il  conviendroit  de  faire  dans  la  situa- 
tion où  je  me  trouve  :  en  premier  lieu ,  je  puis  pratiquer  la  musique, 
que  je  sais  assez  passablement  pour  cela  ;  secondement ,  un  peu  de 
talent  pour  l'écriture  (je  parle  du  style)  pourroit  m'aider  à  trouver  un 
emploi  de  secrétaire  chez  quelque  grand  seigneur;  enfin  je  pourrois, 
dans  quelques  années ,  et  avec  un  peu  plus  d'expérience ,  servir  de 
gouverneur  à  des  jeimes  gens  de  qualité. 

Quant  au  premier  article ,  je  me  suis  toujours  assez  applaudi  du 
bonheur  que  j'ai  eu  de  faire  quelques  progrès  dans  la  musique ,  pour 
laquelle  on  me  flatte  d'un  goût  assez  délicat ,  et  voici ,  mon  cher  père , 
comme  j'ai  raisonné. 

La  musique  est  un  art  de  peu  de  diffîculté  dans  la  pratique ,  c'est-à- 
dire  que  par  tout  pays  où  on  trouve  facilement  à  l'exercer  ;  les  hommes 
sont  faits  de  manière  qu'ils  préfèrent  assez  souvent  l'agréable  à  l'utile  ; 
U  faut  les  prendre  par  leur  foible ,  et  en  profiter  quand  on  peut  le  faire 
sans  injustice  :  or  qu'y  a-t-il  de  plus  juste  que  de  tirer  une  rétribution 
honnête  de  son  travail  ?  La  musique  est  donc  de  tous  les  talens  que  je 
puis  avoir ,  non  pas  peut-être  à  la  vérité  celui  qui  me  fait  le  plus 
d'honneur ,  mais  au  moins  le  plus  sûr  quant  à  la  facilité ,  car  vous 
conviendrez  qu'on  ne  s'ouvre  pas  toujours  aisément  l'entrée  des  mai- 
sons considérables  ;  pendant  qu'on  cherche  et  qu'on  se  donne  des  mou- 
vemens,  il  faut  vivre,  et  la  musique  peut  toujours  servir  d'expec- 
tative. 

Voilà  la  manière  dont  j'ai  considéré  que  la  musique  pourroit  m'être 
utile  :  voici  pour  le  second  article ,  qui  regarde  le  poste  de  secrétaire. 

Comme  je  me  suis  déjà  trouvé  dans  le  cas ,  je  connois  à  peu  près  les 
divers  talens  qui  sont  nécessaires  dans  cet  emploi  ;  un  style  clair  et 
bien  intelligible ,  beaucoup  d'exactitude  et  de  fidélité ,  de  la  prudence 
à  manier  les  affaires  qui  peuvent  être  de  notre  ressort  ;  et ,  par-dessus 
tout ,  un  secret  inviolable  :  avec  ces  qualités  on  peut  faire  un  bon  se- 
crétaire. Je  puis  me  flatter  d'en  posséder  quelques-unes  ;  je  travaille 
chaque  jour  à  l'acquisition  des  autres ,  et  je  n'épargnerai  rien  pour  y 
réussir. 

Enfla ,  quant  au  poste  de  gouverneur  d'un  jeune  seigneur ,  je  vous 
avoue  naturellement  que  c'est  l'état  pour  lequel  je  me  sens  un  peu 
de  prédilection  :  vous  allez  d'abord  être  surpris;  difl'érez,  s'il  vous 
platt ,  un  instant  de  décider. 

Il  ne  faut  pas  que  vous  pensiez ,  mon  cher  père ,  que  je  me  sois 
adonné  si  parfaitement  à  la  musique  que  j'aie  négligé  toute  autre  es- 
pèce de  travail  ;  la  bonté  qu'a  eue  Mme  de  Warens  de  m'accorder  chez 
elle  un  asile  m'a  procuré  l'avantage  de  pouvoir  employer  mon  temps 
utilement ,  et  c'est  ee  que  j'ai  fait  avec  assez  de  soin  jusqu'ici. 
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D'abord ,  je  me  suis  £ait  un  sysUme  d'étude  qvLe  j'ai  diyisé  en  deux 
chefs  principaux  :1e  premier  comprend  tout  ce  qui  sert  à  éclairer  l'es- 
prit, et  lU)mer  des  connoissances  utiles  et  agréal>les;  l'autre  renferme 
les  moyens  de  former  le  cœur  à  la  sagesse  et  à  la  vertu.  Mme  de  Wa- 
rens  a  la  bonté  de  me  fournir  des  livres ,  et  j'ai  tâché  de  (aire  le  plus 
de  progrès  qu'il  étoit  possible ,  et  de  diviser  mon  temps  de  manière 
que  rien  n'en  restât  inutile. 

De  plus,  tout  le  monde  peut  me  rendre  justice  sur  ma  conduite;  je 
chéris  les  bonnes  mœurs ,  et  je  ne  crois  pas  que  personne  ait  rien  à 
me  reprocher  de  considérable  contre  leur  pureté  ;  j'ai  de  la  religion , 
et  je  crains  Dieu  :  d'ailleurs ,  sujet  à  d'extrêmes  foiblesses ,  et  rempli 
de  défauts  plus  qu'aucun  autre  homme  du  monde,  je  sens  combien 
il  y  a  de  vices  à  corriger  chez  moi.  Mais  enfin  les  jeunes  gens  seroient 
heureux  s'ils  tomboient  toujours  entre  les  mains  de  personnes  qui 
eussent  autant  que  moi  de  haine  pour  le  vice  et  d'amour  pour  la 
vertu. 

Ainsi ,  pour  ce  qui  regarde  les  sciences  et  les  belles-lettres ,  je  crois 
en  savoir  autant  qu'il  en  faut  pour  l'instruction  d'un  gentilhomme , 
outre  que  ce  n'est  point  précisément  l'office  d'un  gouverneur  de 
donner  des  leçons ,  mais  seulement  d'avoir  attention  qu'elles  se  pren- 
nent avec  fruit;  et  effectivement  il  est  nécessaire  qu'il  sache  sur  toutes 
les  matières  plus  que  son  élève  ne  doit  apprendre. 

Je  n'ai  rien  à  répondre  à  l'objection  qu'on  me  peut  faire  sur  l'ir- 
régularité de  ma  conduite  passée;  comme  elle  n'est  pas  excusable, 
je  ne  prétends  pas  l'excuser  :  aussi ,  mon  cher  père ,  je  vous  ai  dit 
d'abord  que  ce  ne  seroit  que  dans  quelques  années  et  avec  plus  d'expé- 
rience que  j'oserois  entreprendre  de  me  charger  de  la  conduite  de 
quelqu'un.  C'est  que  j'ai  dessein  de  me  corriger  entièrement ,  et  que 
j'espère  y  réussir. 

Sur  tout  ce  que  je  viens  de  dire ,  vous  pourrez  encore  m'opposer 
que  ce  ne  sont  point  des  établissemens  solides ,  principalement  quant 
aux  premier  et  troisième  articles  ;  lâ-dessus  je  vous  prie  de  considérer 
que  je  ne  vous  les  propose  point  comme  tels ,  mais  seulement  comme 
les  uniques  ressources  où  je  puisse  recourir  dans  la  situation  où  je  me 
trouve,  en  cas  que  les  secours  présens  vinssent  à  me  manquer;  mais 
il  est  temps  de  vous  développer  mes  véritables  idées  et  d'en  venir  à  la 
conclusion. 

Vous  n'ignorez  pas,  mon  cher  père,  les  obligations  infinies  que  j'ai 
â  Mme  de  Warens  ;  c'est  sa  charité  qui  m'a  tiré  plusieurs  fois  de  la 
misère ,  et  qui  s'est  constanmient  attachée  depuis  huit  ans  à  pourvoir  i 
tous  mes  besoins ,  et  même  bien  au  delà  du  nécessaire.  La  bonté  qu'elle 
a  eue  de  me  retirer  dans  sa  maison ,  de  me  fournir  des  livres ,  de  me 
payer  des  maîtres ,  et  par-dessus  tout  ses  excellentes  instructions  et  son 
exemple  édifiant ,  m'ont  procuré  les  moyens  d'une  heureuse  éduca- 
tion ,  et  de  tourner  au  bien  mes  mœurs  alors  encore  indécises.  Il  n'est 
pas  besoin  que  je  relève  ici  la  grandeur  de  tous  ses  bienfaits  ;  la  simple 
exposition  que  j'en  fais  à  vos  yeux  suffit  pour  vous  en  faire  sentir  tout 
le  prix  au  premier  coup  d'œil.  Jugez ,  mon  cher  père ,  de  tout  ce  qui  doit 
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se  passer  dans  un  cœur  bien  fait ,  en  reconnoissance  de  tout  cela  ;  la 
mienne  est  sans  bornes  ;  voyez  jusqu'où  s'étend  mon  bonheur ,  je  n'ai 
de  moyen  pour  la  manifester  que  le  seul  qui  peut  me  rendre  parfaite- 
ment heureux. 

J'ai  donc  dessein  de  supplier  Mme  de  Warens  de  vouloir  bien 
agréer  que  je  passe  le  reste  de  mes  jours  auprès  d'elle ,  et  que  je  lui 
rende  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie  tous  les  services  qui  seront  en  mon 
pouvoir  ;  je  veux  lui  faire  goûter  autant  qu'il  dépendra  de  moi ,  par 
mon  attachement  à  elle  et  par  la  sagesse  et  la  régularité  de  ma  con- 
duite y  les  fruits  des  soins  et  des  peines  qu'elle  s'est  donnés  pour  moi  : 
ce  n'est  point  une  manière  frivole  de  lui  témoigner  ma  reconnois< 
sance;  cette  sage  et  aimable  dame  a  des  sentimens  assez  beaux  pour 
trouver  de  quoi  se  payer  de  ses  bienfaits  par  ses  bienfaits  mêmes ,  et 
par  l'hommage-  continuel  d'un  cœur  plein  de  zèle ,  d'estime ,  d'atta- 
chement et  de  respect  pour  elle. 

J'ai  lieu  d'espérer ,  mon  cher  père ,  que  vous  approuverez  ma  réso- 
lution ,  et  que  vous  la  seconderez  de  tout  votre  pouvoir.  Par  là ,  toutes 
difficultés  sont  levées  ;  l'établissement  est  tout  fait ,  et  assurément  le 
plus  solide  et  le  plus  heureux  qui  puisse  être  au  monde ,  puisque , 
outre  les  avantages  qui  en  résultent  en  ma  faveur ,  il  est  fondé  de  part 
et  d'autre  sur  la  bonté  du  cœur  et  sur  la  vertu. 

Au  reste ,  je  ne  prétends  pas  trouver  par  là  un  prétexte  honnête  de 
vivre  dans  la  fainéantise  et  dans  l'oisiveté  :  il  est  vrai  que  le  vide  de 
mes  occupations  journalières  est  grand  ;  mais  je  l'ai  entièrement  con- 
sacré à  l'étude ,  et  Mme  de  Warens  pourra  me  rendre  la  justice  que 
j'ai  suivi  assez  régulièrement  ce  plan  :  jusqu'à  présent  eue  ne  s'est 
plainte  que  de  l'excès.  Il  n'est  pas  à  craindre  que  mon  goût  change  ; 
l'étude  a  un  charme  qui  fait  que ,  quand  on  Ta  une  fois  goûtée ,  on  ne 
peut  plus  s'en  détacher  ;  et  d'autre  part  l'objet  en  est  si  beau ,  qu'il  n'y 
a  personne  qui  puisse  blâmer  ceux  qui  sont  assez  heureux  pour  y  trou- 
ver du  goût  et  pour  s'en  occuper. 

Voilà,  mon  cher  père ,  l'exposition  de  mes  vues  :  je  vous  supplie  très- 
humblement  d'y  donner  votre  approbation ,  d'écrire  à  Mme  de  Warens , 
et  de  vous  employer  auprès  d'elle  pour  les  faire  réussir  ;  j'ai  lieu  d'es- 
pérer que  vos  démarches  ne  seront  pas  infructueuses ,  et  qu'elles  tour^ 
lieront  à  notre  commune  satisfaction. 

Je  suis  etc, 

IX.  —  A  Mlle  Serre. 

Lyon,  4736. 

Je  me  suis  exposé  au  danger  de  vous  revoir ,  et  votre  vue  a  trop  jus- 
tifié mes  craintes,  en  rouvrant  toutes  les  plaies  de  mon  cœur.  J*ai 
achevé  de  perdre  auprès  de  vous  le  peu  de  raison  qui  me  restoit ,  et  je 
sens  que,  dans  l'état  où  vous  m'avez  réduit,  je  ne  suis  plus  bon  à  rien 
qu'à  vous  adorer.  Mon  mal  est  d'autant  plus  triste  que  je  n'ai  ni  l'es- 
pérance ni  la  volonté  d'en  guérir,  et  qu'au  risque  de  tout  ce  qu'il  eu 
peut  arriver ,  il  faut  vous  aimer  éternellement.  Je  comprends ,  made- 
moiselle ,  qu'il  n'y  a  de  votre  part  à  espérer  aucun  retour  :  je  suis  un 
jeune  homme  sans  fortune  ;  je  n'ai  qu'un  cœur  à  vous  ofiTrir ,  et  ce 
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cœur ,  tout  plein  de  feu ,  de  sentîmens  et  de  délicatesse  qu^il  puisse 
être ,  n'est  pas  sans  doute  un  présent  digne  d*être  reçu  de  vous.  Je  sens 
cependant ,  dans  un  fonds  inépuisable  de  tendresse ,  dans  un  caractère 
toujours  vif  et  toujours  constant ,  des  ressources  pour  le  bonheur ,  qui 
devroient ,  auprès  d'une  maîtresse  un  peu  sensible ,  être  comptées  pour 
quelque  chose  en  dédommagement  des  biens  et  de  la  figure  qui  me 
manquent.  Mais  quoi  !  vous  m'avez  traité  avec  une  dureté  incroyable , 
et ,  s'il  vous  est  arrivé  d'avoir  pour  moi  quelque  espèce  de  complai- 
sance ,  vous  me  l'avez  ensuite  fait  acheter  si  cher ,  que  je  jurerois  bien 
que  vous  n'avez  eu  d'autres  vues  que  de  me  tourmenter.  Tout  cela  me 
désespère  sans  m'étonner ,  et  je  trouve  assez  dans  tous  mes  défauts  de 
quoi  justifier  votre  insensibilité  pour  moi  :  mais  ne  croyez  pas  que  je 
vous  taxe  d'être  insensible  en  effet.  Non ,  votre  CQpur  n'est  pas  moins 
fait  pour  l'amour  que  votre  visage.  Mon  désespoir  est  que  ce  n'est  pas 
moi  qui  devois  le  toucher.  Je  sais  de  science  certaine  que  vous  avez  eu 
des  liaisons ,  je  sais  même  le  nom  de  cet  heureux  mortel  qui  trouva 
l'art  de  se  faire  écouter;  et,  pour  vous  donner  une  idée  de  ma  façon 
de  penser,  c'est  que,  l'ayant  appris  par  hasard,  sans  le  chercher, 
mon  respect  pour  vous  ne  me  permettra  jamais  de  vouloir  savoir  autre 
chose  de  votre  conduite  que  ce  qu'il  vous  plaira  de  m'en  apprendre 
vous-même.  En  un  mot ,  si  je  vous  ai  dit  que  vous  ne  seriez  jamais  re- 
ligieuse ,  c'est  que  je  connoissois  que  vous  n'étiez  en  aucun  sens  faite 
pour  l'être  ;  et  si ,  comme  amant  passionné ,  je  regarde  avec  horreur 
cette  pernicieuse  résolution,  comme  ami  sincère  et  comme  honnête 
homme ,  je  ne  vous  conseillerai  jamais  de  prêter  votre  consentement 
aux  vues  qu'on  a  sur  vous  à  cet  égard ,  parce  que ,  ayant  certainement 
une  vocation  toute  opposée ,  vous  ne  feriez  que  vous  préparer  des  re- 
grets superflus  et  de  longs  repentirs.  Je  vous  le  dis  comme  je  le  pense 
au  fond  de  mon  âme ,  et  sans  écouter  mes  propres  intérêts.  Si  je  pen- 
sois  autrement ,  je  vous  le  dirois  de  même  ;  et ,  voyant  que  je  ne  puis 
être  heureux  personnellement ,  je  trouverois  du  moins  mon  bonheur 
dans  le  vôtre.  J'ose  vous  assurer  que  vous  me  trouverez  en  tout  la 
même  droiture  et  la  même  délicatesse  ;  et ,  quelque  tendre  et  quelque 
passionné  que  je  sois,  j'ose  vous  assurer  que  je  fais  profession  d'être 
encore  plus  honnête  homme.  Hélas  !  si  vous  vouliez  m'écouter ,  j'ose 
dire  que  je  vous  ferois  connottre  la  véritable  félicité;  personne  ne  sau- 
roit  mieux  la  sentir  que  moi ,  et  j'ose  croire  que  personne  ne  la  sau- 
roit  mieux  faire  éprouver.  Dieu  !  si  j'avois  pu  parvenir  à  cette  char- 
mante possession ,  j'en  serois  mort  assurément  ;  et  comment  trouver 
assez  de  ressources  dans  l'âme  pour  résister  à  ce  torrent  de  plaisirs? 
Mais  si  l'amour  avoit  fait  un  miracle  et  qu'il  m'eût  conservé  la  vie, 
quelque  ardeur  qui  soit  dans  mon  cœur ,  je  sens  qu'il  l'auroit  encore 
redoublée,  et,  pour  m'empêcher  d'expirer  au  milieu  de  mon  bonheur, 
il  auroit  à  chaque  instant  porté  de  nouveaux  feux  dans  mon  sang  : 
cette  seule  pensée  le  fait  bouillonner  ;  je  ne  puis  résister  aux  pièges 
d'une  chimère  séduisante  ;  votre  charmante  image  me  suit  partout ,  je 
ne  puis  m'en  défaire  même  en  m'y  livrant  ;  elle  me  poursuit  jusque 
pendant  mon  sommeil  ;  elle  agite  mon  cœur  et  mes  esprits  ;  elle  con- 


ANNEE  1736.  523 

sume  mon  tempérament  ;  et  je  sens ,  en  un  mot ,  que  vous  me  tuez 
malgré  yous-même ,  et  que ,  quelque  cruauté  que  vous  ayez  pour  moi , 
mon  sort  est  de  mourir  d'amour  pour  vous.  Soit  cruauté  réelle ,  soit 
bonté  imaginaire ,  le  sort  de  mon  amour  est  toujours  de  me  faire  mou- 
rir. Mais ,  hélas  !  en  me  plaignant  de  mes  tourmens  je  m'en  prépare  de 
nouveaux  ;  je  ne  puis  penser  à  mon  amour  sans  que  mon  cœur  et  mon 
imagination  s'échauffent,  et,  quelque  résolution  que  je  fasse  de  vous  obéir 
en  commençant  mes  lettres ,  je  me  sens  ensuite  emporté  au  delà  de  ce 
que  vous  exigez  de  moi.  Auriez-vous  la  dureté  de  m'en  punir?  Le  ciel 
pardonne  les  fautes  involontaires  :  ne  soyez  pas  plus  sévère  que  lui ,  et 
comptez  pour  quelque  chose  l'excès  d'un  penchant  invincible ,  qui  me 
conduit  malgré  moi  bien  plus  loin  que  je  ne  veux ,  si  loin  même ,  que 
s'il  étoit  en  mon  pouvoir  de  posséder  une  minute  mon  adorable  reine 
sous  la  condition  d'être  pendu  un  quart  d'heure  après ,  j'accepterois 
cette  offre  avec  plus  de  joie  que  celle  du  trône  de  l'univers.  Après  cela 
je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire  ;  il  faudroit  que  vous  fussiez  un  monstre 
de  barbarie  pour  me  refuser  au  moins  un  peu  de  pitié. 

L'ambition  ni  la  fumée  ne  touchent  point  un  cœur  comme  le  mien  : 
j'avois  résolu  de  passer  le  reste  de  mes  jours  en  philosophe ,  dans  une 
retraite  qui  s'offroit  à  moi  ;  vous  avez  détruit  tous  ces  beaux  projets  ; 
j'ai  senti  qu'il  m'étoit  impossible  de  vivre  éloigné  de  vous ,  et ,  pour 
me  procurer  les  moyens  de  m'en  rapprocher ,  je  tente  un  voyage  et 
des  projets  que  mon  malheur  ordinaire  empêchera  sans  doute  de  réus- 
sir. Mais  puisque  je  suis  destiné  à  me  bercer  de  chimères ,  il  faut  du 
moins  me  livrer  aux  plus  agréables ,  c'est-à-dire  à  celles  qui  vous  ont 
pour  objet  :  daignez ,  mademoiselle ,  donner  quelque  marque  de  bonté 
à  un  amant  passionné ,  qui  n'a  commis  d'autre  crime  envers  vous  que 
de  vous  trouver  trop  aimable  ;  donnez-moi  une  adresse ,  et  permettez 
que  je  vous  en  donne  une  pour  les  lettres  que  j'aurai  l'honneur  de  vous 
écrire  et  pour  les  réponses  que  vous  voudrez  bien  me  faire  ;  en  un 
mot ,  laissez-moi  par  pitié  quelque  rayon  d'espérance ,  quand  ce  ne 
seroit  que  pour  calmer  les  folies  dont  je  suis  capable. 

Ne  me  condamnez  plus  pendant  mon  séjour  ici  à  vous  voir  si  rare- 
ment; je  n'y  saurois  tenir;  accordez-moi  du  moins,  dans  les  interval- 
les ,  la  consolation  de  vous  écrire  et  de  recevoir  de  vos  nouvelles  ;  au- 
trement ,  je  viendrai  plus  souvent ,  au  risque  de  tout  ce  qui  en  pourra 
arriver.  Je  suis  logé  chez  la  veuve  Petit,  en  rue  Genti,  à  l'Êpée 
royale. 

X.  —  A  M.  (Saloxon}, 

k  Chambéry. 

Les  Ghannettes,  4726. 

7e  suis  vos  conseils ,  et  je  commence  à  en  recueillir  les  fruits.  J'ai 
repris  le  latin  :  je  cherche  à  me  faire  au  rhythme;  je  scande  les  vers 
de  Virgile  ;  je  marque  môme  la  mesure  sur  l'ouvrage  ;  il  n'y  a  que  ma 
mémoire  qui  refuse  toujours  d'aller  :  j'ai  beau  étudier,  réciter  vingt 
fois  la  même  tirade ,  tout  est  oublié  du  jour  au  lendemain  ;  les  points 
de  repos  que  vous  m'avez  indiqués  ne  suffisent  pas.  En  revanche  j'ai 
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assez  bien  entendu  Touvrage  que  vous  m'avez  donné.  H  combat 
vivement  Descartes ,  peut4tre  avec  raison  :  je  n'oserois  vous  dire 
que  j'attends  d'avoir  étudié  la  réplique  pour  vous  exposer  ce  que 
j'en  pense ,  si  vous  ne  l'aviez  exigé.  J'ai  bien  réfléchi  à  vos  observa- 
tions :  je  éiisois  fausse  route ,  la  marche  étoit  trop  compliquée  ;  je  ne 
m'y  embarrasse  plus.  Je  sens ,  comme  vous  me  le  disiez ,  qu'il  y  a  une 
foule  d'idées  reçues  dont  on  cite  sans  s'inquiéter  des  développemens 
sur  lesquels  elles  reposent.  Je  laisse  les  connoissances  accidentelles 
que  l'auteur  suppose  sans  les  avoir  toujours  lui-même ,  et  ne  m'attache 
qu'aux  idées  fondamentales  :  c'est  de  la  sorte  que  j'ai  fait  l'extrait  des 
deux  premiers  volumes  ;  j'achève  celui  du  troisième  ;  aussitôt  qu'il  sera 
fini ,  je  vous  le  ferai  passer  par  Toccasion  que  vous  m'indiquez.  Je 
serai  bien  heureux  s'ils  ne  vous  paroissent  pas  trop  mauvais ,  et  si 
vous  jugez  que  j'ai  assez  bien  profité  de  vos  bons  conseils  pour  me  les 
continuer. 

....  4737. 

Monsieur , 

Daignerez-vous  bien  encore  me  recevoir  en  grftce ,  après  une  aussi 
indigne  négligence  que  la  mienne  ?  J'en  sens  toute  la  turpitude ,  et  je 
vous  en  demande  pardon  de  tout  mon  cœur.  A  le  bien  prendre ,  ce- 
pendant, quand  je  vous  offense  par  mes  retards  déplacés,  je  vous 
trouve  encore  le  plus  heureux  des  deux.  Vous  exercez  à  mon  égard  la 
plus  douce  de  toutes  les  vertus  de  l'amitié ,  l'indulgence  ;  et  vous  goû- 
tez le  plaisir  de  remplir  les  devoirs  d'un  parfait  ami ,  tandis  que  je  n'ai 
que  de  la  honte  et  des  reproches  à  me  faire  sur  l'irrégularité  de  mes 
procédés  envers  vous.  Vous  devez  du  moins  comprendre  par  là  que  je 
ne  cherche  point  de  détours  pour  me  disculper.  J'aime  mieux  devoir 
uniquement  mon  pardon  à  votre  bonté  que  de  chercher  à  m'excuser 
par  de  mauvais  subterfuges.  Ordonnez  ce  que  le  cœur  vous  dictera  du 
coupable  et  du  châtiment,  vous  serez  obéi.  Je  n'excepte  qu'un  seul 
genre  de  peine ,  qu'il  me  seroit  impossible  de  supporter  ;  c'est  le  re- 
froidissement de  votre  amitié.  Conservez-la-moi  tout  entière ,  je  vous 
prie,  et  souvenez-vous  que  je  serai  toujours  votre  tendre  ami,  quand 
même  je  me  rendrois  indigne  que  vous  fussiez  le  mien. 

Vous  trouverez  ici  incluse  la  lettre  de  remerclment  que  vous  (ait  la 
très-chère  maman.  Si  elle  a  tardé  trop  à  vous  répondre,  comptez 
qu'elle  ne  vous  en  a  pas  dit  la  véritable  raison.  Je  sais  qu'elle  avoit 
des  vues  dont  sa  situation  présente  la  contraint  de  renvoyer  l'effet  à 
un  meilleur  temps ,  ce  que  je  ne  vous  dirois  pas  si  je  n'avois  lieu  de 
craindre  que  vous  n'attribuassiez  à  l'impolitesse  un  retardement  qui, 
de  sa  part ,  avoit  assurément  bien  une  autre  source. 

Il  faut  maintenant  vous  parler  de  votre  charmante  pièce.  Si  vous 
faites  de  pareils  essais,  que  devons-nous  attendre  de  vos  ouvrages? 
Continuez ,  mon  cher  ami ,  la  carrière  brillante  que  vous  venez  d'ou- 
vrir; cultivez  toujours  l'élégance  de  votre  goût  par  la  connoissance 
des  bonnes  règles  :  vous  ne  sauriez  manquer  d'aller  loin  avec  de  pa- 
reilles dispositions.  Vous  voulez ,  moi ,  que  je  vous  corrige  l  Croyez- 
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moi,  il  me  conviendroit  mieux  de  faire  encore  sous  vous  quelques 
thèmes ,  que  de  vous  donner  des  leçons.  Non  que  je  veuille  vous  an- 
surer  que  votre  cantate  soit  entièrement  sans  défauts;  mon  amitiié 
abhorre  une  basse  flatterie ,  jusqu'à  tel  point  que  j'aime  mieux  donner 
dans  l'excès  opposé  que  d'afToiblir  le  moins  du  monde  la  rigueur  de  la 
sincérité,  quoique  peut-être  j'aie  aussi  de  ma  part  quelque  chose  à 
vous  pardonner  à  cet  égard.  Nous  avons  le  regret  de  ne  pouvoir  met- 
tre cette  cantate  en  exécution  faute  de  violoncelle ,  et  maman  a  même 
eu  celui  de  ne  pouvoir  chanter  autant  qu'elle  l'auroit  souhaité,  à 
cause  de  ses  incommodités  continuelles  :  actuellement  elle  a  une  fièvre 
habituelle ,  des  vomissemens  fréquens ,  et  une  enflure  dans  les  jambes 
qui  s'opiniâtre  à  ne  nous  présager  rien  de  bon. 

Maman  m'a  engagé  de  copier  la  mienne  pour  vous  l'envoyer ,  puis- 
que vous  avez  paru  en  avoir  quelque  envie  ;  mais  ayant  égaré  l'adresse 
que  vous  m'aviez  donnée  pour  les  paquets  à  envoyer,  je  suis  contraint 
d'attendre  que  vous  me  l'ayez  indiquée  une  seconde  fois  ;  ce  que  je 
vous  prie  de  faire  au  plus  tôt.  La  cantate  étant  prête  à  partir ,  j'y  join- 
drai volontiers  deux  ou  trois  exemplaires  du  Verger  qui  me  restent 
encore ,  si  vous  êtes  à  portée  d'en  faire  cadeau  à  quelque  ami. 

Je  vous  prie  de  vouloir  faire  mes  complimens  à  M.  l'abbé  Borlin. 
Vous  pourrez  aussi  le  faire  ressouvenir ,  si  vous  le  jugez  bon ,  qu'il  a 
une  cantate  et  un  autre  chiffon  de  musique  à  moi.  L'aventure  de  la 
Ghâronne  me  fait  craindre  que  le  bon  monsieur  ne  soit  sujet  à  égarer 
ce  qu'on  lui  remet.  S'il  vous  les  rend ,  je  vous  prie  de  ne  me  les  ren- 
voyer qu'après  en  avoir  fait  usage  aussi  longtemps  qu'il  vous  plaira. 

Vous  savez  sans  doute  que  les  affaires  vont  très-mal  en  Hongrie , 
mais  vous  ignorez  peut-être  que  M.  Bouvier  le  fils  y  a  été  tué  ;  nous 
ne  le  savons  que  d'hier. 

XII.  — -  A  UADAUR  LA  BARONNE  DB  WaRBNS. 

....  4737. 

Madame , 

Tens  l'honneur  de  vous  écrire  jeudi  passé,  et  M.  Genevois  se  char^ 
gea  de  ma  lettre;  depuis  ce  temps  je  n'ai  point  vu  M.  Barillot,  et  j'ai 
resté  enfermé  dans  mon  auberge  comme  un  vrai  prisonnier.  Hier ,  im- 
patienté de  savoir  l'état  de  mes  affaires ,  j'écrivis  à  M.  Barillot  et  lui 
témoignai  mon  inquiétude  en  termes  assez  forts.  Il  me  répondit  ceci  : 

c  Tranquillisez-vous,  mon  cher  monsieur,  tout  va  bien.  Je  crois 
que  lundi  ou  mardi  tout  finira.  Je  ne  suis  point  en  état  de  sortir.  Je 
vous  irai  voir  le  plus  tôt  que  je  pourrai.  » 

Voilà  donc ,  madame ,  à  quoi  j'en  suis ,  aussi  peu  instruit  de  mes 
affaires  que  si  j'étois  à  cent  lieues  d'ici ,  car  il  m'est  défendu  de  parot« 
tre  en  ville.  Avec  cela,  toujours  seul,  et  grande  dépense;  puis  les 
frais  qui  se  font  d'un  autre  côté  pour  tirer  ce  misérable  argent,  et 
puis  ceux  qu'il  a  fallu  faire  pour  consulter  ce  médecin ,  et  lui  payer 
quelques  remèdes  qu'il  m'a  remis.  Vous  pouvez  bien  juger  qu'Û  y  a 
longtemps  que  ma  bourse  est  à  sec .  quoique  je  sois  déjà  assez  joli- 
ment endetté  dans  ce  cabaret  :  ainsi  je  ne  mène  point  la  vie  la  plus 
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agréable  du  inonde;  et  pour  surcroît  de  malheur,  je  n'ai,  madame, 
point  de  nouvelles  de  votre  part.  Cependant  je  fais  bon  courage  autant 
que  je  le  puis;  et  j'espère  qu'avant  que  vous  receviez  ma  lettre  je  sau- 
rai la  définition  de  toutes  choses  ;  car  en  vérité ,  si  cela  duroit  plus 
longtemps ,  je  croirois  que  Ton  se  moque  de  moi ,  et  que  Ton  ne  me 
réserve  que  la  coquille  de  l'huître. 

Vous  voyez ,  madame ,  que  le  voyage  que  j'avois  entrepris  comme 
une  espèce  de  partie  de  plaisir  a  pris  une  tournure  bien  opposée  :  aussi 
le  charme  d'être  tout  le  jour  seul  dans  une  chambre ,  à  promener  ma 
mélancolie ,  dans  des  transes  continuelles ,  ne  contribue  pas ,  comme 
vous  pouvez  bien  croire ,  à  l'amélioration  de  ma  santé.  Je  soupire 
après  l'instant  de  mon  retour ,  et  je  prierai  bien  Dieu  désormais  qu'il 
me  préserve  d'un  voyage  aussi  déplaisant. 

J'en  étois  là  de  ma  lettre  quand  M.  Barillot  m'est  venu  voir.  Il  m'a 
fort  assuré  que  mon  affaire  ne  souffroit  plus  de  difficultés.  M.  le  rési- 
dent est  intervenu  et  a  la  bonté  de  prendre  cette  affaire -là  à  cœur. 
Gomme  il  y  a  un  intervalle  de  deux  jours  entre  le  commencement  de 
ma  lettre  et  la  fin ,  j'ai  pendant  ce  temps-là  été  rendre  mes  devoirs  à 
M.  le  résident,  qui  m'a  reçu  le  plus  gracieusement,  et  j'ose  dire  le 
plus  familièrement  du  monde^  Je  suis  sûr  à  présent  que  mon  affaire 
finira  totalement  dans  moins  de  trois  jours  d'ici ,  et  que  ma  portion 
me  sera  comptée  sans  difficulté ,  sauf  les  frais ,  qui ,  à  la  vérité ,  seront 
un  peu  forts ,  de  même  que  la  partie  de  M.  Barillot ,  laquelle  monte 
bien  plus  haut  que  je  n'aurois  cru. 

Je  n'ai ,  madame ,  reçu  aucune  nouvelle  de  votre  part  ces  deux  or- 
dinaires-ci ;  j'en  suis  mortellement  inquiet.  Si  je  n'en  reçois  pas  l'or- 
dinaire prochain ,  je  ne  sais  ce  que  je  deviendrai.  J'ai  reçu  une  lettre 
de  l'oncle  avec  une  autre  pour  le  curé  son  ami.  Je  ferai  le  voyage  jus- 
que-là ;  mais  je  sais  qu'il  n'y  a  rien  à  faire ,  et  que  ce  pré  est  perdu 
pour  moi. 

Je  n'ai  point  encore  écrit  à  mon  père,  ni  vu  aucun  de  mes  parens, 
et  j'ai  ordre  d'observer  le  même  incognito  jusqu'au  déboursement.  J'ai 
une  furieuse  démangeaison  de  tourner  la  feuille ,  car  j'ai  encore  bien 
des  choses  à  dire.  Je  n'en  ferai  rien  cependant ,  et  je  me  résene  à 
l'ordinaire  prochain  pour  vous  donner  de  bonnes  nouvelles.  J'ai  l'hon- 
neur d'être  avec  un  profond  respect ,  etc. 

XIII.  —  A  LA  HÊICB. 

Grenoble,  43  septembre  4737. 
Madame , 

Je  suis  ici  depuis  deux  jours  :  on  ne  peut  être  plus  satisfait  d'une 
ville  que  je  le  suis  de  celle-ci.  On  m'y  a  marqué  tant  d'amitiés  et 
d'empressemens ,  que  je  croyois ,  en  sortant  de  Chambéry ,  me  trouver 
dans  un  nouveau  monde.  Hier,  M.  Micoud  me  donna  à  dîner  avec  plu- 
sieurs de  ses  amis;  et  le  soir,  après  la  comédie,  j'allai  souper  avecle 
bonhomme  Lagère. 

Je  n'ai  vu  ni  Mme  la  présidente,  ni  Mme  d'Eybens,  ni  M.  le  prési- 
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dent  de  Tencin  :  ce  seigneur  est  en  campagne.  Je  n'ai  pas  laissé  de 
remettre  la  lettre  à  ses  gens.  Pour  Mme  de  Bardonanche ,  je  me  suis 
présenté  plusieurs  fois  sans  pouvoir  lui  faire  la  révérence  ;  j'ai  fait 
remettre  la  lettre;  et  j'y  dois  d!ner  ce  matin,  où  j'apprendrai  des 
nouvelles  de  Mme  d'Eybens. 

Il  faut  parler  de  M.  de  L'Orme.  J'ai  eu  l'honneur,  madame,  de  lui 
remettre  votre  lettre  en  main  propre.  Ce  monsieur,  s'ezcusant  sur 
l'absence  de  M.  L'ilvêque ,  m'offrit  un  écu  de  six  francs  :  je  l'acceptai 
par  timidité ,  mais  je  crus  devoir  en  faire  présent  au  portier.  Je  ne 
sais  si  j'ai  bien  fait  ;  mais  il  faudra  que  mon  âme  change  de  moule 
avant  que  de  me  résoudre  à  faire  autrement.  J'ose  croire  que  la  vôtre 
ne  m'en  démentira  pas. 

J'ai  eu  le  bonheur  de  trouver  pour  Montpellier ,  en  droiture ,  une 
chaise  de  retour  :  j'en  profiterai.  Le  marché  s'est  fait  par  l'entremise 
d'un  ami ,  et  il  ne  m'en  coûte  pour  la  voiture  qu'un  louis  de  vingt- 
quatre  francs  :  je  partirai  demain  matin.  Je  suis  mortifié,  madame, 
que  ce  soit  sans  recevoir  ici  de  vos  nouvelles  ;  mais  ce  n'est  pas  une 
occasion  à  négliger. 

.  Si  vous  avez,  madame,  des  lettres  à  m'envoyer,  je  crois  qu'on 
pourroit  les  faire  tenir  ici  à  M.  Micoud ,  qui  les  feroitj)artir  ensuite 
pour  Montpellier,  à  l'adresse  de  M.  Lazerme.  Vous  pouvez  aussi  les 
envoyer  de  Chambéry  en  droiture  :  ayez  la  bonté  de  voir  ce  qui  con- 
vient le  mieux  ;  pour  moi ,  je  n'en  sais  rien  du  tout. 

Il  me  fâche  extrêmement  d'avoir  été  contraint  de  partir  sans  faire  la 
révérence  à  M.  \e  marquis  d' Autrement,  et  lui  présenter  mes  très- 
humbles  actions  de  grâces  :  oserois-je,  madame,  vous  prier  de  vou- 
loir suppléer  à  cela  ? 

Gomme  je  compte  de  pouvoir  être  à  Montpellier  mercredi  au  soir ,  le 
18  courant,  je  pourrois  donc,  madame,  recevoir  de  vos  précieuses 
nouvelles  dans  le  cours  de  la  semaine  prochaine ,  si  vous  preniez  la 
peine  d'écrire  dimanche  ou  lundi  matin.  Vous  m'accorderez ,  s'il  vous 
plaît,  la  faveur  de  croire  que  mon  empressement  jusqu'à  ce  temps-là 
ira  jusqu'à  l'inquiétude. 

Permettez  encore ,  madame,  que  je  prenne  la  liberté  de  vous  recom- 
mander le  soin  de  votre  santé.  N'êtes-vous  pas  ma  chère  maman  ?  n'ai-je 
pas  droit  d'y  prendre  le  plus  vif  intérêt  ?  et  n'avez- vous  pas  besoin 
qu'on  vous  excite  à  tout  moment  à  y  donner  plus  d'attention  ? 

La  mienne  fut  fort  dérangée  hier  au  spectacle.  On  représenta  Alxire^ 
mal  à  la  vérité ,  mais  je  ne  laissai  pas  d'y  être  ému  jusqu'à  perdre  la 
respiration;  mes  palpitations  augmentèrent  étonnamment,  et  je  crains 
de  m'en  sentir  quelque  temps. 

Pourquoi .  madame ,  y  a-t-il  des  cœurs  si  sensibles  au  grand .,  au  su- 
blime, au  pathétique ,  pendant  que  d'autres  ne  semblent  faits  que  pour 
ramper  dans  la  bassesse  de  leurs  sentimens  ?  La  fbrtune  semble  faire  à 
tout  cela  une  espèce  de  compensation  ;  à  force  d'élever  ceux-ci,  elle 
cherche  à  les  mettre  de  niveau  avec  la  grandeur  des  autres  :  y  réussit- 
elle  ou  non  ?  Le  public  et  vous ,  madame ,  ne  serez  pas  de  même  avis. 
Cet  accident  m'a  forcé  de  renoncer  désormais  au  tragique  jusqu'au  ré- 
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tablissement  de  ma  santé.  Me  voilà  privé  d'un  plaisir  qui  m'a  bien 
coûté  des  larmes  eu  fna  vie.  J'ai  l'honneur  d'être  avec  un  profond  res- 
pect, etc. 

XIV.  —  A  LA  KÉMB. 

Montpellier,  23  octobre  1707. 
Madame , 

Je  ne  me  sers  point  de  la  voie  indiquée  de  M.  Barillot,  parce  que 
c'est  faire  le  tour  de  l'école.  Vos  lettres  et  les  miennes  passant  toutes 
par  Lyon ,  il  faudroit  avoir  une  adresse  à  Lyon. 

Voici  un  mois  passé  de  mon  arrivée  à  Montpellier  sans  avoir  pu  re- 
cevoir aucune  nouvelle  de  votre  part ,  quoique  j'aie  écrit  plusieurs  fois 
et  par  différentes  voies.  Vous  pouvez  croire  que  je  ne  suis  pas  fort 
tranquille,  et  que  ma  situation  n'est  pas  des  plus  gracieuses;  je  vous 
proteste  cependant ,  madame ,  avec  la  plus  parfaite  sincérité ,  que  ma 
plus  grande  inquiétude  vient  de  la  crainte  qu'il  ne  vous  soit  arrivé 
quelque  accident.  Je  vous  écris  cet  ordinaire-ci  par  trois  différentes 
voies ,  savoir ,  par  MM.  Vêpres ,  M.  Micoud ,  et  en  droiture  ;  il  est  im- 
possible qu'une  de  ces  trois  lettres  ne  vous  parvienne  :  ainsi  j'en  attends 
la  réponse  dans  trois  semaines  au  plus  tard;  passé*  ce  temps-là,  si  je 
n'ai  point  de  nouvelles ,  je  serai  contraint  de  partir  dans  le  dernier 
désordre ,  et  de  me  rendre  à  Chambéry  comme  je  pourrai.  Ce  soir  la  poste 
doit  arriver ,  et  il  se  peut  qu'il  y  aura  quelque  lettre  pour  moi  ;  peut- 
être  n'avez-vous  pas  fait  mettre  les  vôtres  à  la  poste  les  jours  qu'il 
fsiUoit  ;  car  j'aurois  réponse  depuis  quinze  jours ,  si  les  lettres  avoient 
fait  chemin  dans  leur  temps.  Vos  lettres  doivent  passer  par  Lyon  pour 
venir  ici  ;  ainsi  c'est  les  mercredi  et  samedi  de  bon  matin  qu'elles  doi- 
vent être  mises  à  la  poste  ;  je  vous  avois  donné  précédemment  l'adresse 
de  ma  pension  :  il  vaudroit  peut-être  mieux  les  adresser  en  droiture 
où  je  suis  logé ,  parce  que  je  suis  sûr  de  les  y  recevoir  exactement. 
C'est  chez  M.  Barcellon ,  huissier  de  la  Bourse ,  en  rue  Basse ,  proche 
du  Palais. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  un  profond  respect ,  etc. 

P.  S.  Si  vous  avez  quelque  chose  à  m'envoyer  par  la  voie  des  mar- 
chands de  Lyon ,  et  que  vous  écriviez ,  par  exemple ,  à  MM.  Vêpres  par 
le  même  ordinaire  qu'à  moi ,  je  dois ,  s'ils  sont  exacts ,  recevoir  leur 
lettre  en  même  temps  que  la  vôtre. 

Gallois  fermer  ma  lettre  quand  j'ai  reçu  la  vôtre ,  madame ,  du  12  du 
courant.  Je  crois  n'avoir  pas  mérité  les  reproches  que  vous  m'y  faites 
sur  mon  peu  d'exactitude.  Depuis  mon  départ  de  Chambéry  je  n'ai 
point  passié  de  semaine  sans  vous  écrire.  Du  reste ,  je  me  rends  justice; 
et ,  quoique  peut-être  il  dût  me  paroltre  un  peu  dur  que  la  première  lettre 
que  j'ai  l'honneur  de  recevoir  de  vous  ne  soit  pleine  que  de  reproches, 
je  conviens  que  je  les  mérite  tous.  Que  voulez-vous,  madame,  que  je 
vous  dise?  Quand  j'agis ,  je  crois  faire  les  plus  belles  choses  du  monde, 
et  puis  il  se  trouve  au  bout  que  ce  ne  sont  que  sottises  :  je  le  reconnois 
parfaitement  bien  moi-même.  Il  faudra  tâcher  de  se  roidir  contre  sa 
bêtise  à  l'avenir ,  et  faire  plus  d'attention  sur  sa  conduite  :  c'est  ce  que 
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je  vous  promets  avec  une  forte  envie  de  l'exécuter.  Après  cela ,  si  quel- 
que retour  d'amour-propFe  vouloit  encore  m'engager  à  tenter  quelque 
voie  de  justification,  je  réserve  à  traiter  cela  de  bouche  avec  vous, 
madame ,  non  pas ,  s'il  vous  plaît ,  à  la  Saint- Jean ,  mais  à  la  fin  du 
mois  de  janvier  ou  au  commencement  du  suivant. 

Quant  à  la  lettre  de  M.  Arnaud ,  vous  savez ,  madame ,  mieux  que 
moi-même,  ce  qui  me  convient  en  fait  de  recommandation.  Je  vois 
bien  que  vous  vous  imaginez  que ,  parce  que  je  suis  à  Montpellier ,  je 
puis  voir  les  choses  de  plus  près  et  juger  de  ce  qu'il  y  a  à  faire;  mais , 
madame ,  je  vous  prie  d'être  persuadée  que ,  hors  ma  pension  et  l'hôte 
de  ma  chambre,  il  m'est  impossible  de  faire  aucune  liaison,  ni  de 
connoître  le  terrain  le  moins  du  monde  à  Montpellier ,  jusqu'à  ce  qu'on 
m'ait  procuré  quelque  arme  pour  forcer  les  barricades  que  l'humeur 
inaccessible  des  particuliers  et  de  toute  la  nation  en  général  met  à 
l'entrée  de  leurs  maisons.  Oh  !  qu'on  a  une  idée  bien  fausse  du  carac- . 
tère  languedocien ,  et  surtout  des  habitans  de  Montpellier  à  l'égard  de 
l'étranger  1  Mais  pour  revenir ,  les  recommandations  dont  j'aurois  be- 
soin sont  de  toutes  les  espèces.  Premièrement ,  pour  la  noblesse  et  les 
gens  en  place  :  il  me  seroit  très-avantageux  d'être  présenté  à  quelqu'un 
de  cette  classe ,  pour  tâcher  à  me  faire  connoître  et  à  faire  quelque 
usage  du  peu  de  talens  que  j'ai ,  ou  du  moins  à  me  donner  quelque  ou- 
verture qui  pût  m'ètre  utile  dans  la  suite ,  en  temps  et  lieu.  En  second 
lieu ,  pour  les  commerçans ,  afin  de  trouver  quelque  voie  de  communi- 
cation plus  courte  et  plus  facile ,  et  pour  mille  autres  avantages  que 
vous  savez  que  l'on  tire  de  ces  connoissances-là.  Troisièmement ,  parmi 
les  gens  de  lettres ,  savans ,  professeurs ,  par  les  lumières  qu'on  peut 
acquérir  avec  eux  et  les  progrès  qu'on  y  pourroit  faire  ;  enfin ,  géné- 
ralement pour  toutes  les  personnes  de  mérite  avec  lesquelles  on  peut 
du  moins  lier  une  honnête  société ,  apprendre  quelque  chose ,  et  couler 
quelques  heures  prises  sur  la  plus  rude  et  la  plus  ennuyeuse  solitude 
du  monde.  J'ai  l'honneur  de  vous  écrire  cela,  madame,  et  non  à 
M.  l'abbé  Arnauld,  parce  que,  ayant  la  lettre,  vous  verrez  mieux  ce  qu'il 
y  aura  à  répondre ,  et  que,  si  vous  voulez  bien  vous  donner  cette  peine 
vous-même,  cela  fera  encore  un  meilleur  effet  en  ma  faveur. 

Vous  faites,  madame,  un  détail  si  riant  de  ma  situation  à  Mont- 
pellier ,  qu'en  vérité  je  ne  saurois  mieux  rectifier  ce  qui  peut  n'être  pas 
conforme  au  vrai  qu'en  vous  priant  de  prendre  tout  le  contre-pied.  Je 
m'étendrai  plus  au  long ,  dans  ma  prochaine ,  sur  l'espèce  de  vie  que 
je  mène  ici.  Quant  à  vous ,  madame ,  plût  à  Dieu  que  le  récit  de  votre 
situation  fût  moins  véridique  l  Hélas  1  je  ne  puis ,  pour  le  présent ,  faire 
que  des  vœux  ardens  pour  l'adoucissement  de  votre  sort  :  il  seroit  trop 
envié  s'il  étoit  conforme  à  celui  que  vous  méritez.  Je  n'ose  espérer  le 
rétablissement  de  ma  santé,  car  elle  est  encore  plus  en  désordre  que 
quand  je  suis  parti  de  Ghambéry  ;  mais ,  madame ,  si  Dieu  daignoit  me 
la  rendre ,  il  est  sûr  que  je  n'en  ferois  d'autre  usage  qu'à  tâcher  de 
vous  soulager  de  vos  soins ,  et  à  vous  seconder  en  bon  et  tendre  fils ,  et 
en  élève  reconnoissant.  Vous  m'exhortez ,  madame ,  à  rester  ici  jusqu'à 
la  Saint-Jean  :  je  ne  le  ferois  pas  quand  on  m'y  couvriroit  d'or.  Je  ne 
Rousseau  vi  23 
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sache  pas  d'avoir  Vu ,  de  ma  vie ,  un  pays  plus  antipathique  à  mon 
goût  que  celui-ci ,  ni  de  séjour  plus  ennuyeux ,  plus  maussade  que 
celui  de  «Montpellier.  Je  sais  bien  que  vous  ne  me  croirez  point;  vous 
êtes  encore  remplie  des  belles  idées  que  ceux  qui  y  ont  été  attrapés  en 
ont  répandues  au  dehors  pour  attraper  les  autres.  Cependant ,  madame, 
je  vous  réserve  une  relation  de  Montpellier  qui  vous  fera  toucher  les 
choses  au  doigt  et  à  l'œil;  je  vous  attends  là  pour  vous  étonner.  Pour 
ma  santé ,  il  n'est  pas  étonnant  qu'elle  ne  s'y  remette  pas.  Preuiiëre- 
ment,  les  alimens  n'y  valent  rien,  mais  rien;  je  dis  rien,  et  je  ne  ba- 
dine ^oint.  Le  vin  y  est  trop  violent,  et  incommode  toujours;  le  pain 
y  est  passable ,  à  la  vérité  ;  mais  il  n'y  a  ni  bœuf,  ni  vache ,  ni  beurre; 
on  n'y  mange  que  de  mauvais  mouton,  et  du  poisson  de  mer  en  abon- 
dance, le  tout  toujours  apprêté  à  l'huile  puante.  Il  vous  seroit  impos- 
sible de  goûter  de  la  soupe  ou  des  ragoûts  qu'on  nous  sert  à  ma  pen- 
sion, sans  vomir.  Je  ne  veux  pas  m'arrêter  davantage  là-dessus,  car, 
si  je  vous  disois  les  choses  précisément  comme  elles  sont ,  vous  seriez 
en  peine  de  moi  bien  plus  que  je  ne  le  mérite.  En  second  lieu ,  l'air  ne 
me  convient  pas  ;  autre  paradoxe ,  encore  plus  incroyable  que  les  pré- 
cédons :  c'est  pourtant  la  vérité.  On  ne  sauroit  disconvenir  que  l'air  de 
Montpellier  ne  soit  fort  pur ,  et  en  hiver  assez  doux.  Cependant  le  voi- 
sinage de  la  mer  le  renéik  craindre  pour  tous  ceux  qui  sont  attaqués 
de  la  poitrine  :  aussi  y  voit-on  beaucoup  de  phthisiques.  Un  certain 
vent,  qu'on  appelle  ici  le  marin,  amène  de  temps  en  temps  des  brouil- 
lards épais  et  froids ,  chargés  de  particules  salines  et  acres ,  qui  sont 
fort  dangereuses  :  aussi ,  j'ai  ici  des  rhumes ,  des  maux  de  gorge  et 
des  esquinancies,  plus  souvent  qu'à  Chambéry.  Ne  parlons  plus  de  cela 
quant  à  présent;  car,  si  j'en  disois  davantage ,  vous  n'en  croiriez  pas  un 
mot.  Je  puis  pourtant  protester  que  je  n'ai  dit  que  la  vérité.  Enfin ,  un 
troisième  article ,  c'est  la  cherté  :  pour  celui-là  je  ne  m'y  arrêterai  pas, 
parce  que  je  vous  en  ai  parlé  précédemment ,  et  que  je  me  prépare  à 
parler  de  tout  cela  plus  au  long  en  traitant  de  Montpellier.  Il  auîËX  de 
TOUS  dire  qu'avec  l'argent  comptant  que  j'ai  apporté ,  et  les  deux  cents 
livres  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  me  promettre ,  il  s'en  faudroit 
beaucoup  qu'il  m'en  restât  actuellement  autant  devant  moi,  pour 
prendre  l'avance,  comme  vous  dites,  qu'il  en  faudroit  laisser  en  ar- 
rière pour  boucher  les  trous.  Je  n'ai  encore  pu  donner  un  sou  à  la 
maîtresse  de  la  pension,  ni  pour  le  louage  de  ma  chambre;  jugez, 
madame,  comment  me  voilà  joli  garçon;  et,  pour  achever  de  me 
peindre,  si  je  suis  contraint  de  mettre  quelque  chose  à  la  presse, 
ces  honnêtes  gens-ci  ont  la  charité  de  ne  prendre  que  douze  sous  par 
écu  de  six  francs,  tous  les  mois.  A  la  vérité,  j'aimerois  mieux  tout 
tendre  que  d'avoir  recours  à  un  tel  moyen.  Cependant ,  madame ,  je 
euis  si  heureux,  que  personne  ne  s'est  encore  avisé  de  me  demander 
de  l'argent ,  sauf  celui  qu'il  faut  donner  tous  les  jours  pour  les  eaux , 
bouillons  de  poulet,  purgatifs,  bains;  encore  ai-je  trouvé  le  secret 
d'en  emprunter  pour  cela,  sans  gage  et  sans  usure,  et  cela  du  premier 
cancre  de  la  terre.  Gela  ne  pourra  pas  durer  pourtant,  d'autant  plus 
^.e  deuxième  mois  est  commencé  depuis  hier  ;  mais  je  suis  tran- 
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quille  depuis  que  j'ai  reçu  de  yes  nouvelles ,  et  je  suis  assuré  d'être 
secouru  à  temps.  Pour  les  commodités ,  elles  sont  en  abondance.  Il  n'y 
a  point  un  bon  marchand  à  Lyon  qui  ne  tire  une  lettre  de  change  suc 
Montpellier.  Si  vous  en  parlez  à  M.  G. ,  il  lui  sera  de  la  dernière  fîicilité 
de  fâre  cela  :  en  tout  cas,  voici  l'adresse  d'un  qui  paye  un  de  nos 
messieurs  de  Belley ,  et  de  la  voie  duquel  on  peut  se  servir ,  Jf.  Parent , 
marchand  drapier,  à  Lyon,  au  Change,  Quant  à  mes  lettres,  il  vaut 
mieux  les  adresser  chez  M.  Barcellon,  ou  plutôt  Marcellon,  comme 
l'adresse  est  à  la  première  page  ;  on  sera  plus  exact  à  me  les  rendre.  Il' 
est  deux  heures  après  minuit ,  la  plimie  me  tombe  des  mains.  Gepen<« 
dant  je  n'ai  pas  écrit  la  moitié  de  ce  que  j'avois  à  écrire.  La  suite  de  la 
relation  et  le  reste ,  etc. ,  sera  renvoyé  pour  lundi  prochain.  C'est  que 
je  ne  puis  faire  mieux;  sans  quoi,  madame,  je  ne  vous  imiterois  cer- 
tainement pas  à  cet  égard.  En  attendant ,  je  m'en  rapporte  aux  précé- 
dentes, et  présente  mes  respectueuses  salutations  aux  RR.  PP.  jésuites, 
le  R.  P.  Hemet,  et  le  R.  P.  Goppier.  Je  vous  prie  bien  humblement  de 
leur  présenter  une  tasse  de  chocolat,  que  vous  boirez  ensemble,  s'il 
vous  plaît,  à  ma  santé.  Pour  moi,  je  me  contente  du  fumet,  car  il  ne 
m'en  reste  pas  un  misérable  morceau. 

J'ai  oublié  de  finir ,  en  parlant  de  Montpellier ,  et  de  vous  dire  que  j'ai 
résolu  d'en  partir  vers  la  fin  de  décembre ,  et  d'aller  prendre  le  lait 
d'ânesse  en  Provence,  dans  un  petit  endroit  fort  joli ,  à  deux  lieues  du 
Saint-Esprit.  G'est  un  air  excellent;  il  y  aura  bonne  compagnie,  avec 
laquelle  j'ai  déjà  fait  connoissance  en  chemin ,  et  j'espère  de  n'y  être 
pas  tout  à  fait  si  chèrement  qu'à  Montpellier.  Je  demande  votre  avis 
là-dessus.  Il  faut  encore  ajouter  que  c'est  faire  d'une  pierre  deux  coups , 
car  je  me  rapproche  de  deux  journées. 

Je  vois,  madame,  qu'on  épargneroit  bien  des  embarras  et  des  frais 
si  l'on  faisoit  écrire  par  un  marchand  de  Lyon  à  son  correspondant 
d'ici  de  me  compter  de  l'argent ,  quand  j'en  aurois  besoin ,  jusqu'à 
la  concurrence  de  la  somme  destinée  ;  car  ces  retards  me  mettent  dans 
de  fâcheux  embarras ,  et  ne  vous  sont  d'aucun  avantage. 

XV.  —  A  M.  MicouD. 

Montpellier,  23  octobre  ^37. 
Monsieur, 

J'eus  l'honneur  de  vous  écrire  il  y  a  environ  trois  semaines  ;  je  vous 
priois ,  par  ma  lettre ,  de  vouloir  bien  donner  cours  à  celle  que  j'y 
avois  incluse  pour  M.  Gharbonnel;  j'avois  écrit,  l'ordinaire  précédent, 
en  droiture  à  Mme  de  Warens ,  et  huit  jours  après  je  pris  la  liberté  de 
vous  adresser  encore  une  lettre  pour  elle  :  cependant  je  n'ai  reçu  ré- 
ponse de  nulle  part.  Je  ne  puis  croire,  monsieur,  de  vous  avoir  déplu 
dn  usant  un  peu  trop  familièrement  de  la  liberté  que  vous  m'aviez  ac- 
cordée ;  tout  ce  que  je  crains ,  c'est  que  quelque  contre-temps  fâcheux 
n'ait  retardé  mes  lettres  ou  les  réponses  :  quoi  qu'il  eii  soit ,  il  m'est  si 
essentiel  d'être  bientôt  tiré  de  peine ,  que  je  n'ai  point  balancé ,  mon' 
sieur,  de  vous  adresser  encore  l'incluse,  et  de  vous  prier  de  vouloir 
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bien  donner  vos  soins  pour  qu'elle  parvienne  à  son  adresse  ;  j'ose  même 
TOUS  inviter  à  me  donner  des  nouvelles  de  Mme  de  Warens ,  je  tremble 
qu'elle  ne  soit  malade.  J'espère ,  monsieur ,  que  vous  ne  dédaignerez 
pas  de  m'honorer  d'un  mot  de  réponse  par  le  premier  ordinaire;  et, 
afin  que  la  lettre  me  parvienne  plus  directement,  vous  aurez,  s'il  vous 
plaît,  la  bonté  de  me  l'adresser  chez  M.  Barcellon,  huissier  de  la 
bourse ,  en  rue  Basse ,  proche  du  Palais;  c'est  là  que  je  suis  logé.  Vous 
ferez  une  œuvre  de  charité  de  m'accorder  cette  grâce;  et  si  vous 
^pouvez  me  donner  des  nouvelles  de  M.  Gharbonnel ,  je  vous  en  aurai 
d'autant  plus  d'obligation.  Je  suis  avec  une  respectueuse  considéra- 
tion, etc. 

XYI.  *■"  A  M.... 

Montpellier,  4  novembre  4787. 
Monsieur , 

Lequel  des  deux  doit  demander  pardon  à  l'autre ,  ou  lerpauvre  voya- 
geur qui  n'a  jamais  passé  de  semaine ,  depuis  son  départ ,  sans  écrire 
à  un  ami  de  cœur ,  ou  cet  ingrat  ami ,  qui  pousse  la  négligence  jus- 
qu'à passer  deux  grands  mois  et  davantage  sans  donner  au  pauvre 
pèlerin  le  moindre  signe  de  vie?  oui,  monsieur,  deux  grands  mois. 
Je  sais  bien  que  j'ai  reçu  de  vous  une  lettre  datée  du  6  octobre ,  mais 
je  sais  bien  aussi  que  je  ne  l'ai  reçue  que  la  veille  de  la  Toussaint;  et, 
quelque  effort  que  liasse  ma  raison  pour  être  d'accord  avec  mes  désirs, 
j'ai  peine  à  croire  que  la  date  n'ait  été  mise  après  coup.  Pour  moi, 
monsieur ,  je  vous  ai  écrit  de  Grenoble ,  je  vous  ai  écrit  le  lendemain 
de  mon  arrivée  à  Montpellier ,  je  vous  ai  écrit  par  la  voie  4e  M.  Micoud, 
je  vous  ai  écrit  en  droiture  ;  en  un  mot ,  j'ai  poussé  l'exactitude  jus- 
qu'à céder  presque  à  tout  l'empressement  que  j'avois  de  m'entretenir 
avec  vous.  Quant  à  M.  de  Trianon ,  Dieu  et  lui  savent  si  l'on  peut  avec 
vérité  m'accuser  de  négligence  à  cet  égard.  Quelle  différence ,  grand 
Dieul  il  semble  que  la  Savoie  est  éloignée  d'ici  de  sept  ou  huit  cents 
lieues ,  et  nous  avons  à  Montpellier  des  compatriotes  du  doyen  de  Kil- 
lerine  (dites  cela  à  mon  oncle)  qui  ont  reçu  deux  fois  des  réponses  de 
chez  eux ,  tandis  que  je  n'ai  pu  en  recevoir  de  Chambéry.  Il  y  a  trois  se- 
maines que  j'en  reçus  une  d'attente,  après  laquelle  rien  n'a  paru. 
Quelque  dure  que  soit  ma  situation  actuelle ,  je  la  supporterois  volon- 
tiers ,  si  du  moins  on  daignoit  me  donner  la  moindre  marque  de  sou- 
venir ;  mais  rien  :  je  suis  si  oublié ,  qu'à  peine  crois-je  moi-même 
d'être  encore  en  vie.  Puisque  les  relations  sont  devenues  impossibles 
depuis  Chambéry  et  Lyon  ici ,  je  ne  demande  plus  qu'on  me  tienne  les 
promesses  sur  lesquelles  je  m'étois  arrangé.  Quelques  mots  de  con- 
solation me  suffiront ,  et  serviront  à  répandre  de  la  douceur  sur  un 
état  qui  a  ses  désagrémens. 

J'ai  eu  le  malheur ,  dans  ces  circonstances  gênantes ,  de  perdre  mon 
hôtesse ,  Mme  Mazet,  de  manière  qu'il  a  fallu  solder  mon  compte  avec 
ses  héritiers.  Un  honnête  homme  irlandois ,  avec  qui  j'avois  fait  con- 
noissance ,  a  eu  la  générosité  de  me  prê'ter  soixante  livres  sur  ma  pa- 
"ole,  qui  ont  servi  à  payer  le  mois  passé  et  le  courant  de  ma  pension; 
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mais  je  me  yois  extrêmement  reculé  par  plusieurs  autres  menues  det- 
tes, et  j'ai  été  contraint  d'abandonner,  depuis  quinze  jours,  les  re- 
mèdes que  j'avois  commencés ,  faute  de  moyens  pour  continuer.  Voici 
maintenant  quels  sont  mes  projets.  Si  dans  quinze  jours ,  qui  font  le 
reste  du  second  mois ,  je  ne  reçois  aucime  nouvelle ,  j'ai  résolu  de  ha- 
sarder un  coup;  je  ferai  quelque  argent  de  mes  petits  meubles,  c'est- 
à-dire  de  ceux  qui  me  sasxi  le  moins  chers ,  car  j'en  ai  dont  je  ne  me 
déferai  jamais;  et ,  comme  cet  argent  ne  suffîroit  point  pour  payer  mes 
dettes  et  me  tirer  de  Montpellier ,  j'oserai  l'exposer  au  jeu ,  non  par 
goût,  c;ar  j'ai  mieux  aimé  me  condanmer  à  la  solitude  que  de  m'intro- 
duirepar  cette  voie,  quoiqu'il  n'y  en  ait  point  d'autre  à  Montpellier, 
et  qu'il  n'ait  tenu  qu'à  moi  de  me  faire  des  connoissances  assez  bril- 
lantes par  ce  moyen.  Si  je  perds ,  ma  situation  ne  sera  presque  pas 
pire  qu'auparavant;  mais  si  je  gagne,  je  me  tirerai  du  plus  fâcheux  de 
tous  les  pas.  C'est  un  grand  hasard,  à  la  vérité,  mais  j'ose  croire  qu'il 
est  nécessaire  de  le  tenter  dans  le  cas  où  je  me  trouve.  Je  ne  prendrai 
ce  parti  qu'à  l'extrémité ,  et  quand  je  ne  verrai  plus  jour  ailleurs.  Si  je 
reçois  de  bonnes  nouvelles  d'ici  à  ce  temps-là ,  je  n'aurai  certainement 
pas  l'imprudence  de  tenter  la  mer  orageuse  et  de  m'exposer  à  un  nau- 
frage :  je  prendrai  un  autre  parti.  J'acquitterai  mes  dettes  ici ,  et  je 
me  rendrai  en  diligence  à  un  petit  endroit  proche  du  Saint-Esprit  ' , 
où ,  à  moindres  frais  et  dans  un  meilleur  air ,  je  pourrai  commencer 
mes  petits  remèdes  avec  plus  de  tranquillité ,  d'agrément  et  de  succès , 
comme  j'espère,  que  je  n'ai  fait  à  Montpellier,  dont  le  séjour  m'est 
d'une  mortelle  antipathie.  Je  trouverai  là  bonne  compagnie  d'honnêtes 
gens  qui  ne  chercheront  point  à  écorcher  le  pauvre  étranger ,  et  qui 
contribueront  à  lui  procurer  un  peu  de  gaieté,  dont  il  a,  je  vous  as- 
sure ,  très-grand  besoin. 

Je  vous  lais  toutes  ces  confidences,  mon  cher  monsieur,  comme  à 
un  bon  ami  qui  veut  bien  s'intéresser  à  moi  et  prendre  part  à  mes 
petits  soucis.  Je  vous  prierai  aussi  d'en  vouloir  bien  faire  part  à  qui  de 
droit,  afin  que,  si  mes  lettres  ont  le  malheur  de  se  perdre  de  quelque 
côté ,  l'on  puisse  de  l'autre  en  récapituler  le  contenu.  J'écris  aujour- 
d'hui à  M.  Trianon  ;  et  comme  la  poste  de  Paris ,  qui  est  la  vôtre ,  ne 
part  d'ici  qu'une  fois  la  semaine ,  à  savoir  le  lundi ,  il  se  trouve  que  « 
depuis  mon  arrivée  à  Montpellier,  je  n'ai  pas  manqué  d'écrire  un  seul 
ordinaire,  tant  il  y  a  de  négligence  dans  mon  fait,  comme  vous  dites 
fort  bien  et  fort  à  votre  aise. 

Il  vous  reviendroit  une  description  de  la  charmante  ville  de  Mont- 
pellier ,  ce  paradis  terrestre ,  ce  centre  des  délices  de  la  France  ;  mais  ^ 
en  vérité ,  il  y  a  si  peu  de  bien  et  tant  de  mal  à  en  dire ,  que  je  me  fe- 
rois  scrupule  d'en  charger  encore  le  portrait  de  quelque  saillie  de 
mauvaise  humeur  ;  j'attends  qu'un  esprit  plus  reposé  me  permette  de 
n'en  dire  que  le  moins  de  mal  que  la  vérité  me  pourra  permettre.  Voici  ' 
en  gros  ce  que  vous  en  pouvez  penser  en  attendant. 

Montpellier  est  une  grande  ville  fort  peuplée ,  coupée  par  un  immense 

i .  Chez  Mme  de  Larnage ,  à  Saint-Andiol  en  Provence.  (Éd.) 
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labyrinthe  de  mes  Mies,  tortueuses,  et  larges  de  six  pieds.  Ces  rues 
sont  bordées  alternativement  de  superbes  hôtels  et  de  misérables  chau- 
mières ,  pleines  de  boue  et  de  fumier.  Les  habitans  y  sont  moitié  très- 
riches  ,  et  Tautre  moitié  misérables  à  l'excès  ;  mais  ils  sont  tous  éga- 
lement gueux  par  leur  manière  de  vivre ,  la  plus  vile  et  la  plus  crasseuse 
qu*on  puisse  imaginer.  Les  femmes  sont  divisées  en  deux  classe  :  sles 
dames ,  qui  passent  la  matinée  à  s'enluminer ,  Taprès-midi  au  phijraon, 
et  la  nuit  à  la  débauche^  à  la  différence  des  bourgeoises,  qui  n'ont 
d'occupation  que  la  dernière.  Du  reste ,  ni  les  unes  ni  les  autres  n'en- 
tendent le  françois  ;  et  elles  ont  tant  de  goût  et  d'esprit ,  qu'elles  ne 
doutent  point  que  la  comédie  et  l'opéra  ne  soient  des  assemblées  de 
sorciers.  Aussi  on  n'a  jamais  vu  de  femmes  au  spectacle  de  Montpellier, 
excepté  peut-être  quelques  misérables  étrangères  qui  auront  eu  l'im- 
prudence de  braver  la  délicatesse  et  la  modestie  des  dames  de  Mont- 
pellier. Vous  savez  sans  doute  quels  égards  on  a  en  Italie  pour  les 
huguenots,  et  pour  les  juifs  en  Espagne;  c'est' conmie  on  traite  les 
étrangers  ici  :  on  les  regarde  précisément  comme  une  espèce  d'ani- 
maux faits  exprès  pour  être  pillés ,  volés  et  assommés  au  bout ,  s'ils 
avoient  l'impertinence  de  le  trouver  mauvai^.  Voilà  ce  que  j'ai  pu  ras- 
sembler de  meilleur  du  caractère  des  habitans  de  Montpellier.  Quant 
au  pays  en  général ,  il  produit  de  bon  vin ,  un  peu  de  blé ,  de  l'huile 
abominable ,  point  de  viande ,  point  de  beurre ,  point  de  laitage ,  point 
de  fruit ,  et  point  de  bois.  Adieu ,  mon  cher  ami. 

XVII.  —  A  KADAXB  LA  BABONKB  DS  WaRENS. 

Montpellier,  4  4  décembre  4787. 
Madame, 

Je  viens  de  recevoir  votre  troisième  lettre;  vous  ne  la  datez  point, 
et  vous  n'accusez  point  la  réception  des  miennes  :  cela  fait  que  je  ne 
sais  à  quoi  m'en  tenir.  Vous  me  mandez  que  vous  avez  fait  compter, 
entre  les  mains  de  M.  Bouvier,  les  deux  cents  livres  en  question;  je 
vous  en  réitère  mes  humbles  actions  de  grâces.  Cependant,  pour  m'a- 
Toir  écrit  cela  trop  tôt,  vous  m'avez  fait  faire  une  fausse  démarche, 
car  j'ai  tiré  une  lettre  de  change  sur  M.  Bouvier  qu'il  a  refusée ,  et 
qu'on  m'a  renvoyée  ;  je  l'ai  fait  partir  derechef  :  il  y  a  apparence 
qu'elle  sera  payée  présentement.  Quant  aux  autres  deux  cents  livres , 
je  n'aurai  besoin  que  de  la  moitié ,  parce  que  je  ne  veux  pas  faire  ici 
un  plus  long  séjour  que  jusqu'à  la  fin  de  février  :  ainsi ,  vous  aurez 
cent  livres  de  moins  à  compter  ;  mais  je  vous  supplie  de  faire  en  sorte 
que  cet  argent  soit  sûrement  entre  les  mains  de  M.  Bouvier  pour  ce 
temps-là.  Je  n'ai  pu  faire  les  remèdes  qui  m'étoient  presciits ,  faute 
d'argent.  Vous  m'avez  écrit  que  vous  m'enverriez  de  l'argent  pour 
pouvoir  m'arranger  avant  la  tenue  des  états,  et  voilà  la  clôture  des  étAts 
qui  se  fait  demain,  après  avoir  siégé  deux  mois  entiers.  Dès  que  j'aurai  reçu 
ri&ponse  de  Lyon ,  je  partirai  pour  le  Saint-Esprit ,  et  je  ferai  l'essai  des 
remèdes  qui  m'ont  été  ordonnés  :  remèdes  bien  inutiles  à  ce  que  je  pré- 
rois. Il  faut  périr  malgré  tout ,  et  ma  santé  est  en  pire  état  que  jamais. 
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Je  ne  puis  aujourd'hui  tous  donner  une  suite  de  ma  relation;  cela 
demande  plus  de  tranquillité  que  je  ne  m'en  sens  aujourd'hui.  Je  vous 
dirai ,  en  passant ,  que  j'ai  tâché  de  ne  pas  perdre  entièrement  mon 
temps  à  Montpellier;  j'ai  fait  quelque  progrès  dans  les  mathématiques  ; 
pour  le  divertissement ,  je  n'en  ai  eu  d'autre  que  d'entendre  des  mu- 
siques charmantes.  J'ai  été  trois  fois  à  l'Opéra,  qui  n'est  pas  beau  ici, 
mais  où  il  7  a  d'excellentes  voix.  Je  suis  endetté  ici  de  cent  huit  livres  ; 
le  reste  servira,  avec  un  peu  d'économie,  à  passer  les  deux  mois  pro- 
chains. J'espère  les  couler  plus  agréablement  qu'à  Montpellier;  voilà 
tout.  Vous  pouvez  cependant,  madame,  m'écrire  toujours  ici  à  l'adresse 
ordinaire  ;  au  cas  que  je  sois  parti ,  les  lettres  me  seront  renvoyées. 
Toffre  mes  très-humble?  respects  aux  RR.  PP.  jésuites.  Quand  j'aurai 
reçu  de  l'argent ,  et  que  je  n'aurai  pas  l'esprit  si  chagrin ,  j'aurai  l'hon- 
neur de  leur  écrire.  Je  suis ,  madame»  avec  un  très-profond  respect,  etc. 

P.  S.  Vous  devez  avoir  reçu  ma  réponse  par  rapport  à  M.  de  Lautrec^ 
0  ma  chère  maman  1  j'aime  mieux  être  auprès  de  D. ,  et  être  employé 
aux  plus  rudes  travaux  de  la  terre ,  que  de  posséder  la  plus  grande 
fortune  dans  tout  autre  cas  ;  il  est  inutile  de  penser  que  je  puisse  vivre 
autrement  :  il  y  a  longtemps  que  je  vous  l'ai  dit ,  et  je  le  sens  encore 
plus  ardemment  que  jamais.  Pourvu  que  j'aie  cet  avantage ,  dans 
quelque  état  que  je  sois ,  Jout  m'est  indifférent.  Quand  on  pense  comme 
moi ,  je  vois  qu'il  n'est  pas  difficile  d'éluder  les  raisons  importantes 
que  vous  ne  voulez  pas  me  dire.  Au  nom  de  Dieu ,  rangez  les  choses 
de  sorte  que  je  ne  meure  pas  de  désespoir.  J'approuve  tout,  je  me 
soumets  à  tout ,  excepté  ce  seul  article ,  auquel  je  me  sens  hors  d'état 
de  consentir,  dussé-je  être  la  proie  du  plus  misérable  sort.  Ah!  ma 
chère  maman ,  n'êtes-vous  donc  plus  ma  chère  maman  ?  ai-je  vécu 
quelques  mois  de  trop  ? 

Vous  savez  qu'il  y  a  un  cas  où  j'accepterois  la  chose  dans  toute  la 
joie  de  mon  cœur ,  mais  ce  cas  est  unique.  Vous  m'entendez. 

XVm.  —  A  M.  DB  GONZIÂ. 

14  mart  4738. 
Monsieur, 

Nous  reçûmes  hier  au  soir,  fort  tard,  une  lettre  de  votre  part, 
adressée  à  Mme  de  Warens ,  mais  que  nous  avons  bien  supposée  être 
pour  moi.  J'envoie  cette  réponse  aujourd'hui  de  bon  matin ,  et  cette 
exactitude  doit  suppléer  à  la  brièveté  de  ma  lettre  et  à  la  médiocrité 
des  vers  qui  y  sont  joints.  D'ailleurs  maman  n'a  pas  voulu  que  je  les 
fisse  meilleurs ,  disant  qu'il  n'est  pas  bon  que  les  malades  aient  tant 
d'esprit.  Nous  avons  été  très-alarmés  d'apprendre  votre  maladie  ;  et , 
quelque  effort  que  vous  fassiez  pour  nous  rassurer ,  nous  conservons 
un  fond  d'inquiétude  sur  votre  rétablissement ,  qui  ne  pourra  être  bien 
dissipé  que  par  votre  présence. 

4.  M.  de  Lauirec,  colonel  du  réj^ment  d'Orléans,  avoit  promit  à  Mme  de 
Warens  de  slnléresser  à  Boasseau.  (Éd.) 
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J'ai  l'honneur  d*être ,  avec  un  respect  et  un  attachement  infini ,  mon- 
sieur, etc. 

A  FANIE. 

Malgré  l'art  d'Esculape  et  ses  tristes  secours , 
La  fièvre  impitoyable  alloit  trancher  mes  jours  ; 
Il  n'étoit  dû  qu'à  vous,  adorable  Fanie, 

De  me  rappeler  à  la  vie. 
Dieux  1  je  ne  puis  encore  y  penser  sans  effroi  : 
Les  horreurs  du  Tartare  ont  paru  devant  moi  ; 
La  mort  à  mes  regards  a  voilé  la  nature  ; 
J'ai  du  Cocyte  affreux  entendu  le  murmure. 
Hélas!  j'étois  perdu  ;  le  nocher  redouté 
M'avoit  déjà  conduit  sur  les  bords  du  Léthé. 
Là ,  m'offrant  une  coupe ,  et ,  d'un  regard  sévère , 
Me  pressant  aussitôt  d'avaler  l'onde  amëre  : 
«  Viens ,  dit-il ,  éprouver  ces  secourables  eaux  ; 
Viens  déposer  ici  les  erreurs  et  les  maux 
Qui  des  (bibles  mortels  remplissent  la  carrière  : 
Le  secours  de  ce  fleuve  à  tous  est  salutaire  ; 
Sans  regretter  le  jour  par  des  cris  superflus , 
Leur  cœur ,  en  l'oubliant ,  ne  le  désire  plus.  » 
Ah!  pourquoi  cet  oubli  leur  est- il  nécessaire? 
S'ils  connoissoient  la  vie ,  ils  craindroient  sa  misère. 
«Voilà,  lui  dis-je  alors,  un  fort  docte  sermon-, 
Mais  osez-vous  penser ,  mon  bon  seigneur  Cbaron . 
Qu'après  avoir  aimé  la  divine  Fanie , 
Jamais  de  cet  amour  la  mémoire  s'oublie  ? 
Ne  vous  en  flattez  point  ;  non ,  malgré  vos  efforts , 
Mon  cœur  l'adorera  jusque  parmi  les  morts  : 
C'est  pourquoi  supprimez ,  s'il  vous  plaît ,  votre  eau  noire  ; 
Toute  l'encre  du  monde  et  tout  l'affreux  grimoire 
Ne  m'en  dteroient  pas  le  charmant  souvenir.  » 
Sur  un  si  beau  sujet  j'avois  beaucoup  à  dire , 

Et  n'étois  pas  prêt  à  finir , 
Quand  tout  à  coup  vers  nous  je  vis  venir 

Le  dieu  de  l'infernal  empire. 
«  Calme- toi ,  me  dit-il ,  je  connois  ton  martyre. 
La  constance  a  son  prix ,  même  parmi  les  morts  ; 
Ce  que  je  fis  jadis  pour  quelques  vains  accords , 
Je  l'accorde  en  ce  jour  à  ta  tendresse  extrême. 
Va  parmi  les  mortels  pour  la  seconde  fois , 

Témoigner  que  sur  Pluton  même 

Un  si  tendre  amour  a  des  droits.  » 

C'est  ainsi,  charmante  Fanie, 
Que  mon  ardeur  pour  vous  m'empêcha  de  périr; 
Mais    quand  le  dieu  des  morts  veut  me  rendre  à  la  vie , 

N'allez  pas  me  faire  mourir, 
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XIX.  —  A  MADAME  LA  BARONNE  DE  WARENS. 

3  mars  4739. 
Ma  très-chère  et  très-bonne  maman , 

Je  TOUS  envoie  ci-joint  le  brouillard  du  mémoire  que  vous  trouverez 
après  celui  de  la  lettre  à  M.  Àrnauld.  Si  j'étois  capable  de  faire  un 
chef-d'œuvre ,  ce  mémoire  à  mon  goût  seroit  le  mien ,  non  qu*il  soit 
travaillé  avec  beaucoup  d'art^  mais  parce  qu'il  est  écrit  avec  les  sen- 
timens  qui  conviennent  à  un  homme  que  vous  honorez  du  nom  de 
fils.  Assurément  une  ridicule  fierté  ne  me  conviendroit  guère  dans 
l'état  où  je  suis  :  mais  aussi  j'ai  toujours  cru  qu'on  pouvoit  sans  arro- 
gance ,  et  cependant  sans  s'avilir ,  conserver  dans  la  mauvaise  fortune 
et  dans  les  supplications  une  certaine  dignité  plus  propre  à  obtenir 
des  grâces  d'un  honnête  homme  que  les  plus  basses  lâchetés.  Au 
reste ,  je  souhaite  plus  que  je  n'espère  de  ce  mémoire ,  à  moins  que 
votre  zèle  et  votre  habileté  ordinaires  ne  lui  donnent  un  puissant  vé- 
hicule ;  car  je  sais ,  par  une  vieille  expérience ,  que  tous  les  hommes 
n'entendent  et  ne  parlent  pas  le  môme  langage.  Je  plains  les  âmes  à 
qui  le  mien  est  inconnu  ;  il  y  a  une  maman  au  monde  qui ,  à  leur 
place,  l'entendroit  très-bien;  mais,  me  direz- vous,  pourquoi  ne  pas 
parler  le  leur?  C'est  ce  que  je  me  suis  assez  représenté.  Après  tout, 
pour  quatre  misérables  jours  de  vie,  vaut-il  la  peine  de  se  faire 
faquin? 

U  n'y  a  pas  tant  de  mal  cependant ,  et  j'espère  que  vous  trouverez , 
par  la  lecture  du  mémoire ,  que  je  n'ai  pas  fait  le  rodomont  hors  de 
propos ,  et  que  je  me  suis  raisonnablement  humanisé.  Je  sais  bien , 
Dieu  merci ,  à  quoi ,  sans  cela ,  Petit  auroit  couru  grand  risque  de 
mourir  de  faim  en  pareille  occasion.  Preuve  que  je  ne  suis  pas  propre 
a  ramper  indignement  dans  les  malheurs  de  la  vie ,  c'est  que  je  n'ai 
jamais  fait  le  rogue  ni  le  fendant  dans  la  prospérité  :  mais  qu'est-ce 
que  je  vous  lanterne  là,  sans  me  souvenir ,  chère  maman ,  que  je  parle 
à  qui  me  connoît  mieux  que  moi-même  ?  Baste  !  un  peu  d'effusion  de 
cœur  dans  l'occasion  ne  nuit  jamais  à  l'amitié. 

Le  mémoire  est  tout  dressé  sur  le  plan  que  nous  avons  plus  d'une 
fois  digéré  ensemble.  Je  vois  le  tout  assez  lié ,  et  propre  à  se  soutenir. 
n  y  a  ce  maudit  voyage  de  Besançon ,  dont,  pour  mon  honneur ,  j'ai 
jugé  à  propos  de  déguiser  un  peu  le  motif  :  voyage  étemel  et  malen- 
contreux ,  s'il  en  fUt  au  monde ,  et  qui  s'est  déjà  présenté  à  moi  bien 
des  fois  et  sous  des  faces  bien  différentes.  Ce  sont  des  images  où  ma 
vanité  ne  triomphe  pas.  Quoi  qu'il  en  soit ,  j'ai  mis  à  cda  un  em- 
plâtre ,  Dieu  sait  comment  1  En  tout  cas ,  si  l'on  vient  me  faire  subir 
l'interrogatoire  aux  Gharmettes,  j'espère  bien  ne  pas  rester  court. 
Comme  vous  n'êtes  pas  au  fait  comme  moi ,  il  sera  bon ,  eu  présentant 
le  mémoire,  de  glisser  légèrement  sur  le  détail  des  circonstances, 
crainte  de  quiproquo ,  à  moins  que  je  n'aie  l'honneur  de  vous  voir 
avant  ce  temps-là. 

A  propos  de  cela,  depuis  que  vous  voilà  établie  en  ville,  ne  vous 
prend-il  point  fantaisie ,  ma  chère  maman ,  d'entreprendre  un  jour 
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quelque  petit  voyage  à  la  campagne?  Si  mon  bon  génie  tous  l'inspire, 
TOUS  m'obligerez  de  me  faire  avertir  quelque  trois  ou  quatre  mois  à 
Tavance ,  afin  que  je  me  prépare  à  vous  recevoir  et  à  vous  faire  dû- 
ment les  honneurs  de  chez  moi. 

Je  prends  la  liberté  de  faire  ici  mes  honneurs  à  M.  Le  Gnreu,  et  mes 
amitiés  à  mon  frère*.  Ayez  la  bonté  de  dire  au  premier,  que  comme 
Proserpine  (ah  t  la  belle  chose  que  de  placer  là  Proserpine  1) 

Peste  !  où  prend  mon  esprit  toutes  ces  gentillesses  ? 

comme  Proserpine  donc  passoit  six  mois  sur  terre  et  six  mois  iix  en- 
fers ,  il  faut  de  même  qu'Ù  se  résolve  de  partager  son  temps  entre  vous  et 
moi  :  mais  aussi  les  enfers,  où  les  mettrons-nous  ?  Placez-les  en  ville, 
si  vous  le  jugez  à  propos,  car  pour  ici,  ne  vous  déplaise,  n*en  voit 
pat  gég.  J'ai  l'honneur  d'être,  du  plus  profond  de  mon  cœur,  ma 
très-chère  et  très-bonne  maman ,  etc. 

P.  S.  Je  m'aperçois  que  ma  lettre  vous  pourra  servir  d'apologie, 
quand  il  vous  arrivera  d'en  écrire  quelqu'une  un  peu  longue  :  mais 
aussi  il  faudra  que  ce  soit  à  quelque  maman  bien  chère  et  bien  aimée, 
sans  quoi  la- mienne  ne  prouve  rien. 

XX.  —  A  LA  ICÉKB. 

Gharmettes,  18  mars  4739. 
Ma  très-chère  maman , 

J'ai  reçu  comme  je  le  devois  le  billet  que  vous  m'écrivîtes  dimanche 
dernier ,  et  j'ai  convenu  sincèrement  avec  moi-même  que ,  puisque 
vous  trouviez  que  j'avois  tort,  il  falloit  que  je  l'eusse  effectivement; 
ainsi ,  sans  chercher  à  chicaner ,  j'ai  fait  mes  excuses  de  bon  cœur  i 
mon  frère ,  et  je  vous  fais  de  même  ici  les  miennes  très-humbles.  Je 
vous  assure  aussi  que  j'ai  résolu  de  tourner  toujours  du  bon  côté  les 
corrections  que  vous  jugerez  à  propos  de  me  foire ,  sur  quelque  ton 
qu'il  vous  plaise  de  les  tourner. 

Vous  m'avez  fait  dire  qu'à  l'occasion  de  vos  pftques  vous  voulez 
bien  me  pardonner.  Je  n'ai  garde  de  prendre  la  chose  au  pied  de  la 
lettre ,  et  je  suis  sûr  que ,  quand  un  cœur  comme  le  vêtre  a  autant 
aimé  quelqu'un  que  je  me  souviens  de  l'avoir  été  de  vous ,  il  lui  est 
impossible  d'en  venir  jamais  à  un  tel  point  d'aigreur  qu'il  faille  des 
motifs  de  religion  pour  le  réconcilier.  Je  reçois  cela  comme  une  petite 
mortification  que  vous  m'imposez  en  me  pardonnant,  et  dont  vous 
savez  bien  qu'une  parfaite  connoissance  de  vos  vrais  sentimens  adou- 
cira l'amertume. 

Je  vous  remercie,  ma  très-chère  maman,  de  l'avis  que  tous  m'avez 
fait  donner  d'écrire  à  mon  père.  Rendez-moi  cependant  la  justice  d) 
croire  que  ce  n'est  ni  par  négligence  ni  par  oubU  que  j'aTois  retardé 
jusqu'à  présent.  Je  pensois  qu'U  auroit  conTenu  d'attendre  la  réponse 

4.  À  mon  frère,  c'est-à-dire  au  permqcder  Gourtilles,  qui  le  tnpplaiita 
«nprès  de  Mme  de  Warens.  (Éd.) 
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de  M.  Tabbé  Arnauld.  afin  c[ue,  si  le  sujet  du  mémoire  n*avoit  eu 
nulle  apparence  de  réussir,  comme  il  est  à  craindre,  je  lui  eusse 
passé  sous  silence  ce  projet  évanoui.  Cependant  vous  m'avez  fait  faire 
réflexion  que  mon  délai  étoit  appuyé  sur  une  raison  trop  frivole ,  et , 
pour  réparer  la  chose  le  plus  tôt  qu'il  est  possible ,  je  vous  envoie  ma 
lettre,  que  je  vous  prie  de  prendre  la  peine  de  lire,  de  fermer,  et  de 
faire  partir  si  vous  le  jugez  à  propos. 

Û  n'est  pas  nécessaire,  je  crois,  de  vous  assurer  que  je  languis 
depuis  longtemps  dans  l'impatience  de  vous  revoir.  Songez ,  ma  très- 
chère  maman,  qu'il  y  a  un  mois,  et  peut-être  au  delà,  que  je  suis 
privé  de  ce  bonheur.  Je  suis  du  plus  profond  de  mon  cœur ,  et  avec 
les  sentimens  du  fils  le  plus  tendre ,  etc. 

XXI.  —  A  M.  d'Ktbens. 

Mars  ou  avtil  1740. 

Ifme  de  Warens  m'a  fait  l'honneur  de  me  communiquer  la  réponse 
que  vous  avez  pris  la  peine  de  lui  faire ,  et  celle  que  vous  avez  reçue 
de  M.  de  Mably  à  mon  sujet.  J'ai  admiré  avec  une  vive  reconnoissance 
les  marques  de  cet  empressement  de  votre  part  à  faire  du  bien,  qui 
caractérise  les  cœurs  vraiment  généreux  ;  ma  sensibilité  n'a  pas  sans 
doute  de  quoi  mériter  beaucoup  votre  attention ,  mais  vous  voudrez 
du  moins  bien  permettre  à  mon  zèle  de  vous  assurer  que  vous  ne  sau- 
riez ,  monsieur ,  porter  vos  bontés  à  mon  égard  au  delà  de  ma  recon- 
noissance :  et  je  vous  en  dois  beaucoup ,  monsieur ,  pour  le  bien  que 
l'excès  de  votre  indulgence  vous  a  fait  avancer  en  ma  faveur.  Il  est 
vrai  que  j'ai  tâché  de  répondre  aux  soins  que  Mme  de  Warens ,  ma 
très-chère  maman ,  a  bien  voulu  prendre  pour  me  pousser  dans  les 
belles  connoissances  ;  mais  les  principes  dont  je  fais  profession  m'ont 
souvent  fait  négliger  la  culture  des  talens  de  l'esprit  en  faveur  de 
celle  des  sentimens  du  cœur,  et  j'ai  bien  plus  ambitionné  de  penser 
juste  que  de  savoir  beaucoup.  Je  ferai  cependant,  monsieur,  même  à 
cet  égard,  les  plus  puissans  efforts  pour  soutenir  l'opinion  avanta- 
geuse que  vous  avez  voulu  donner  de  moi ,  et  c'est  en  ce  sens  que  je 
regarde  tout  le  bien  que  vous  avez  dit  comme  une  exhortation  polie  de 
remplir  de  mon  mieux  l'eni^agement  honorable  que  vous  avez  daigné 
contracter  en  mon  nom. 

M.  de  Mably  demande  les  conditions  sous  lesquelles  je  pourrai  me 
charger  de  l'éducation  de  ses  fils  :  permettez-moi ,  monsieur ,  de  vous 
rappeler ,  à  cet  égard ,  ce  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  dire  de  vive 
voix.  Je  suis  peu  sensible  à  .l'intérêt,  mais  je  le  suis  beaucoup  aux  at-  , 
tentions  :  un  hoimête  homme ,  maltraité  de  la  fortune ,  et  qui  se  fait 
un  amour  de  ses  devoirs,  peut  raisonnablement  l'espérer,  et  je  me 
tiendrai  toujours  dédommagé  selon  mon  goût  quand  on  voudra  sup- 
pléer par  des  égards  à  là  médiocrité  des  appointemens.  Cependant , 
monsieur,  comme  le  désintéressement  ne  doit  pas  être  imprudent ,  vous 
sentez  qu'un  homme  qui  veut  s'appliquer  à  l'éducation  des  jeunes  gens 
avec  tout  le  goût  et  toute  l'attention  nécessaires  pour  avoir  lieu  d'es- 
pérer un  heureux  succès ,  ne  doit  pas  être  distrait  par  l'inquiétude  des 
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besoins.  Généralement  il  seroit  ridicule  de  penser  qu'un  homme  dont  le 
cœur  est  flétri  par  la  misère ,  ou  par  des  traitemens  très-durs ,  puisse 
inspirer  à  ses  élèves  des  sentimens  de  noblesse  et  de  générosité.  C'est 
rintérêt  des  pères  que  les  précepteurs  ou  les  gouverneurs  de  leurs 
enfans  ne  soient  pas  dans  une  pareille  situation  ;  et  de  leur  part ,  les 
enfkns  n'auroient  garde  de  respecter  un  maître  que  son  mauvais 
équipage  ou  une  sujétion  rendroient  méprisable  à  leurs  yeux.  Pardon, 
monsieur;  les  longueurs  de  mes  détails  vont  jusqu'à  rindiscrétion. 
Hais  comme  je  me  propose  de  remplir  mes  devoirs  avec  toute  l'atten- 
tion j  Itout  le  zèle  et  toute  la  probité  dont  je  suis  capable ,  j'ai  droit  d'es- 
pérer aussi  qu'on  ne  me  refusera  pas  un  peu  de  considération  et  une 
honnête  liberté ,  comme  je  souhaite  aussi  qu'on  m'en  accorde  les  pri- 
vilèges. Quant  à  l'appointement ,  je  vous  supplie ,  monsieur ,  de  vouloir 
régler  cela  vous-même ,  et  je  vous  proteste  d'avance  que  je  me  tien- 
drai avec  joie  à  tout  ce  que  vous  aurez  conclu.  Si  vous  ne  le  voulez 
point ,  je  m'en  rapporterai  volontiers  à  M.  de  Mably  lui-même  ;  et  je  n'ai 
point  de  répugnance  à  me  laisser  éprouver  pendant  quelque  temps.  M.  de 
Mably  pourra  même ,  s'il  le  juge  à  propos ,  renvoyer  le  discours  de  cet 
article  jusqu'à  ce  que  j'aie  l'honneur  d'être  assez  connu  de  lui  pour 
être  assuré  que  ses  bontés  ne  seront  pas  mal  employées.  Ce  qui  me  fait 
quelque  peine ,  c'est  que  le  nombre  des  élèves  pourroit  nuire.  Il  seroit 
à  souhaiter  que  je  ne  fusse  pas  contraint  de  partager  mes  soins  entre 
un  si  grand  nombre  d'élèves  ;  l'homme  le  plus  attentif  a  peine  à  en 
suivre  un  seul  dans  tous  les  détails  où  il  importe  d'entrer  pour  s'as- 
surer d'une  belle  éducation  :  j'admire  l'heureuse  facilité  de  ceux  qui 
peuvent  en  former  beaucoup  plus  à  la  fois,  sans  oser  m'en  promettre 
autant  de  ma  part.  Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  je  n'épargnerai 
rien  pour  y  réussir.  A  l'égard  de  l'atné ,  puisqu'on  lui  connoît  déjà  de 
si  favorables  dispositions ,  j'ose  me  flatter  d'avance  qu'il  ne  sortira 
point  de  mes  mains  sans  m'égaler  en  sentimens  et  me  surpasser  en 
lumières.  Ce  n'est  pas  beaucoup  promettre  ;  mais  je  ne  puis  mesurer 
mes  engagemens  qu'à  mes  forces  :  le  surplus  dépendra  de  lui. 

n  est  temps  de  cesser  de  vous  fatiguer.  Daignez ,  monsieur ,  conti- 
nuer de  m'honorer  de  vos  bontés ,  et  agréer  le  profond  respect  avec 
lequel  j'ai  l'honneur  d'être ,  etc. 

XXII.  —  A  IIADAKB  LA  BABONNB  DE  WARENS. 

^  Lyon,  4 «'mai  4740. 
Madame  ma  très-chère  maman, 

Me  voici  enfin  arrivé  chez  M.  de  Mably  ;  je  ne  vous  dirai  point  en- 
core précisément  quelle  y  sera  ma  situation ,  mais  ce  qu'il  m'en  pa- 
rolt  déjà  n'a  rien  de  rebutant.  M.  de  Mably  est  un  très-honnête 
homme  à  qui  un  grand  usage  du  monde ,  de  la  cour  et  des  plaisirs , 
ont  appris  à  philosopher  de  bonne  heure ,  et  qui  n'a  pas  été  fâché  de 
me  trouver  des  sentimens  assez  concordans  aux  siens.  Jusqu'ici  je 
n'ai  eu  qu'à  me  louer  des  égards  qu'il  m'a  témoignés.  Il  entend  que 
j'en  agisse  chez  lui  sans  façon ,  et  que  je  ne  sois  gêné  en  rien.  Vous 
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deyez  juger  qu'étant  ainsi  livré  à  ma  discrétion ,  je  m'en  accorderai 
en  effet  d'autant  moins  de  liberté;  les  bonnes  manières  peuvent  tout 
sur  moi  ;  et ,  si  M.  de  Mably  ne  se  dément  point ,  il  peut  être  assuré 
que  mon  cœur  lui  sera  sincèrement  attaché  :  mais  vous  m'avez  appris 
à  ne  pas  courir  à  l'extrême  sur  de  premières  apparences ,  et  à  ne 
jamais  compter  plus  qu'il  ne  faut  sur  ce  qui  dépend  de  la  fantaisie  des 
hommes. 

Savoir  à  présent  comment  on  pense  sur  mon  compte ,  c'est  ce  qui 
n'est  pas  entièrement  à  mon  pouvoir.  Ma  timidité  ordinaire  m'a  ùAX 
jouer  le  premier  jour  un  assez  sot  personnage  ;  et ,  si  M.  de  Mably  avoit 
été  Savoyard ,  il  auroit  porté  là-dessus  son  redoutable  jugement ,  sans 
espérance  d'appel.  Je  ne  sais  si  au  travers  de  cet  air  embarrassé  il 
à  démêlé  en  moi  quelque  chose  de  bon  ;  ce  qu'il  y  a  de  sûr ,  c'est 
que  ses  manières  polies  et  engageantes  m'ont  entièrement  rassuré , 
et  qu'il  ùe  tient  plus  qu'à  moi  de  me  montrer  à  lui  tel  que  je  suis.  11 
écrit  au  R.  P.  de  La  Goste ,  qui  ne  manquera  point  de  vous  commu- 
niquer sa  lettre  :  vous  pourrez  juger  là-dessus  de  ce  qu'il  pense  sur 
mon  compte. 

J'ose  vous  prier,  ma  très-chère  maman ,  de  vouloir  bien  faire  agréer 
mes  très-humbles  respects  aux  RR.  PP.  jésuites.  Quant  à  mon  petit 
élève ,  on  ne  sauroit  lui  refuser  d'être  très-aimable  ;  mais  je  ne  saurois 
encore  vous  dire  s'il  aura  le  cœur  également  bon ,  parce  que  souvent 
ce  qui  paroît  à  cet  âge  dès  signes  de  méchanceté  n'en  sont  en  effet  que 
de  vivacité  et  d'étourderie.  J'ai  rempli  ma  lettre  de  minuties;  mais 
daignez,  ma  très-chère  maman,  m'éclaircir  au  plus  tôt  de  ce  qui 
m'est  imiquement  important,  je  veux  dire  de  votre  santé  et  de  la 
prospérité  de  vos  aff^res.  Que  font  les  Gharmettes ,  les  Kiki ,  et  tout 
ce  qui  m'intéresse  tant  ?  Mon  adresse  est  chez  M.  de  Mably ,  prévôt 
général  du  Lyonnois ,  rue  Saint-Dominique. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  une  vive  reconnoissance  et  un  profond 
respect ,  madame ,  votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur  et  fils. 

• 

XXIII.  —  A  MADAME  DE  WARENS,   KÉE  BARONNE  DE  LA  ToUR  , 

à  Chanibéry, 

Lyon,  24  octobre  4740. 

Vous  verrez,  ma  très-chère  maman,  que  je  me  suis  très-mal 
acquitté  de  ma  commission ,  puisqu'au  lieu  de  cinq  louis  que  vous  me 
marquiez  que  valoit  votre  pot ,  je  n'en  ai  pu  tirer  que  quatre  et  demi , 
qui  est  la  valeur  de  son  poids  sur  le  pied  de  50  francs  le  marc  ;  c'est 
Mme  de  Mably  qui  l'a  acheté ,  sous  la  condition  que ,  si  ce  marché  ne 
vous  accommode  pas,  vous  avez  quinze  jours  pour  vous  déterminer; 
je  n'en  ai  trouvé  ailleurs  que  beaucoup  moins ,  et  une  dame  n'a  pas  eu 
honte  de  le  vouloir  prendre  sur  le  pied  de  47  francs  le  marc.  J'ai  donc 
remis  les  quatre  louis  et  demi  à  Mme  Genevois ,  avec  ce  que  ma  misère 
m'a  permis  d'y  joindre;  il  s'est  trouvé  malheureusement  que  M.  de 
Mably  étant  actuellement  à  la  tournée  avec  M.  l'intendant,  cela  m'a 
mis  dans  une  entière  impossibilité  de  faire  absolument  rien  de  plus  ; 
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car  la  passion  que  j'aurois  eu  de  tous  faire  un  appoint  plus  considé- 
rable  m*auroit  fait  passer  par-dessus  la  honte  de  demander  des 
avances;  mon  bonheur  voudra,  s'il  plaît  &  Dieu,  que  les  choses  aillent 
mieux  une  autre  fois. 

Je  n'ai  point  été  content  des  termes  du  reçu  et  je  voulois  un  ordre 
précis  pour  Mme  Genevois ,  qui  m'a  été  absolument  refusé  ;  je  me  suis 
aperçu  même  qu'elle  avoit  besoin  de  cet  argent,  et  qu'elle  se  seroit 
volontiers  servie  ici  d'une  vingtaine  de  louis ,  si  j'avois  pu  les  lui  re- 
mettre comme  vous  le  lui  aviez  dit.  J'espère  cependant  que  vous  ne 
souffrirez  pas  un  long  retard ,  et  je  crois  que  la  semaine  prochaine  elle 
retournera  à  Ghambéry  :  c'est  à  vous  à  avoir  l'œil  que  votre  argent  se 
retrouve  d'abord. 

Je  vous  remercie ,  ma  trés-chère  maman ,  des  livres  et  des  chemises  ; 

mais  vous  m'avez  privé  du  plaisir  que  je  me  faisois  de  porter  de  bonne 

toile  rousse  des  Charmettes,  et  je  vous  avois  aussi  prié  de  n'y  point 

mettre  de  garnitures  ;  ce  sont  là  des  chemises  que  je  porterai  fort 

bien  de  jour  et  non  pas  la  nuit  :  mais  je  ne  puis  me  consoler  qu'elles 

soient  de  toile  achetée;  je  vous  écrirai  plus  au  long  par  Mme  Genevois, 

et  je  lui  remettrai  avec  soin  les  graines  que  vous  demandez.  A  l'égard 

du  mémoire,  je  vous  en  ai  laissé  un  double;  car,  pour  celui  que  j'ai 

apporté ,  il  est  entre  les  mains  de  M.  de  Spreafique ,  à  qui  M.  de  Saint- 

Bazile  l'a  envoyé  ;  je  n'en  savois  rien  jusqu'à  l'autre  jour  que  j'y  fus 

par  votre  ordre  et  qu'elle  me  l'apprit.  Elle  me  dit  aussi  qu'il  conve- 

noit  que  vous  écrivissiez  de  votre  côté  incessamment  à  ce  monsieur, 

et  je  crois  que  vous  lui  devez  aussi  à  elle  une  lettre  de  remercîment.  Je  ne 

vous  cacherai  point ,  ma  très-chère  maman ,  qu'il  est  très-tard ,  que  je 

meurs  de  froid  et  de  sommeil ,  et  qu'en  un  mot  je  ne  sais  plus  du  tout 

ce  que  je  bredouille  :  or  donc  adieu.  J'ai  bien  reçu  vos  lettres  du  17; 

mandez-moi  si  vous  avez  reçu  par  M.  Charbonnel  un  paquet  qui  en 

contenoit  deux  pour  les  PP.  J.  J.  ;  je  sais  bien  que  vous  me  gronderez 

de  vous  écrire  aussi  cavalièrement ,  et  je  sais  que  vous  aurez  raison. 

Mais  il  n'y  a  plus  moyen  de  tenir  la  plume  et  je  me  garderai  bien 

pour  mon  honneur  de  signer  une  pareille  missive.  Le  bonjour  à  Zizi. 
f 

XXIV.  — -  A  MADAME  DE  SOUBGEL. 

....  4741. 

Je  suis  fâché,  madame,  d'être  obligé  de  relever  les  irrégularités  de 
la  lettre  que  vous  avez  écrite  à  M.  Favre,  à  l'égard  de  Mme  la  baronne 
de  Warens.  Quoique  j'eusse  prévu  à  peu  près  les  suites  de  sa  facilité 
à  votre  égard,  je  n'avois  point  à  la  vérité  soupçonné  que  les  choses  en 
vinssent  au  point  où  vous  les  avez  amenées,  par  une  conduite  qui  ne 
prévient  pas  en  faveur  de  votre  caractère.  Vous  avez  très-raison ,  ma- 
dame ,  de  dire  qu'il  a  été  mal  à  Mme  de  Warens  d'en  agir  comme  elle 
a  fait  avec  vous  et  M.  votre  époux.  Si  son  procédé  fait  honneur  à  son 
cœur,  il  est  sûr  qu'il  n'est  pas  également  digne  de  ses  lumières, 
puisque  avec  beaucoup  moins  de  pénétration  et  d'usage  du  monde  je 
ne  laissai  pas  de  percer  mieux  qu'elle  dans  l'avenir,  et  de  lui  prédire 
assez  juste  une  partie  du  retour  dont  vous  payez  son  amitié  et  ses 


ANNÉE  1741.  »43 

bons  offices.  Vous  le  sentîtes  parfaitement,  madame;  et,  si  je  m'en 
souviens  bien,  la  crainte  que  mes  conseils  ne  fussent  écoutés  tous 
engagea,  aussi  bien  que  Ulle  yotre  fille ,  à  faire  à  mon  égard  certaines 
démarches  un  peu  rampantes,  qui,  dans  un  cœur  conune  le  mien, 
n'étoient  guère  propres  à  Jeter  de  meilleurs  préjugés  que  ceux  que 
j'avois  conçus;  àToccasion  de  quoi  tous  rappelez  fort  noblement  le 
présent  que  vous  Toulûtes  me  faire  de  ce  précieux  justaucorps ,  qui 
tient  aussi  bien  que  moi  une  place  si  honorable  dans  votre  lettre.  Mais 
j'aurai  Thonneur  de  vous  dire ,  madame ,  avec  tout  le  respect  que  je 
TOUS  dois,  que  je  n'ai  jamais  songé  à  recoToir  Totre  présent,  dans 
quelque  état  d'abaissement  qu'il  ait  plu  à  la  fortune  de  me  placer.  J'y 
regarde  de  plus  près  que  cela  dans  le  choix  de  mes  bienfaiteurs.  J'au- 
rois,  en  vérité,  belle  matière  à  railler,  en  faisant  la  description  de  ce 
superbe  habit  retourné,  rempli  de  graisse,  en  tel  état,  en  un  mot, 
que  toute  ma  modestie  auroit  eu  bien  de  la  peine  d'obtenir  de  moi  d'en 
porter  un  semblable.  Je  suis  en  pouvoir  de  prouver  ce  que  j'avance, 
de  manifester  ce  trophée  de  votre  générosité  ;  il  est  encore  en  existence 
dans  le  même  garde-meuble  qui  renferme  tous  ces  précieux  efl'ets 
dont  vous  faites  un  si  pompeux  étalage.  Heureusement  Mme  la  baronne 
eut  la  judicieuse  précaution ,  sans  présumer  cependant  que  ce  soin 
pût  devenir  utile,  de  fklre  ainsi  enfermer  le  tout  sans  y  toucher,  avec 
toutes  les  attentions  nécessaires  en  pareil  cas.  Je  crois ,  madame ,  que 
l'inventaire  de  tous  ces  débris,  comparé  avec  votre  magnifique  cata- 
logue ,  ne  laissera  pas  que  de  donner  lieu  à  un  fort  joli  contraste ,  sur- 
tout la  belle  cave  à  tabac.  Pour  les  flambeaux,  vous  les  aviez  destinés 
à  M.  Perrin,  vicaire  de  police,  dont  votre  situation  en  ce  pays-ci  vous 
avoit  rendu  la  protection  indispensablement  nécessaire.  Mais  les  ayant 
refusés ,  ils  sont  ici  tout  prêts  aussi  à  faire  un  des  ornemens  de  votre 
triomphe. 

Je  ne  saurois,  madame,  continuer  sur  le  ton  plaisant.  Je  suis  véri- 
tablement indigné ,  et  je  crois  qu'il  seroit  impossible  à  tout  honnête 
homme ,  à  ma  place ,  d'éviter  de  l'être  autant.  Rentrez ,  madame ,  en 
vous-même  :  rappelez-tous  les  circonstances  déplorables  où  vous  vous 
êtes  trouvés  ici,  vous,  M.  votre  époux,  et  toute  votre  famille  :  sans 
argent,  sans  amis,  sans  connoissances,  sans  ressources,  qu'eussiez- 
Tous  fait  sans  l'assistance  de  Mme  de  Warens  ?  Ma  foi,  madame,  je 
TOUS  le  dis  franchement,  vous  auriez  jeté  un  fort  vilain  coton.  Il  y 
avoit  longtemps  que  vous  en  étiez  plus  loin  qu'à  votre  dernière  pièce  ; 
le  nom  que  vous  aviez  jugé  à  propos  de  prendre ,  et  le  coup  d'œil  sous 
lequel  vous  vous  montriez ,  n'avoient  garde  d'exciter  les  sentimens  en 
votre  làTeur,  et  tous  n'aTiez  pas,  que  je  sache,  de  grands  témoi- 
gnages aTantageux  qui  parlassent  de  TOtre  rang  et  de  votre  mérite. 
Cependant  ma  bonne  marraine ,  pleine  de  compassion  pour  vos  maux 
et  pour  votre  misère  actuelle  (pardonnez-moi  ce  mot,  madame) ,  n'hé- 
sita point  à  vous  secourir  ;  et  la  manière  prompte  et  hasardée  dont  elle 
le  fit  prouvoit  assez ,  je  crois ,  que  son  cœur  étoit  bien  éloigné  des 
sentimens  pleins  de  bassesse  et  d'indignités  que  vous  ne  rougissez  point 
de  lui  attribuer,  n  y  paroît  aujourd'hui,  et  môme  ce  soin  mystérieux:  de 
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TOUS  cacher  en  est  encore  une  preuve ,  qui  Téritablement  ne  dépose 
guère  ayantageusement  pour  vous. 

Mais,  madame,  que  sert  de  tergiverser?  Le  fait  même  est  votre 
juge,  n  est  clair  comme  le  soleil  que  vous  cherchez  à  noircir  basse- 
ment ime  dame  qui  s'est  sacrifiée  sans  ménagement  pour  vous  tirer 
d'embarras.  L'intérêt  de  quelques  pistoles  vous  porte  à  payer  d*une 
noire  ingratitude  un  des  bienfaits  les  plus  importans  que  vous  puissiez 
recevoir;  et,  quand  toutes  vos  calomnies  seroient  aussi  vraies  qu'elles 
sont  fausses ,  il  n'y  a  point  cependant  de  cœur  bien  fait  qui  ne  rejetât 
avec  horreur  les  détours  d'une  conduite  aussi  messéante  que  la  vdtre. 

Mais,  grâce  à  Dieu,  il  n'est  pas  à  craindre  que  vos  discours  fassent 
de  mauvaises  impressions  sur  ceux  qui  ont  l'honneur  de  connoître 
Mme  la  baronne ,  ma  marraine  ;  son  caractère  et  ses  sentimens  se  sont 
jusqu'ici  soutenus  avec  assez  de  dignité  pour  n'avoir  pas  beaucoujp  à 
redouter  des  traits  de  la  calomnie;  et  sans  doute,  si  jamais  rien  a  été , 
opposé  à  son  goût ,  c'est  l'avarice  et  le  vO  intérêt.  Ces  vices  sont  bons 
pour  ceux  qui  n'osent  se  montrer  au  grand  jour  ;  mais  pour  eUe ,  ses 
démarches  se  font  à  la  face  du  ciel  ;  et ,  comme  elle  n'a  rien  à  cacher 
dans  sa  conduite ,  elle  ne  craint  rien  des  discours  de  ses  ennemis.  Au 
reste,  madame,  vous  avez  inséré  dans  votre  lettre  certains  termes 
grossiers  au  sujet  d'un  collier  de  grenats ,  très-indignes  d'une  per- 
sonne qui  se  dit  de  condition ,  à  l'égard  d'une  autre  qui  l'est  de  même, 
et  à  qui  elle  a  obligation.  On  peut  les  pardonner  au  chagrin  que  vous 
avez  de  lâcher  qu^ques  pistoles  et  d'être  privée  de  votre  cher  argent; 
et  c'est  le  parti  que  prendra  Mme  de  Warens ,  en  redressant  cependant 
la  fausseté  de  votre  exposé. 

Quant  à  moi ,  madame ,  quoique  «vous  affectiez  de  parler  de  moi  sur 
un  ton  équivoque,  j'aurai,  s'il  vous  plaît,  l'honneur  de  vous  dire  que, 
quoique  je  n'aie  pas  celui  d'être  connu  de  vous ,  je  ne  laisse  pas  de 
l'être  de  grand  nombre  de  personnes  de  mérite  et  de  distinction ,  qui 
toutes  savent  que  j'ai  l'honneur  d'être  le  filleul  de  Mme  la  baronne 
de  Warens ,  qui  a  eu  la  bonté  de  m'élever  et  de  m'inspirer  des  senti- 
mens de  droiture  et  de  probité  dignes  d'elle.  Je  tâcherai  de  les  con- 
server pour  lui  en  rendra  bon  compte,  tant  qu'il  me  restera  un 
souffle  de  vie  :  et  je  suis  fort  trompé  si  tous  les  exemples  de  dureté  et 
d'ingratitude  que  me  tomberont  sous  les  yeux  ne  sont  pour  moi  autant 
de  bonnes  leçons  qui  m'apprendront  à  les  éviter  avec  horreur. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  respect,  etc. 

XXV.  — A  M 

Écrite  à  VoceaUon  de  la  critique  que  Vàbhé  Desfontaines  anoit  faik 
de  sa  Dissertation  sur  la  musique  moderne. 

Février  4743. 
Je  me  disposois,  monsieur,  à  vous  envoyer  un  extrait  de  mon  ou- 
vrage ;  mais  j'en  ai  trouvé  un  dans  les  Observations  sur  les  écrits 
modernes,  qui  me  dispensera  de  ce  soin,  et  auquel  vos  lecteurs  pour- 
ront recourir.  M.  L.  D.  (l'abbé  Desfontaines)  dit  que  cet  extrait  est 
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d*un  de  ses  amis  très-versé  dans  la  musique.  Il  est  en  efifet  éorit  en 
homme  du  métier  :  je  suis  f&ché  seulement  que  Tauteur  n'ait  pas  par- 
tout saisi  ma  pensée ,  ni  même  entendu  mon  ouvrage ,  d'autant  plus 
que  j'avois  tâché  d'y  mettre  toute  la  clarté  dont  mon  sujet  étoit  sus- 
ceptible. L'observateur  dit,  par  exemple,  que  dans  mon  système  les 
notes  changent  de  nom  selon  les  occasions  ;  il  me  le  fait  dire  à  moi- 
même  :  cependant  rien  n'est  moins  vrai ,  puisque  les  mêmes  notes  y 
portent  toujours  et  invariablement  les  mêmes  noms  :  1  est  toujours 
ut  y  2  toujours  ré  y  etc.  Il  a  encore  mal  entendu  les  changemens  de 
ton  ;  et ,  faute  d'avoir  consulté  les  exemples  que  j'ai  mis  dans  mon  ou- 
vrage ,  il  a  confondu  la  première  note  du  chant  qui  suit  le  change- 
ment de  ton ,  avec  la  première  note  du  ton.  Du  reste ,  excepté  quelques 
autres  erreurs  plus  légères ,  je  n'ai  rien  à  reprendre  dans  cet  extrait. 
Il  seroit  à  souhaiter  que  les  réflexions  que  l'observateur  y  a  ajoutées 
allassent  un  peu  mieux  au  fait.  Peu  importe  à  mon  système  qa'Arétin 
ait  le  premier  exprimé  les  sons  de  l'octave  par  les  syllabes  usitées  : 
je  veux ,  sur  la  foi  de  Denys  d'HalicariKisse ,  qu'on  fasse  honneur  aux 
anciens  Égyptiens  de  cette  invention,  et  même,  s'il  le  faut,  de 
VHymne  de  Saint- Jean ^  d'où  ces  syllabes  sont  tirées.  Je  consens,  si- 
tel  est  le  bon  plaisir  de  l'observateur,  qu'on  jette,  au  feu  toutes  les 
traductions,  excepté  peut-être  celle  de  M.  l'ahbé  son  ami;  que  nos 
chiffres  ne  soient  que  des  lettres  grecques  corrompues;  mais  enfin  je 
ne  vois  pas  ce  que  font  toutes  ces  remarques  au  système  que  j'ai  pro- 
posé. Une  dame  d'esprit  peut ,  même  sans  être  une  grande  musicienne , 
'dire  en  badinant  que,  si  je  change  en  chiffres  les  notes  de  la  musique, 
peut-être  substituerai-je  en  revanche  des  notes  aux  chiffres  de  l'ac- 
compagnement; mais  le  bon  mot,  tout  joli  qu'il  est,  n'a  pas,  je 
pense ,  assez  de  solidité  pour  engager  un  journaliste  à  le  citer  à  pro- 
pos de  rien.  Quoi  qu'il  en  soit ,  je  déclare  à  l'observateur  que  je  ne 
prétends  point  me  brouiller  avec  les  dames ,  et  que  je  passe  condam- 
nation dès  à  présent  sur  tout  ce  qu'elles  blâmeront. 

A  l'égard  des  incorrections  de  mon  langage,  j'en  tombe  d'accord 
aisément.  Un  Suisse  n'auroit  pas ,  je  crois ,  trop  bonne  grâce  à  faire  le 
puriste  ;  et  M.  Desfontaines ,  qui  n'ignore  pas  ma  patrie ,  auroit  pu 
engager  M.  son  ami  à  avoir  sur  ce  poiiit  quelque  indulgence  pour 
moi  en  qualité  d'étranger.  L'Académie  même  des  sciences  en  a  donné 
l'exemple ,  et  on  n'a  pas  dédaigné  de  m'y  faire  compliment  sur  mon 
style.  Je  sais  cependant  comment  je  dois  recevoir  des  éloges  dont  on 
honore  plutôt  mon  zèle  que  mes  talens ,  et  je  suis  réellement  obligé  à 
l'observateur  d'çivoir  peint  aux  yeux ,  par  quelques  caractères  italiques , 
le  ridicule  d'une  période  dont  je  ne  puis  moi-même  soutenir  la  lecture 
depuis  ce  temps-là.  Je  ne  crois  pas  qu'il  m'arrive  jamais  d'en  écrire 
une  seconde  de  semblable. construction,  et  tel  est  l^isage  que  je  pré- 
tends faire  de  mes  fautes ,  toutes  les  fois  qu'on  voudra  bien  m'en  faire 
apercevoir. 

Je  ne  crois  point ,  au  reste ,  que  ce  mot  d'académie  réveille  la  cri- 
tique de  l'observateur ,  et  je  suis  persuadé  que  le  trait  qu'il  a  ajouté , 
après  une  réflexion  assez  naturelle  de  ma  part ,  n'est  qu'un  pur  badi* 
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nage ,  qu'il  sent  bien  lui-même  n'avoir  pa9  de  sens.  Pour  se  conyaincre 
qu'il  faut  souvent  parler  au  public  autrement  qu'à  une  académie ,  il  n'a 
qu*à  demander  en  conscience  à  M.  Desfontaines  s'il  ne  feroit  pas 
quelques  changemens  à  ses  écrits ,  au  cas  qu'il  n'eût  que  des  académi- 
ciens pour  lecteurs. 

La  reconnoissance  ne  me  permet  point  de  finir  cette  lettre  sans  re- 
mercier Tobseryateur  des  éloges  dont  il  m'honore.  Je  les  crois  sincères 
sans  me  flatter  de  les  mériter;  car  si  d'un  côté  il  les  accompagne 
d*adoucissemens  propres  à  les  rendre  moins  suspects,  de  l'autre  il 
passe  sous  silence  plusieurs  défauts  non  moins  importans  que  ceux 
qu'il  a  relevés.  En  citant,  par  exemple ,  le  passage  de  Lucrèce  que  j'ai 
mis  en  tète  de  mon  livre ,  il  copie  la  faute  que  J'ai  faite  par  inattention , 
en  écrivant  le  mot  animus  au  lieu  du  mot  sensw,  dont  ce  poète  s'est 
servi.  Or,  comme  on  ne  sauroit  soupçonner  un  observateur  aussi  atten- 
tif sur  les  fautes  de  n'avoir  point  aperçu  celle-là,  il  est  bien  évident 
que  ce  n'est  que  par  indulgence  qu'il  ne  l'a  point  marquée ,  ne  voulant 
pas ,  sans  doute ,  me  dégrader  tout  à  fait  de  la  qualité  d'homme  de 
lettres,  dont  il  me  favorise  en  partie.  Ce  qui  me  paroît  étrange,  c'est 
qu'il  explique  cette  épigraphe  dans  un  sens  auquel,  dit-il,  je  n'ai  pas 
pensé,  et  auquel  néanmoins  j'ai  si  bien  pensé,  qu'il  me  parott  le  seul 
raisoimable  qu'on  puisse  lui  donner  dans  la  place  où  il  est. 

XXVI.  ^  A  H.  Dupont,  secrétaire  de  H.  Jonvillb,  BNvoTâ 
extraordiuaire  de  France  a  Gênes. 

Venise,  S5  Juillet  4748. 

Je  commence  ma  lettre ,  mon  cher  confrère ,  par  les  instructions  que 
vous  me  demandez  dans  la  vdtre  du  18,  de  la  part  de  monsieur  l'en- 
voyé; après  quoi  nous  aurons  ensemble  quelque  petite  explication  sur 
les  hussards  du  prince  de  Lobkowitz ,  et  sur  ce  bon  curé  de  Foligno , 
dont  vous  parlez  avec  une  irrévérence  qui  sent  extrêmement  le  fagot. 

Les  ambassadeurs  ont  deux  voies  de  négociation  avec  le  gouverne- 
ment. La  première,  et  la  plus  conunune,  est  celle  des  mémoires,  et 
ceUfr-la  plaît  fort  au  sénat  :  car ,  outre  qu'il  évite  par  là  les  liaisons 
particulières  entre  les  ambassadeurs  et  certains  membres  de  l'Etat,  il 
7  trouve  encore  l'avantage  de  mieux  préparer  ce  qu'il  veut  dire,  et  de 
s'engager,  par  la  tournure  équivoque  et  vague  de  ses  réponses,  beau- 
coup moins  qu'il  n'est  forcé  de  faire  dans  des  conférences  où  l'ambas- 
sadeur est  plus  le  maître  d'aller  au  degré  de  clarté  dont  il  a  besoin. 

Mais  comme  cette  manière  de  traiter  par  écrit  est  sig'ette  à  bien  des 
inconvéniens,  soit  par  les  longueurs  qui  en  sont  inséparables,  soit  par 
la  difficulté  du  secret,  plus  grande  dans  un  corps  composé  de  plusieurs 
têtes  ;  quand  les  ambassadeurs  sont  chargés  par  leurs  principaux  de 
quelque  négociation  particulière,  et  d'une  certaine  importance  auprès 
de  la  république ,  on  leur  nomme ,  à  leur  réquisition ,  un  sénateur  pour 
conférer  tête  à  tête  avec  eux;  et  ce  sénateur  est  toujours  unlionune 
qui  a  passé  par  des  ambassades,  un  procurateur  de  Saint-Marc,  un 
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chevalier  de  rÉtoUe  d'or,  un  sage  grand,  en  un  mat,  une  des  pre- 
mières tètes  de  l'Ëtat  par  le  rang  et  par  le  génie. 

Il  y  a  des  exemples ,  et  même  assez  récens ,  que  la  république  a  re- 
ftisé  des  conférens  aux  ambassadeurs  de  princes  dont  elle  n'étoit  pas 
contente .  ou  dont  elle  ne  croyoit  pas  les  négociations  de  nature  à  en 
mériter.  C'est  pourtant  ce  qui  n'arrive  guère,  parce  que,  suivant  une 
maxime  générale ,  même  à  Venise,  on  ne  risque  rien  à  écouter  les  pro- 
positions d'autrui. 

Quand  le  confèrent  est  nommé ,  il  en  fait  donner  avis  à  l'ambassa- 
deur ,  en  y  joignant  un  compliment ,  et  lui  propose  en  même  temps  un 
couvent  ou  autre  lieu  neutre ,  pour  leurs  entrevues.  En  indiquant  le 
lieu .  les  conférens  ont  pour  l'ordinaire  beaucoup  d'attention  à  la  com- 
modité des  ambassadeurs.  Ainsi ,  par  exemple ,  le  rendez-vous  de  M.  le 
comte  de  Montaigu  est  presque  à  la  porte  de  son  palais,  quoiqu'il  ait 
eu  là-dessus  des  disputes  de  politesse  avec  son  confèrent,  qui  en  est  à 
plus  d'une  lieue ,.  et  qui  n'en  a  voulu  jamais  établir  un  autre  où  le 
chemin  fût  mieux  partagé.  Les  meubles  et  le  feu  en  hiver  sont  fournis 
aux  dépens  de  la  république  ;  et  je  pense  qu'il  en  est  de  même  des  ra- 
fraîcbissemens ,  que  l'honnêteté  du  confèrent  ne  néglige  pas  dans  l'oc- 
casion. A  l'égard  du  temps  des  séances ,  celui  des  deux  qui  a  quelque 
chose  à  communiquer  à  l'autre  lui  envoie  proposer  la  conférence  par 
un  secrétaire  ou  par  un  gentilhomme  ;  et  cela  forme  encore  une  dispute 
de  civilité,  chacun  voulant  laisser  à  l'autre  le  choix  de  l'heure  :  sur 
quoi  je  me  souviens  qu'étant  un  jour  allé  au  sénat  pour  appointer  la 
conférence ,  je  fus  obligé  de  prendre  sur  moi  de  marquer  l'heure  au 
confèrent,  H.  l'ambassadeur  m'ayant  chargé  de  prendre  la  sienne,  et 
lui  n'ayant  jamais  voulu  la  donner.  Le  confèrent  arrive  ordinairement 
le  premier,  parce  que  le  logement  appartenant  à  la  république,  il  est 
convenable  qu'il  en  fasse  les  honneurs.  Voilà,  mon  cher,  tout  ce  que 
j'ai  à  vous  dire  sur  cette  matière.  A  présent  que  nous  avons  mis  en 
règle  les  chicanes  des  potentats,  reprenons  les  nôtres,  etc. 

XXVII.  —  A  M.  LB  COMTE  DES  GhARHETTES. 

A  Venise,  ce  21  septembre  4743. 
Je  connois  si  bien,  monsieur,  votre  générosité  naturelle,  que  je  ne 
doute  point  que  vous  ne  preniez  part  à  mon  désespoir,  et  que  vous  ne 
me  fassiez  la  grâce  de  me  tirer  de  l'état  affreux  d'incertitude  où  je  suis. 
Je  compte  pour  rien  les  infirmités  qui  me  rendent  mourant ,  au  prix 
de  la  douleur  de  n'avoir  aucune  nouvelle  de  lime  de  Warens,  quoique 
Je  lui  aie  écrit,  depuis  que  je  suis  ici,  par  une  infinité  de  voies  diffé- 
rentes. Vous  connoissez  les  liens  de  reconnoissance  et  d'amour  filial 
qui  m'attachent  à  elle ,  jugez  du  regret  que  j'aurois  à  mourir  sans  re- 
cevoir de  ses  nouvelles.  Ce  n'est  pas  sans  doute  vous  faire  un  grand 
éloge  que  de  vous  avouer ,  monsieur ,  que  je  n'ai  trouvé  que  vous  seul , 
à  Chambéry,  capable  de  rendre  un  service  par  pure  générosité;  mais 
c'est  du  moins  vous  parler  suivant  mes  vrais  sentimens ,  que  de  vous 
dire  que  vous  êtes  l'homme  du  monde  de  qui  j'aimerois  mieux  en  rece« 
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Toir.  Rendez-moi,  monsieur,  celui  de  me  donner  des  nouvelles  de  ma 
pauvre  maman  :  ne  me  déguisez  rien,  monsieur,  je  vous  en  supplie: 
je  m'attends  à  tout ,  je  souffre  déjà  tous  les  maux  que  je  peux  prévoir, 
et  la  pire  de  loutes  les  nouvelles  pour  moi ,  c'est  de  n'en  recevoir  au- 
cune. Vous  aurez  la  bonté ,  monsieur,  de  m'adresser  votre  lettre  sous 
le  pli  de  quelque  correspondant  de  Genève ,  pour  qu'il  me  la  £au5se  par- 
venir, car  elle  ne  viendroit  pas  en  droiture. 

Je  passai  en  poste  à  Milan ,  ce  qui  me  priva  du  plaisir  de  rendre 
moi-même  votre  lettre ,  que  j'ai  fait  parvenir  depuis.  J'ai  appris  que 
votre  aimable  marquise  s'est  remariée  il  y  a  quelque  temps.  Adieu, 
monsieur  ;  puisqu'il  faut  mourir  tout  de  bon ,  c'est  à  présent  qu'il  faut 
être  philosophe.  Je  vous  dirai  une  autre  fois  quel  est  le  genre  de  phi- 
losophie que  je  pratique.  J'ai  l'honneur  d'être  avec  le  plus  sincère  et  le 
plus  parfait  attachement,  monsieur,  etc. 

P. S.  Faites-moi  la  grâce,  monsieur,  de  faire  parvenir  sûrement 
l'incluse ,  que  je  confie  à  votre  générosité. 
Monsieur, 

Tavoue  que  je  m'étois  attendu  au  consentement  que  vous  avez  donné 
à  ma  proposition  ;  mais ,  quelque  idée  que  j'eusse  de  la  délicatesse  de 
vos  sentimens ,  je  ne  m'attendois  point  absolument  à  une  réponse  aussi 
gracieuse. 

XXVm. -AM 

....  4743. 

Monsieur , 

Il  faut  convenir  que  vous  avez  bien  du  talent  pour  obliger  d'une 
manière  à  doubler  le  prix  des  services  que  vous  rendez  ;  je  m'étois  véri- 
tablement attendu  à  une  réponse  polie  et  spirituelle  autant  qu'il  se 
peut,  mais  j'ai  trouvé  dans  la  vMre  des  choses  qui  sont  pour  moi  d'un 
tout  autre  mérite  :  des  sentimens  d'affection,  de  bonté,  d'épanche- 
ment ,  si  j'ose  ainsi  parler ,  que  la  sincérité  et  la  voix  du  cœur  carac- 
térisent. Le  mien  n'est  pas  muet  pour  tout  cela;  mais  il  voudroit  trou- 
ver des  termes  énergiques  à  son  gré,  qui,  sans  blesser  le  respect, 
pussent  exprimer  assez  bien  l'amitié.  Nulles  des  expressions  qui  se 
présentent  ne  me  satisfont  sur  cet  article.  Je  n'ai  pas  conmie  vous 
l'heureux  talent  d'allier  dignement  le  langage  de  la  plume  avec  celui 
du  cœur;  mais,  monsieur,  continuez  de  me  parler  quelquefois  sur  ce 
ton-là ,  et  vous  verrez  que  je  profiterai  de  vos  leçons. 

J'ai  choisi  les  livres  dont  la  liste  est  ci-jointe.  Quant  au  Dietion- 
naire  de  Bayle ,  je  le  trouve  cher  excessivement.  Je  ne  vous  cacherai 
point  que  j'ai  une  extrême  passion  de  l'avoir  ;  mais  je  ne  comptois  point 
qu'il  revint  à  plus  de  soixante  livres.  Si  celui  dont  vous  me  parlez ,  qui 
a  des  ratures  en  marge ,  n'excède  pas  de  beaucoup  ce  prix ,  je  m'en 
accommoderai.  En  ce  cas,  monsieur,  j'aurois  peine  à  obtenir  la  per- 
mission de  l'introduire.  Vous  pourriez ,  si  vous  le  jugez  à  propos ,  vous 
servir  de  M***,  qui  le  peut,  et  le  voudroit  sans  doute  quand  vous  l'en 
prieriez.  Je  crois  qu'il  me  conviendroit  moins  d'en  faire  la  proposition. 
Je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  assez  connu  de  lui  pour  cela.  Je  laisse  tout 
à  votre  judicieuse  conduite. 
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G^est  rédition  m-4*  de  Cicéron  que  je  cherche  ;  vous  devez  Tavoir  : 
si  vous  ne  Tavez  pas ,  j'attendrai.  Je  croyois  aussi  que  la  Géométrie  de 
Hanesson  Mallet  étoit  in-4*'.  Si  vous  l'avez  en  cette  forme ,  je  la  pren- 
drai ;  sinon  je  m'en  passerai  encore  quelque  temps ,  n'ayant  d'ailleurs 
pas  encore  les  instrumens  nécessaires,  et  vous  m'enverrez  à  la  place  les 
Héeréatioru  mathématiques  d'Ozanam. 

Vous  savez  qu'il  nous  manque  le  neuvième  tome  de  YHistoire  an- 
cienne, et  le  dernier  de  Cleveland,  c'est-à-dire  celui  qui  a  été  ajouté 
d'une  autre  main.  Nous  n'avons  aussi  que  les  vingt  premières  parties 
de  Mcvrianne  '.  Vous  joindrez ,  s'il  vous  plaît ,  tout  cela  à  votre  envoi , 
afin  q\^e  nos  livres  ne  restent  pas  imparfaits. 

Hoffmanni  Lexicon. 

Newton  Àrithmetica. 

Ciceronis  opéra  omnia. 

Usserii  Annales. 

Géométrie  pratique ,  de  Manesson  Mallet. 

Élémens  de  mathématiques ,  du  P.  Lami. 

Dictionnaire  de  Bayle. 

Si  vous  jugez  que  les  Œuvres  de  Despréaux,  de  l'édition  in -4', 
puissent  passer  sur  tout  cela  y  vous  aurez  la  bonté  de  les  y  joindre. 

-Vou?  m'euverrez ,  s'il  vous  plaît ,  le  tout  le  plus  tôt  qu'il  sera  pos- 
sible ,  et  je  ferai  mon  billet  à  M.  Gonti ,  de  la  somme ,  suivant  l'avis  que 
vous  lui  en  donnerez  ou  à  moi. 

XXIX.  —  À  HADAHB  LA  BARONNE  DK  WARENS. 

Venise,  5  octobre  4743. 
Quoi  l  ma  bonne  maman ,  il  y  a  mille  ans  que  je  soupire  sans  rece- 
voir de  vos  nouvelles ,  et  vous  souffrez  que  je  reçoive  des  lettres  de 
Chambéry  qui  ne  soient  pas  de  vous  !  J'avois  eu  l'honneur  de  vous  écrire 
à  mon  arrivée  à  Venise;  mais,  dès  que  notre  ambassadeur  et  notre  di- 
recteur des  postes  seront  partis  pour  Turin ,  je  ne  saurai  plus  par  où 
vous  écrire ,  car  il  faudra  faire  trois  ou  quatre  entrepôts  assez  diffi- 
ciles :  cependant,  les  lettres  dussent-elles  voler  par  l'air,  il  faut  que 
les  miennes  vous  parviennent,  et  surtout  que  je  reçoive  des  vôtres, 
sans  quoi  je  suis  tout  à  fait  mort.  Je  vous  ferai  parvenir  cette  lettre 
par  la  voie  de  M.  l'ambassadeur  d'Espagne ,  qui ,  j'espère ,  ne  me  refu- 
sera pas  la  grâce  de  la  mettre  dans  son  paquet.  Je  vous  supplie ,  ma- 
man ,  de  faire  dire  à  M.  Dupont  que  j'ai  reçu  sa  lettre ,  et  que  Je  ferai 
avec  plaisir  tout  ce  qu'il  me  demande  aussitôt  que  j'aurai  l'adresse  du 
marchand  qu'il  m'indique.  Adieu!  ma  très-bonne  et  très-chère  maman. 
J'écris  aujourd'hui  à  M.  de  Lautrec  exprès  pour  lui  parler  de  vous.  Je 
tâcherai  de  faire  qu'on  vous  envoie ,  avec  cette  lettre ,  une  adresse  pour 
me  faire  parvenir  les  vôtres  :  vous  ne  la  donnerez  à  personne  ;  mais 
vous  prendrez  seulement  les  lettres  de  ceux  qui  voudront  m'écrire, 
pourvu  qu'elles  ne  soient  pas  volumineuses ,  afin  que  M.  l'ambassa- 

4.  Méwimnm  n'a  que  douze  parties.  (Éd.) 
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deur  d'Espagne  n'ait  pas  à  se  plaindre  de  mon  indiscrétion  à  en  char- 
ger ses  courriers.  A(Ueu  derechef,  très-chère  maman;  je  me  porte 
bien ,  et  tous  aime  plus  que  jamais.  Permettez  que  je  Caisse  mille  ami- 
tiés à  tous  vos  amis,  sans  oublier  Zizi  et  Talendatadera,  et  tous  mes 
oncles. 

Si  vous  m'écrivez  par  Genève,  en  recommandant  votre  lettre  à  quel- 
qu'un, l'adresse  sera  simplement  à  M.  Rousseau,  secrétaire  d'aiià)as- 
aade  de  France  à  Venise. 

Comme  il  y  auroit  toujours  de  l'embarras  à  m'envoyer  vos  lettres 
par  les  courriers  de  H.  dis  La  Mina ,  je  crois ,  toute  réflexion  laite,  que 
vous  ferez  mieux  de  les  adresser  à  quelque  correspondant  à  Genève , 
qui  me  les  fera  parvenir  aisément.  Je  vous  prie  de  prendre  la  peine  de 
fermer  l'incluse,  et  de  la  faire  remettre  à  son  adresse.  O  mille  fois 
chère  maman ,  il  me  semble  déjà  qu'il  y  a  un  siècle  que  je  ne  vous  ai 
vue!  en  vérité,  je  ne  puis  vivre  loin  de  vous. 

XXX.  —  A  MADAME  DE  MOSTAZOU. 

Venise,  38  novembre  4743. 
Madame , 

Je  craindrois  que  Votre  Excellence  n'eût  lieu  de  m'accuser  d'avoir 
oublié  ses  ordres ,  si  je  différois  plus  longtemps  d'avoir  l'honneur  de  lui 
écrire,  quoique  l'exactitude  de  M.  l'ambassadeur  ne  me  donne  pas  lieu 
de  rien  suppléer  pour  lui;  sa  santé  est  telle  qu'il  n'y  en  a  que  la  con- 
tinuation à  désirer.  Son  Excellence  prend  le  sel  de  Glauber ,  dont  elle 
se  trouve  fort  bien;  elle  vit  toujours  fort  liée  avec  M.  l'ambassadeur 
d'Espagne;  et  moi,  pour  imiter  son  goût  autant  que  mon  état  le  per- 
met, je  me  suis  pris  d'amitié  si  intimement  avec  le  secrétaire  que 
nous  sommes  inséparables  :  de  façon  qu'on  ne  voit  rien  à  Venise  de  si 
uni  que  les  deux  maisons  de  France  et  d'Espagne.  J'ai  un  peu  dérangé 
ma  philosophie  pour  me  mettre  comme  les  autres,  de  sorte  que  je 
cours  la  place  et  les  spectacles  en  masque  et  en  bahutte ,  tout  aussi 
fièrement  que  si  j'avois  passé  toute  ma  vie  dans  cet  équipage.  Je  m'a- 
perçois que  je  fais  à  Votre  Excellence  des  détails  qui  l'intéressent  fort 
peu;  je  voudrois,  madame,  pouvoir  vous  en  faire  d'assez  séduisans  de 
ce  pays  pour  vous  engager  à  hâter  votre  voyage,  et  à  satisfaire  en  cela 
les  vœux  de  toute  votre  maison  de  Venise ,  à  la  tète  de  laquelle  j'ose 
me  compter  encore  plus  par  l'empressement  et  le  zèle  que  par  le 
rang. 

J'envoie  à  un  ami  un  mémoire  assez  considérable  de  plusieurs  em- 
plettes à  faire  à  Paris  pour  moi  et  pour  mes  amis  de  Venise.  Son 
Excellence  m'a  promis ,  madame ,  de  vous  prier  de  vouloir  bien  rece- 
voir le  tout ,  et  l'envoyer  sur  le  même  vaisseau  et  sous  les  mêmes  passe- 
ports que  votre  équipage  ;  Votre  Excellence  aura  aussi  la  bonté ,  je 
l'en  supplie ,  de  satisfaire  au  montant  du  mémoire  qui  lui  sera  remis 
avec  la  marchandise ,  conformément  à  ce  que  lui  en  marquera  H.  l'am- 
bassadeur. 

Son  Excellence  vous  prie,  madame,  de  vouloir  bien  lui  envoyer, 
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par  le  premier  courrier,  une  demi-douzaine  de  colombats  proprement 
reliés  pour  faire  des  présens  ;  j'ai  calculé  qu'en  les  expédiant  tout  de 
suite  ils  arriveront  justement  ici  le  pénultième  jour  de  Tannée.  Pour 
VAlmatuich  royal,  je  ne  serois  pas  d'avis  que  Votre  Excellence  l'en- 
voyât par  la  poste ,  à  cause  de  sa  grosseur;  mais  qu'elle  prit  la  peine 
de  l'envoyer  à  Lyon  par  la  diligence,  à  quelqu'un  qui  Texpédieroit  à 
Marseille,  et  de  là  à  Gènes,  à  H.  Dupont,  chargé  des  affaires  de 
France ,  qui  nous  le  feroit  parvenir  facilement.  J'ai  l'honneur  d'être 
avec  le  plus  profond  respect,  de  Votre  Excellence,  le  très-hmnhle,  etc. 


XXXI.  —  A  M.  DU  Theil. 

A  Venise,  le  8  août  ^44. 
Monsieur, 

Je  sens  combien  la  liberté  que  je  prends  seroit  déplacée  pour  un 
homme  à  qui  il  resteroit  quelque  autre  ressource  ;  mais  la  situation  où 
je  suis  rend  ma  témérité  pardonnable. 

J'ose  porter  jusqu'à  vous  mes  justes  et  très-respectueuses  plaintes 
contre  un  ambassadeur  du  roi ,  et  contre  un  maître  dont  j'ai  mangé 
le  pain.  Un  homme  raisonnable  ne  faft  pas  dépareilles  démarches  sans 
nécessité,  et  un  homme  aussi  exercé  que  moi  à  la  résignation  et  à  la 
patience  ne  s'y  résoudroit  pas  si  son  devoir  même  ne  l'y  contraignoit 
pas.  Je  rougis,  monsieur,  de  distraire  votre  attention,  destinée  aux, 
plus  grandes  affaires,  sur  des  objets  qui,  je  l'avoue,  ne  sont  pas 
dignes  par  eux-mêmes  de  vous  occuper  un  instant ,  mais  qui  cepen- 
dant font  le  malheur  de  la  vie  et  le  désespoir  d'un  honnête  homme ,  et 
qui  par  là  deviennent  intéressans  pour  un  cœur  aussi  généreux  que  le 
vôtre. 

Il  y  a  quatorze  mois  que  je  suis  entré  au  service  de  M.  le  comte  de 
Montaigu  en  qualité  de  secrétaire.  Ce  n'est  pas  à  moi  d'examiner  si 
]*étois  capable  ou  non  de  cet  emploi;  il  est  certain  que  j'ai  toujours 
plus  compté  sur  mon  zèle  que  sur  mes  talens  pour  le  bien  remplir;  et 
il  est  certain ,  de  plus ,  que  des  dépêches  telles  que  celles  qui  depuis 
près  d'un  an  paroissent  à  la  cour  écrites  de  ma  main  ne  sont  pas  pro- 
pres à  donner  fort  bonne  opinion  de  ma  capacité ,  puisqu'il  est  naturel 
de  mettre  du  moins  sur  mon  compte  les  fautes  et  les  incorrections 
dont  elles  sont  remplies  ;  mais  c'est  sur  quoi  il  me  seroit  plus  aisé  que 
bienséant  de  me  justifier.  Je  ne  relèverai  pas  non  plus  les  duretés 
continuelles  et  les  dësagrémens  infinis  que  j'ai  soufferts ,  tant  parce 
qu'un  excès  de  délicatesse  peut  m'y  avoir  rendu  trop  sensible  que 
parce  qu'il  m'en  coûteroit  en  les  exténuant  assez  pour  les  rendre 
croyables ,  et  qu'enfin  je  ne  dois  point  abuser  de  votre  bonté  par  des 
détails  qui  ne  vont  point  au  fait. 

Les  mécontentemens  étoient  réciproques,  et  il  est  aisé  de  juger  que 
chacun  n'a  reconnu  que  les  siens  pour  légitimes.  M.  l'ambassadeur  a 
enfin  pris  le  parti  de  me  congédier  :  je  comptois  que  la  chose  se  pas- 
seroit  avec  l'honnêteté  accoutumée  entre  im  maître  qui  a  de  la  dignité 
et  un  domestique  honorable  à  qui  quelques  dé&uts  particuliers  ne 
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doivent  pas  ôter  les  égards  dus  à  son  état,  à  son  zèle  et  à  sa  probité. 
Je  me  suis  trompé  :  M.  Tambassadeur ,  qui  s'est  fait  des  maximes  de 
confondre  tous- ceux  qui  sont  à  son  service  sous  le  vil  titre  de  valets, 
et  de  traiter  tous  les  gens  qui  sortent  de  sa  maison  comme  autant  de 
coquins  dignes  de  la  potence ,  a  jugé  à  propos  d'exercer  avec  moi  cette 
étrange  politique.  Après  des  procédés  inouïs ,  après  avoir  manqué  à  la 
plupart  de  ses  engagemens,,  M.  l'ambassadeur  voulut  avant-hier  ïae 
faire  ce  qu'il  appeloit  mon  compte.  Ce  fut  d'un  ton  à  faire  trembler 
que  ce  compte  fut  commencé;  les  termes  dont  il  se  servit,  les  épi- 
thètes  odieuses  dont  il  m'accabla ,  furent  autant  de  préparatifs  pour 
m'intimider  et  me  rendre  docile  aux  injustes  réductions  qu'il  me  fû- 
soit.  Après  plusieurs  représentations  inutiles,  me  voyant  lésé  d'une 
manière  si  criante ,  je  demandai  respectueusement  à  Son  Excellence  si 
elle  souhaitoit  de  régler  avec  moi  ce  compte  suivant  l'équité, ou  si  elle 
étoit  déterminée  à  ne  consulter  que  sa  volonté  seule ,  parce  qu'en  ce 
dernier  cas  ma  présence  lui  étoit  inutile.  Alors  Son  Excellence  s'em- 
porta horriblement,  supposant  que  j'avois  dit  que  sa  volonté  et  l'équité 
n'étoient  pas  toujours  la  même  chose ,  et  véritablement  je  ne  récusai 
pas  l'explication,  d'autant  plus  que  les  injures  dont  j'étois  accablé  ne 
me  laissoient  pas  le  loisir  de  placer  un  seul  mot.  Enfin  Son  Excellence, 
ne  pouvant  m'obllger  à  consentir  à  passer  ce  compte  comme  elle  le 
vouloit,  me  proposa  en  termes  très -nets  d'y  souscrire  ou  de  sauter  par 
la  fenêtre ,  jurant  de  m'y  faire  jeter  sur-le-champ  ;  et  je  vis  le  moment 
qu'elle  se  mettoit  en  devoir  d'exécuter  sa  menace  elle-même  :  mais 
voulant  éviter  une  aussi  cruelle  alternative ,  et  ne  pouvant  d'ailleurs 
supporter  plus  longtemps  les  horreurs  dont  ma  mémoire  est  encore 
souillée,  je  sortis  en  me~ félicitant  de  ce  que  l'émotion  que  m'avoient 
causée  de  tels  traitemens  ne  m'avoit  pas  assez  transporté  pour  imiter 
M.  l'ambassadeur  en  perdant  le  profond  respect  dû  à  l'auguste  carac- 
tère dont  il  est  revêtu.  11  m'ordonna ,  en  me  voyant  sortir ,  de  quitter 
son  palais  sur-le-champ  et  de  n'y  remettre  jamais  les  pieds;  ce  que  je 
fis ,  bien  résolu  de  ne  m'ezposer  de  ma  vie  à  reparoître  en  sa  présence, 
non  que  je  craignissse  beaucoup  la  mort  dont  U  me  menace ,  mais  par 
une  juste  défiance  de  moi-même,  et  pour  ne  plus  m'exposer  à  avoir 
tort  avec  l'ambassadeur  du  plus  grand  roi  du  monde. 

Me  voici  cependant  sur  le  pavé,  languissaQ,t ,  infirme,  sans  secours, 
sans  bien,  sans  patrie,  à  quatre  cents  lieues  de  toutes  mes  connois- 
sances ,  surchargé  de  dettes  que  j'ai  été  contraint  de  faire ,  faute ,  de 
la  part  de  M.  l'ambassadeur,  d'avoir  rempli  ses  conditions  avec  moi, 
et  n'ayant  d'autres  ressources  que  quelques  médiocres  talens  qui  ne 
mettent  pas  à  couvert  de  l'injustice  de  ceux  qui  les  emploient  ;  dans 
une  telle  situation,^ pardonnez,  monsieur,  la  liberté  que  je  prends 
d'employer  votre  protection  contre  les  cruels  traitemens  que  M.  l'am- 
bassadeur exerce  sur  le  plus  zélé  et  le  plus  fidèle  domestique  qu'il  aura 
jamais.  Je  ne  puis  porter  mes  justes  plaintes  à  aucun  tribunal  :  ce 
n'est  qu'au  pied  du  trône  de  Sa  Majesté  qu'il  m'est  permis  d'implorer 
justice.  Je  la  demande  très-respectueusement  et  dajis  l'amertume  de 
mon  âme  ;  et  je  ne  me  serois  jamais  déterminé  à  faire  cette  démarche, 
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sî  j*avoîs  cru  pouvoir  trouver  quelque  ressource  pour  acquitter  mes 
dettes  et  retourner  en  France ,  autre  que  le  payement  de  mes  appointe- 
mens  et  de  mon  voyage ,  et  celui  des  frais  que  je  suis  contraint  de 
faire  en  attendant  qu'il  vous  plaise  de  me  faire  parvenir  vos  ordres. 

Je  sais,  monsieur,  combien  de  préjugés  sont  contre  moi;  je  sais 
que  dans  les  démêlés  entre  le  maître  et  le  domestique  c'est  toujours  le 
dernier  qui  a  tort  ;  je  sais ,  d'ailleurs ,  qu'étant  entièrement  inconnu , 
je  n'ai  personne  qui  s'intéresse  pour  moi  :  votre  générosité  et  mon  bon 
droit  sont  mes  seuls  protecteurs  ;  mais  je  me  confie  également  en  l'un 
et  en  l'autre.  Peut-être  même  les  préjugés  ne  me  sont-ils  pas  tous  con- 
traires :  celui ,  par  exemple ,  de  la  voix  publique.  Il  n'est  pas ,  mon- 
sieur ,  que  vous  ne  soyez  instruit  de  ce  qui  se  passe  en  ce  pays-ci  et  de 
la  manière  dont  on  y  pense  :  c'est  tout  ce  que  je  puis  dire  en  ma  fa- 
veur ,  aimant  mieux  négliger  quelques  moyens  de  défense  que  d'exer- 
cer contre  un  maître  que  j'ai  servi  l'odieuse  fonction  de  délateur.  Il 
me  sera  permis  du  moins  de  réclamer  le  témoignage  de  toutes  les  per- 
sonnes avec  qui  j'ai  vécu  jusqu'ici ,  sur  le  caractère  et  le^  sentimens 
dont  je  fais  profession. 

Au  reste ,  s'il  se  trouve  que  j'aie  ajouté  un  seul  mot  à  la  vérité  dans 
l'exposé  que  j'ai  l'honneur  de  vous  faire ,  et  cela  ne  sera  pas  difficile 
à  vérifier,  je  consens  de  payer  de  ma  tête  ma  calomnie  et  mon  inso- 
lence. 

P.  S,  Si  vous  daignez ,  monsieur ,  m'honorer  de  vos  ordres ,  M.  L9 
Blond  est  à  portée  de  me  les  communiquer. 

XXXII.  —  Au  MÂHE. 

A  Venise,  le  4  5  août  4744. 

Monsieur , 

Depuis  la  lettre  que  j'eus  l'honneur  de  vous  écrire  le  8  de  ce  mois , 
M.  l'ambassadeur  a  continué  de  m'accabler  de  traitemens  dont  il  n'y  a 
d'exemples  que  contre  les  derniers  des  scélérats  :  il  m'a  fait  poursuivre 
de  maison  en  maison ,  compromettant  son  autorité  jusqu'à  défendre 
aux  propriétaires  de  me  loger.  Il  a  chargé  successivement  plusieurs 
de  ses  gens  de  prendre  des  hommes  avec  eux ,  et  de  me  faire  périr  sous 
le  bâton;  et,  comme  il  n'a  trouvé  personne  d'assez  lâche  pour  accepter 
un  semblable  emploi,  il  m'a  envoyé  sept  ou 'huit  fois  son  gentilhomme 
avec  le  solde  d'un  compte  le  plus  injuste  qu'un  maître  ait  jamais  lait 
avec  son  domestique ,  et  que  je  produirai  écrit  de  sa  propre  main ,  lequel 
compte  il  m'a  voulu  faire  accepter  par  force ,  m'intimant  l'ordre  de 
partir  sur-le-champ  de  Venise,  sous  peine  d'être  assommé  de  coups', 
matin  et  soir,  aussi  longtemps  que  j'y  séjournerois.  J'obéirai  donc 
pour  éviter  des  traitemens  infâmes  auxquels  un  homme  d'honneur  ne 
survit  pas ,  et  pour  témoigner  jusqu'au  bout  ma  déférence  et  mon  res- 
pect pour  les  ordres  de  M.  l'ambassadeur.  Ainsi ,  quoique  Son  Excel- 
lence me  retienne  ce  qu'elle  me  doit  légitimement  ;  que ,  de  plus ,  on 
me  retienne  encore  mes  bardes  dans  sa  maison  sous  des  prétextes 
non  moins  odieux  ni  moins  injustes ,  je  ne  laisserai  jpas  de  me  mettre 
Rousseau  vi  24 
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en  route  danls  deux  ou  trois  jours,  que  je  vais  employer  à  tAcher 
de  rassembler  quelque  argent  pour  mon  voyage,  le  me  rendrai  à  Parie , 
accablé,  il  est  vrai,  d'opprobres  et  d'ignominie  par  M.  le  comte  de 
Hontaigu ,  mais  soutenu  par  les  témoignages  d'une  bonne  conscience 
et  par  l'estime  des  honnêtes  gens.  C'est  là,  monsieur,  que  j'oserai 
prendre  la  liberté  d'implorer  de  nouveau  votre  protection  et  la  justice 
du  roi,  ne  demandant  que  d'être  puni  si  je  suis  coupable  :  mais  si  je 
suis  innocent,  si  je  me  suis  toujours  comporté  conformément  au  devoir 
d'un  bon  et  fidèle  serviteur,  je  ne  cesserai  de  recourir  à  l'équité  et  à 
la  clémence  de  Sa  Majesté  pour  obtenir  la  satisfaction  qui  m'est  due 
sur  les  injustices  criantes  et  les  outrages  sanglans  par  lesquels 
H.  l'ambassadeur  a  prétendu  signaler  contre  moi  son  autorité ,  en  dif- 
famant un  homme  d'honneur,  qui  n'a  de  faute  à  se  reprocher  à  son 
8i]get  que  celle  d'être  entré  dans  sa  maison. 

XXXIII.  —  Au  KÈUJt. 

Septembre  4744. 

Monsieur , 
J'apprends  que  M.  le  comte  de  Montatgu ,  pour  couvrir  ses  torts  en- 
vers moi,  m'ose  imputer  des  crimes,  et  qu'après  avoir  donné  un  mé- 
moire au  sénat  de  Venise  pour  me  faire  arrêter ,  il  porte  jusqu'à  vous 
ses  plaintes  pour  prévenir  celles  auxquelles  il  a  donné  lieu.  Le  sénat 
me  rend  justice;  M.  le  consul  de  France  a  été  chargé  de  m'en  assurer. 
Vous  me  la  rendrez,  monsieur,  j'en  suis  très-sûr,  sitôt  que  vous 
m'aurez  entendu.  Pour  cet  effet,  au  lieu  de  m'arrêter  à  Genève  conmie 
je  Tavois  résolu,  je  vais  en  diligence  continuer  mon  voyage;  j'aspire 
avec  ardeur  au  moment  d'être  admis  à  votre  audience.  Je  porte  ma 
tête  à  la  justice  du  roi  ^  si  je  suis  coupable  ;  mais ,  si  c'est  M.  de  Mon- 
taigu  qui  l'est ,  je  porte  ma  plainte  au  pied  du  trône  ;  je  demande  la 
justice  qui  m'est  due;  et,  si  elle  m'étoit  refusée,  je  réclamerois  jusqu'à 
mon  dernier  soupir.  En  attendant,  permettez-mui,  monsieur,  de  vous 
représenter  combien  la  plainte  de  M.  l'ambassadeur  est  frivole,  et 
combien  ses  accusations  sont  absurdes.  Il  m'accuse,  dit-on,  d'avoir 
vendu  ses  chiffres  à  M.  le  prince  Pio.  Vous  suivez  mieux  que  personne 
de  quelle  importance  sont  les  affaires  dont  est  chargé  M.  le  comte  de 
Montaigu.  M.  le  prince  Pio  n'est  sûrement  pas  assez  dupe  pour  donner 
un  écu  de  tous  ses  chiffres  ;  et  moi ,  quand  j'auroîs  été  assez  fripon 
pour  vouloir  les  lui  vendre,  je  n'aurois  pas  été  du  moins  assez  bête 
pour  l'espérer.  L'impudence,  j'ose  le  dire,  et  l'ineptie  d'une  pareille 
accusation  vous  sauteront  aux  yeux,  si  vous  daignez  lui  donner  un 
moment  d'examen.  Vous  verrez  qu'elle  est  faite  sans  raison ,  sans  fon- 
dement, contre  toute  vraisemblance,  et  avec  aussi  peu  d'esprit  que  de 
vérité,  par  quelqu'un  qui,  sentant  ses  injustices,  croit  les  effacer  en 
décriant  celui  qui  en  est  victime ,  et  prétend ,  à  l'abri  de  son  titi*e , 
déshonorer  impunément  son  inférieur.  Cependant,  monsieur,  cet  in- 
férieur, tel  qu'il  est,  emporte,  au  milieu  des  outrages  de  M.  l'ambas- 
sadeur ,  l'estime  publique.  J'ai  vu  toute  la  natiori  françoise  m'accueillir , 
xne  consoler  dans  mon  malheur.  J'ai  log!  '•'.iz  ie  chancelier  du  con- 


ANNÉE  1744.  55b 

sulat;  j'ai  été  invité  dans  toutes  les  maisons;  toutes  les  bourses  m'ont 
été  ouvertes,  et,  en  attendant  qu'il  plaise  à  M.  l'ambassadeur  de  me 
payer  mes  appointemens ,  j'ai  trouvé  dans  celle  de  M.  le  consul  l'ar- 
gent qui  m'est  nécessaire ,  puisqu'il  ne  plaît  pas  à  M.  l'ambassadeur  de 
me  payer  mes  appointemens.  Vous  conviendrez ,  monsieur ,  qu'un  pa- 
reil traitement  seroit  fort  extraordinaire,  de  la  part  des  sujets  du  roi 
les  plus  fidèles,  envers  un  pauvre  étranger  qu'ils  soupçonneroient 
d'être  un  traître  et  un  fripon.  Je  ne  vous  offre  ces  préjugés  légitimes 
qu'en  attendant  de  plus  solides  raisons.  Vous  connoîtrez  dans  peu  s'ils 
sont  fondés.  Le  soin  de  mon  honneur ,  et  la  réparation  qui  m'est  due , 
sont ,  au  reste ,  l'unique  objet  de  mon  voyage.  Aux  preuves  de  la  fidé- 
lité et  de  l'utilité  de  mes  services  je  ne  joindrai  point  de  sollicitations 
pour  avoir  de  l'emploi  j  je  lïi'en  tiens  à  l'épreuve  que  je  viens  de  faire , 
et  ne  la  réitérerai  plus.  J'aime  mieux  vivre  libre  et  pauvre  jusqu'à  la 
fin  que  de  faire  mon  chemin  dans  une  route  aussi  dangereuse. 

XXXIY.  —  Au  MÉHE. 

Paris,  4  4  octobre  4744. 
Monsieur , 

Voilà  la  dernière  fois  que  je  prendrai  la  liberté  de  vous  écrire ,  jus* 
qu'à  ce  qu'il  vous  ait  plu  de  me  faire  parvenir  vos  ordres.  Je  sens  com- 
bien mes  lettres  doivent  vous  importuner ,  et  ce  n'est  qu'avec  beau- 
coup de  regret  que  je  me  vois  réduit  à  un  métier  si  contraire  à  mon 
caractère  ;  mais ,  monsieur ,  je  ne  pouvois ,  en  conséquence  de  ce  que 
j*ai  eu  l'honneur  de  vous  écrire  précédenmient ,  me  dispenser  de  vous 
informer  de  mon  arrivée  à  Paris;  et,  de  plus,  je  reconnois  que  le  ton 
de  mes  lettres  demanderoit  bien  des  explications,  que  la  discrétion 
m'oblige  cependant  d'abandonner  en  partie ,  et  que  je  réduirai  à  une 
simple  exposition  du  motif  qui  me  les  a  fait  écrire. 

Si  vous  daignez ,  monsieur,  faire  prendre  quelques  informations  sur 
ma  conduite  et  sur  mon  caractère ,  soit  à  Venise ,  soit  à  Gênes ,  où  j'ai 
l'honneur  d'être  connu  de  M.  Jonville,  soit  à  Lyon,  soit  à  Genève  ma 
patrie ,  j'espère  que  vous  n'apprendrez  rien  qui  n'aggrave  l'injustice 
des  violences  dont  M.  le  comte  de  Montaigu  a  jugé  à  propos  de  m'acca- 
bler.  Les  traitemens  qu'il  m'a  faits  sont  de  ceux  contre  lesquels  un 
honnête  homme  ne  se  précautionne  point.  Avec  les  devoirs  que  je  me 
suis  imposés  et  les  sentimens  dont  je  me  suis  nourri ,  je  m'étois  cru 
assez  supérieur  à  de  semblables  accidens  pour  n'avoir  point  à  chercher 
dans  mes  principes  des  règles  de  conduite  en  de  pareils  cas.  Le  zèle  et 
l'exactitude  avec  lesquels  je  me  suis  acquitté  de  l'emploi  que  Son  Ex- 
cellence m'avoit  confié  n'ont  pas  dû  m'inspirer  plus  de  défiance  :  peut- 
être  serai-je  assez  heureux  pour  que  vous  en  puissiez  entendre  parler 
par  quelqu'un  qui  soit  en  état  d'en  juger ,  et  qui  n'ait  point  d'intérêt  à 
me  calomnier.  S'il  m'est  donc  arrivé ,  monsieur ,  de  vous  écrire  quelque 
chose  d'irrégulier ,  je  vous  supplie  de  le  pardonner  au  trouble  affreux 
et  au  désespoir  où  m'ont  jeté  de  si  étranges  traitemens.  Connoît-on 
nen  de  plus  triste  pour  un  honnête  homme  que  de  se  voir  indignement 
diffamer  aux  yeux  du  public ,  et  en  péril  de  sa  propre  vie ,  sans  ombre 
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de  prétexte,  et  seulement  pour  de  misérables  discussions  d'intérêt, 
sans  qu'il  lui  soit  permis  de  se  défendre ,  ni  possible  de  se  justifier? 
Inutilement  ai-je  senti  que  je  m'allois  donner  du  ridicule ,  et  que  Tin- 
férieur  auroit  toujours  tort  vis-à-vis  du  supérieur,  puisque  je  n'ai 
point  vu  d'autre  voie  que  de  justes  et  respectueuses  représentations 
.poui^  soutenir  mon  honneur  outragé.  Ce  ne  sont  point  les  traitemens 
de  M.  le  comte  de  Montaigu  qui  me  touchent  en  eux-mêmes  ;  j'ai  lieu 
de  ne  le  pas  croire  assez  connoisseur  en  mérite  pour  faire  un  cas  infini 
de  son  estime  :  mais ,  monsieur ,  que  pensera  le  public ,  qui ,  content 
de  juger  sur  les  apparences,  se  donne  rarement  la  peine  d'examiner  si 
celui  qu'on  maltraite  l'a  mérité  ?  C'est  aux  personnes  qui  aiment  l'é- 
quité, et  qui  sont  en  droit  d'approfondir  les  chose»,  de  réparer  en 
cela  l'injustice  du  public ,  et  d'y  rétablir  l'honneur  d'un  honnête 
homme  qui  compte  sa  vie  pour  rien  quand  il  a  perdu  sa  réputation. 
Kien  n'est  si  simple  que  cette  discussion  à  mon  égard  :  s'agit-il  de 
l'intérêt?  le  compte  que  j'aurai  l'honneur  de  vous  remettre,  écrit  de  la 
propre  main  de  M.  le  comte  de  Montaigu,  est  un  témoignage  sans  ré- 
plique qui  ne  fera  pas  honneur  à  sa  bonne  foi  ;  s'agit-il  de  l'honneur? 
tout  Venise  a  vu  avec  indignation  les  traitemens  honteux  dont  il  m  a 
accablé.  Je  suis  déjà  instruit  de  quelles  couleurs  Son  Excellence  sait 
peindre  les  personnes  qu'elle  a  prises  en  haine  :  si  donc  on  l'en  croit 
sur  parole ,  je  ne  doute  point ,  à  la  vérité ,  que  je  ne  sois  perdu  et  dés- 
honoré ;  mais  qu'on  daigne  prendre  quelques  informations  et  vérifier 
les  choses ,  et  j'ose  croire  que  M.  le  comte  de  Montaigu  m'aura ,  sans 
7  penser,  rendu  service  en  me  faisant  connoître. 

Je  ne  prétends  point ,  monsieur ,  exiger  de  satisfaction  de  M.  l'am- 
bassadeur; je  n'ignore  pas,  quelque  juste  qu'elle  fût,  les  raisons  qui 
doivent  s'y  opposer  ;  je  ne  demande  que  d'être  puni  rigoureusement  si 
je  suis  coupable  ;  mais  si  je  ne  le  suis*  point ,  et  que  vous  trouviez  mon 
caractère  digne  de  quelque  estime  et  mon  sort  de  quelque  pitié ,  j'ose 
implorer ,  monsieur ,  votre  protection  et  quelque  marque  de  bonté  de 
votre  part  qui  puisse  me  réhabiliter  aux  yeux  du  public.  Peut-être  y 
regagnerai-je  plus  que  je  n'aurai  perdu;  mais  je  sens  que  le  zèle  qui 
me  porteroit  à  m'en  rendre  digne  laisseroit  un  jour  en  doute  si  vous 
avez  exercé  envers  moi  plus  de  générosité  que  de  justice. 

XXXV.  —  A  MADAME  DB  BeZENVAL. 

Paris  ....  novembre  4744. 
J'ai  tort ,  n^dame ,  je  me  suis  mépris.  Je  vous  croyois  juste ,  vous 
êtes  noble;  j'aurois  dû  m'en  souvenir  :  j'aurois  dû  sentir  qu'il  est  in- 
convenant à  moi ,  étranger  et  plébéien ,  de  réclamer  contre  un  gentil- 
homme. Ai-je  des  aïeux,  des  titres?  l'équité  sans  parchemin  est-elle 
l'équité  ?  Je  vous  avois  vue  indulgente ,  sensible ,  j'étois  échauffé  par  le 
plus  légitime  des  ressentimens  ;  je  n'ai  pas  eu  assez  de  tact  pour  sentir 
que  le  cas  étoit  privilégié.  Ce  sera,  madame,  la  dernière  irrévérence 
de  ce  genre  dont  je  me  rendrai  coupable.  Si  ma  destinée  me  met  encore 
aux  prises  avec  un  ambassadeur  de  la  même  étoffe,  je  souffrirai  sans 


ANNÉE  1744.  557 

me  plaindre.  SHl  est  sans  dignité ,  sans  élévation  dans  Tâme ,  c'est  que 
la  noblesse  l'en  dispense;  s'il  est  affilié  à  tout  ce  qu'il- y  a  d'immonde 
dans  la  ville  la  plus  immorale,  c'est  que  ses  aïeux  ont  eu  de  l'honneur 
pour  lui;  s'il  hante  les  escrocs,  s'il  l'est  lui-même,  s'il  frustre  un  ser- 
viteur du  plus  juste  des  salaires,  ah!  alors,  madame,  alors,  j'admi- 
rerai en  silence  combien  il  est  heureux  de  n'être  pas  fils  de  ses  œu- 
vres !  Ces  aïeux  pourtant  dont  on  se  targue  si  haut,  quels  étoient-ils? 
des  gens  sans  aveu ,  sans  fortune ,  mes  égaux  ;  ils  avoient  du  talent , 
ils  se  sont  fait  un  nom  ;  mais  la  nature ,  qui  sème  la  vie  de  biens  et  de 
maux ,  leur  a  donné  une  postérité  chétive ,  dont  la  fatuité  va  jusqu'à 
méconnoître  les  pairs  de  ceux  qui  les  ont  faits. 

XXXYI.  —  À  MADAME  LA  BARONNE  DE  WARENS. 

«  A  Paris,  le  2S  février  ^45. 

J'ai  reçu ,  ma  très-bonne  maman ,  avec  les  deux  lettres  que  vous 
m'avez  écrites ,  les  présens  que  vous  y  avez  joints ,  tant  en  savon  qu'en 
chocolat;  je  n'ai  point  jugé  à  propos  de  me  frotter  les  moustaches  du 
premier,  parce  que  je  le  réserve  pour  m'en  servir  plus  utilement  dans 
l'occasion.  Mais  commençons  par  le  plus  pressant,  qui  est  votre  santé, 
et  l'état  présent  de  vos  affaires ,  c'est-à-dire  des  nôtres.  Je  suis  plus 
affligé  qu'étonné  de  vos  souffrances  continuelles.  La  sagesse  de  Dieu 
n'aime  point  à  faire  des  présens  inutiles  ;  vous  êtes ,  en  faveur  des 
vertus  que  vous  en  avez  reçues ,  condamnée  à  en  faire  un  exercice 
continuel.  Quand  vous  êtes  malade,  c'est  la  patience;  quand  vous 
servez  ceux  qui  le  sont,  c'est  l'humanité.  Puisque  vos  peines  tournent 
toutes  à  votre  gloire  ou  au  soulagement  d'autrui ,  elles  entrent  dans  le 
bien  général ,  et  nous  n'en  devons  pas  murmurer.  J'ai  été  très-touché 
de  la  maladie  de  mon  pauvre  frère ,  j'espère  d'en  apprendre  incessam- 
ment de  meilleures  nouvelles.  M.  d'Arras  m'en  a  parlé  avec  une  affec- 
tion qui  m'a  charmé  :  c'étoit  me  faire  la  cour  mieux  qu'il  ne  le  pensôit 
lui-même  Dites-lui ,  je  vous  supplie ,  qu'il  prenne  courage  ;  car  'je  le 
compte  échappé  de  cette  affaire ,  et  je  lui  prépare  des  magistères  qui 
le  rendront  immortel. 

Quant  à  moi ,  je  me  suis  toujours  assez  bien  porté  depuis  mon  ar- 
rivée à  Paris;  et  bien  m'en  a  pris,  car  j'aurois  été,  aussi  bien  que 
vous ,  un  malade  de  mauvais  rapport  pour  les  chirurgiens  et  les  apo- 
thicaires. Au  reste ,  je  n'ai  pas  été  exempt  des  mêmes  embarras  que 
vous ,  puisque  l'ami  chez  lequel  je  suis  logé  a  été  attaqué  cet  hiver 
d'une  maladie  de  poitrine  dont  il  s'est  enfin  tiré  contre  toute  espé- 
rance de  ma  part.  Ce  bon  et  généreux  ami  est  un  gentilhomme  espa- 
gnol, assez  à  son  aise,  qui  me  presse  d'accepter  un  asile  dans  sa 
maison ,  pour  y  philosopher  ensemble  le  reste  de  nos  jours.  Quelque 
conformité  de  goûts  et  de  sentimens  qui  me  lie  à  lui ,  je  ne  le  prendi 
point  au  mot ,  et  je  vous  laisse  à  deviner  pourquoi. 

Je  ne  puis  rien  vous  dire  de  particulier  sur  le  voyage  que  vous  mé- 
ditez ,  parce  que  l'approbation  qu'on  peut  lui  donner  dépend  des  se- 
cours que  vous  trouverez  pour  en  supporter  les  frais ,  et  des  moyens 
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sur  lesquels  vous  appuyez  Tespoir  du  succès  de  ce  que  vous  y  allez 
entreprendre. 

Quant  à  vos  autres  projets ,  je  n'y  vois  rien  que  lui ,  et  je  n'atteuds 
pas  là-dessus  d'autres  lumières  que  celles  de  vos  yeux  et  des  miens. 
Ainsi  TOUS  êtes  mieux  en  état  que  moi  de  juger  de  la  solidité  des 
projets  que  nous  pourrions  faire  de  ce  côté.  Je  trouve  Mlle  sa  fille 
assez  aimable  ;  je  pense  pourtant  que  vous  me  faites  plus  d'honneur 
que  de  justice  en  me  comparant  à  elle ,  car  il  faudra ,  tout  au  moins , 
qu'il  m'en  coûte  mon  cher  nom  de  petit  né.  Je  n'ajouterai  rien  sur  ce 
que  vous  m'en  dites  de  plus ,  car  je  ne  saurois  répondre  à  ce  que  je  ne 
comprends  pas.  Je  ne  saurois  finir  cet  article  sans  vous  demander 
comment  vous  vous  trouvez  de  cet  archi-âne  de  Keister.  Je  pardonne 
à  un  sot  d'être  la  dupe  d'une  autre ,  il  est  fait  pour  cela;  mais  quand 
on  a  vos  lumières ,  on  n'a  bonne  grâce  à  se  laisser  tromper  par  un  tel 
animal  qu'après  s'être  crevé  les  yeux.  Plus  j'acquiers  de  lumièrtfis  en 
chimie ,  plus  tous  ces  maîtres  chercheurs  de  secrets  et  de  magistères 
me  paroissent  cruches  et  butors.  Je  voyois ,  il  y  a  deux  jours ,  un  de 
ces  idiots  qui ,  soupesant  de  l'huile  de  vitriol  dans  un  laboratoire  où 
j'étois ,  n'étoit  pas  étonné  de  sa  grande  pesanteur ,  parce ,  disoit-il , 
qu'elle  contient  beaucoup  de  mercure  ;  et  le  même  homme  se  vantoit 
de  savoir  parfaitement  l'analyse  et  la  composition  des  corps.  Si  de  pa- 
reils bavards  savoient  que  je  daigne  écrire  leurs  impertinences ,  ils  en 
seroient  trop  fiers. 

Me  demanderez-vpus  ce  que  je  fais  ?  Hélas  1  maman ,  je  vous  aime ,  je 
pense  à  vous,  je  me  plains  de  mon  cheval  d'ambassadeur  :  on  me 
plaint,  on  Vn'estime,  et  l'on  ne  me  rend  point  d'autre  justice.  Ce  n'est 
pas  que  je  n'espère  m'en  venger  un  jour  en  lui  faisant  voir  non-seule- 
ment que  je  vaux  mieux ,  mais  que  je  suis  plus  estimé  que  lui.  Du 
reste ,  beaucoup  de  projets ,  peu  d'espérances ,  mais  toujours  n'établis- 
sant pour  mon  point  de  vue  que  le  bonheur  de  finir  mes  jours  avec  vous. 

J'ai  eu  le  malheur  de  n'être  bon  à  rien  à  M.  Deville ,  car  il  a  fini  ses 
affaires  fort  heureusement ,  et  il  ne  lui  manque  que  de  l'argent ,  sorte 
de  marchandise  dont  mes  mains  ne  se  souillent  plus.  Je  ne  sais  com- 
ment réussira  cette  lettre ,  car  on  m'a  dit  que  M.  Deville  devoit  partir 
demain  ;  et,  comme  je  ne  le  vois  point  venir  aujourd'hui ,  je  crains  bien 
d'être  regardé  de  lui  comme  un  homme  inutile ,  qui  ne  vaut  pas  la 
peine  qu'on  s'en  souvienne.  Adieu,  maman;  souvenez-vous  de  m'écrira 
souvent  et  de  me  donner  une  adresse  sûre. 


XXXVII.  —  A  M.  Daniel  Boguin. 

PariSyle  9  Juillet  4746. 
Je  ne  sais ,  monsieur ,  quel  jugement  vous  portez  de  moi  et  de  ma 
conduite  ;  mais  les  apparences  me  sont  si  contraires ,  que  je  n'aurois 
pas  à  me  plaindre  quand  vous  en  penseriez  peu  favorablement.  Vous 
n'en  jugeriez  pas  de  même  si  vous  lisiez  au  fond  de  mon  âme  :  l'amer- 
tume et  l'affliction  que  vous  y  verriez  n'y  sont  pas  les  sentimens  d'un 
homme  capable  d'oublier  son  devoir. 
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Vous  connoissez  à  pea  près  ma  situation.  La  première  fois  que  J'au- 
rai l'homieur  de  vous  voir  en  particulier ,  je  vous  expliquerai  la  nature 
de  mes  ressources  :  tous  jugerez  des  secours  qu'elles  peuvent  me  pro- 
duire ,  et  de  la  confiance  que  j'y  dois  donner.  Je  n'ai  plus  reçu  de 
réponse  de  mon  coquin,  et  je  commence  à  désespérer  tout  à  fait 
d'en  tirer  raison.  Cependant  une  impuissance  que  je  n'ai  pu  prévoir 
me  met  dans  la  triste  nécessité  de  payer  de  délais ,  vous  le  premier , 
vous  mon  bon  et  généreux  ami  et  bienfaiteur ,  et  les  autres  honnêtes 
gens  qui,  comme  vous,  ont  bien  voulu  s'incommoder  pour  soulager 
mes  besoins ,  et  fonder  sur  ma  probité  des  sûretés  qu'ils  ne  pouvoient 
attendre  de  ma  fortune.  Le  juge  des  cœurs  lit  dans  le  mien  :  si  leur 
espérance  a  été  trompée,  mon  impuissance  actuelle  doit  d'autant 
moins  m'être  imputée  à  crime ,  que ,  selon  toutes  les  règles  de  la  pru- 
dence humaine ,  je  n'ai  pas  dû  la  prévoir  dans  le  temps  que  j'ai  si  mal- 
heureusement abusé  de  votre  confiance  et  de  votre  amitié ,  à  moins 
qu'on  ne  veuille  que  mes  malheurs  passés  n'eussent  dû  me  servir  de 
leçon,  pour  me  préparer  à  d'autres  encore  moins  vraisemblables. 
Ainsi ,  privé  de  toutes  ressources ,  et  réduit  à  des  espérances  vagues  et 
éloignées ,  je  lutte  contre  la  pauvreté  depuis  mon  arrivée  à  Paris  ;  et 
mes  démarches  sont  si  droites ,  qu'à  la  moindre  lueur  de  quelque  avan- 
tage  je  vous  avois  prié ,  même  avant  de  le  pouvoir ,  de  trouver  bon 
que  je  fisse  par  partie  ce  que  je  ne  pouvois  faire  tout  à  la  fois  :  mais 
mon  infortune  ordinaire  m'a  encore  ôté  jusqu'ici  les  moyens  de  satis- 
faire mon  empressement  à  cet  égard.  Vous  savez  que  j'ai  entrepris  un 
ouvrage  '  sur  lequel  je  fondois  des  ressources  suffisantes  pour  m'ac- 
quitter  :  il  traînoit  si  fort  en  longueur ,  que  je  me  suis  déterminé  à 
venir  m'emprisonner  à  l'hôtel  Saint-Quentin ,  sans  me  permettre  d'en 
sortir  que  je  ne  l'eusse  achevé;  c'est  ce  que  je  viens  de  faire.  Je  ne 
vous  dirai  point  s'il  est  bon  ou  mauvais;  vous  en  jugerez.  Il  n'est 
guère  possible  que  les  dispositions  d'un  esprit  affligé  et  mélancolique 
n'influent  sur  ses  productions  ;  mais  je  prévois  déjà  tant  d'obstacles  à 
le  faire  valoir,  qu'il  pourroit  être  bon  à  pure  perte,  et  que  je  suis 
bien  trompé  s'il  n'a  le  succès  ordinaire  à  tout  ce  que  j'entreprends. 
Quoi  qu'il  en  soit ,  je  n'épargnerai  ni  peines  ni  soins  pour  vaincre  les 
difficultés ,  soit  de  ce  côté ,  soit  de  tout  autre ,  qui  pourroient  produire 
le  même  effet  pour  ce  qui  vous  regarde.  Je  vous  dirai  même  plus  :  je 
suis  si  dégoûté  de  la  société  et  du  commerce  des  hommes,  que  ce 
n'est  que  la  seule  loi  de  l'honneur  qui  me  retient  ici,  et  que ,  si  jamais 
je  parviens  au  comble  de  mes  vœux,  c'est-à-dire  à  ne  devoir  plus 
rien ,  on  ne  me  verra  pas  à  Paris  vingt-quatre  heures  après. 

Telles  sont ,  mon  chei  monsieur ,  les  dispositions  de  mon  âme.  Je 
suis  fort  à  plaindre ,  sans  doute  ;  mais  je  me  sens  toujours  digne  de 
votre  estime ,  et  je  vous  supplie  de  ne  me  l'ôter  que  quand  vous  me 
verrez  oublier  mon  devoir  et  mon  immortelle  reconnoissance  :  c'est 
vous  la  demander  pour  toujours.  Je  vous  avoue  ingénument  que ,  sur 
le  point  de  vous  aller  voir .  je  n'ai  pas  osé  reparoître  devant  vous  sans 

4 .  L'Opéra  des  Muses  galantes,  (Éd.) 
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m*a8surer ,  en  quelque  manière ,  de  vos  dispositions  à  mon  égard ,  par 
une  justification  que  mes  malheurs  seuls ,  et  non  mes  sentimens ,  ren- 
dent nécessaire. 

Je  yous  supplie  de  savoir  si  l'on  ne  pourroit  pas  engager  le  mar- 
chand à  reprendre  la  veste ,  en  y  perdant  ce  qu'il  voudra.  J'ai  aussi , 
encore  neufs ,  plusieurs  des  autres  effets  ;  mais ,  comme  je  me  flatte 
que  le  payement  en  est  moins  éloigné  que  la  restitution  ne  vous  en 
seroit  onéreuse ,  je  ne  vous  en  parle  point. 

Mes  respects ,  je  vous  supplie ,  à  Mme  Duplessis  et  à  mademoiselle. 
J'ai  l'honneur  d'être ,  avec  le  plus  tendre  et  le  plus  immortel  attache- 
ment, monsieur,  etc. 

XXXVIII.  —  A  M.  DE  VOLTAIBE. 

Paris  y  44  décembre  4746. 
Monsieur, 

n  y  a  quinze  ans  que  je  travaille  pour  me  rendre  digne  de  vos  re- 
gards ,  et  des  soins  dont  vous  favorisez  les  jeunes  muses  en  qui  vous 
découvrez  quelque  talent.  Mais  ,  pour  avoir  fait  la  musique  d'un 
opéra ,  je  me  trouve ,  je  ne  sais  comment ,  métamorphosé  en  musi- 
cien. C'est ,  monsieur ,  en  cette  qualité  que  M.  le  duc  de  Richelieu  m'a 
chargé  des  scènes  dont  vous  avez  lié  les  divertissemens  de  la  Princesse 
de  Navarre;  il  a  même  exigé  que  je  fisse ,  dans  les  canevas ,  les  chan- 
gemens  nécessaires  pour  les  rendre  convenables  à  votre  nouveau  su- 
jet. J'ai  fait  mes  respectueuses  représentations  ;  M.  le  duc  a  insisté , 
j'ai  obéi  :  c'est  le  seul  parti  qui  convienne  à  l'état  de  ma  fortune. 
M.  Ballot  s'est  chargé  de  vous  communiquer  ces  changemens  ;  je  me 
suis  attaché  &  les  rendre  en  moins  de  mots  qu'il  étoit  possible  :  c'est 
le  seul  mérite  que  je  puis  leur  donner.  Je  vous  supplie ,  monsieur ,  de 
les  examiner,  ou  plutôt  d'en  substituer  de  plus  dignes  de  la  place 
qu'il  doivent  occuper. 

Quant  au  récitatif,  j'espère  aussi,  monsieur,  que  vous  voudrez  bien 
le  juger  avant  l'exécution ,  et  m'indiquer  les  endroits  où  je  me  serois 
écarté  du  beau  et  du  vrai ,  c'est-à-dire  de  votre  pensée.  Quel  que  soit 
pour  moi  le  succès  de  ces  foibles  essais ,  ils  me  seront  toujours  glo- 
rieux ,  s'ils  me  procurent  l'honneur  d'être  connu  de  vous ,  et  de  vous 
montrer  l'admiration  et  le  profond  respect  avec  lesquels  j'ai  l'hon- 
neur d'être,  monsieur,  votre  très-humble,  etc. 

XXXIX.  ^  A  MADAME  LA  BARONNE  DE  WABBNS. 

....  4746. 

Je  dois ,  ma  très-chère  maman ,  vous  donner  avis  que ,  contre  toute 
espérance ,  j'ai  trouvé  le  moyen  de  faire  recommander  votre  affaire  à 
M.  le  comte  de  Castellane  de  la  manière  la  plus  avantageuse  :  c'est  par 
le  ministre  même  qu'il  en  sera  chargé ,  de  manière  que  ceci  devenant 
une  affaire  de  dépêches ,  vous  pouvez  vous  assurer  d'y  avoir  tous  les 
avantages  que  la  faveur  peut  prêter  à  l'équité.  J'ai  été  contraint  de 
dresser ,  sur  les  pièces  que  vous  m'avez  envoyées ,  un  mémofre  dont 
je  joins  ici  la  copie ,  afin  que  vous  voyiez  si  j'ai  pris  le  sens  qu'il  fal- 


ANNËE  4745.  561 

loit .  j'aurai  le  temps ,  si  vous  tous  hâtez  de  me  répondre ,  d'y  faire 
les  corrections  convenables  avant  que  de  le' faire  donner,  car  la  cour 
ne  reviendra  de  Fontainebleau  que  dans  quelques  jours,  n  faut  ^'ail- 
leurs  que  vous  vous  hâtiez  de  prendre  sur  cette  affaire  les  instruc-^ 
tions  qui  vous  manquent;  et  il  est,  par  exemple,  fort  étrange  de  ne 
savoir  pas  même  le  nom  de  baptême  des  personnes  dont  on  répète  la 
succession.  Vous  savez  aussi  que  rien  ne  peut  être  décidé ,  dans  des 
cas  de  cette  nature ,  sans  de  bons  extraits  baptistaires ,  et  du  testateur 
et  de  rhéritier ,  légalisés  par  les  magistrats  du  lieu ,  et  par  les  minis- 
tres du  roi  qui  y  i^sident.  Je  vous  avertis  de  tout  cela  afin  que  vous 
vous  munissiez  de  toutes  ces  pièces,  dont  l'envoi  de  temps  à  autre  ser> 
vira  de  mémoratif  qui  ne  sera  pas  inutile.  Adieu ,  ma  chère  maman  ;  je 
me  propose  de  vous  écrire  bien  au  long  sur  mes  propres  affaires,  mais 
j'ai  des  choses  si  peu  réjouissantes  à  vous  apprendre ,  que  ce  n'est  pas 
la  peine  de  se  hâter. 

Mémoire, 

N.  N.  de  La  Tour ,  gentilhomme  du  pays  de  Vaud ,  étant  mort  à 
Constantinople ,  et  ayant  établi  le  sieur  Honoré  Pelico,  marchand 
françois,  pour  son  exécuteur'  testamentaire,  à  la  charge  de  faire 
parvenir  ses  biens  à  ses  plus  proches  parens  ;  Françoise  de  La  Tour , 
baronne  de  Warens ,  qui  se  trouve  dans  le  cas',  souhaiteroit  qu'on 
pût  agir  auprès  dudit  sieur  Pelico ,  pour  l'engager  à  se  dessaisir  des- 
dits biens  en  sa  faveur ,  en  lui  démontrant  son  droit.  Sans  vouloir  ré- 
voquer en  doute  la  bonne  volonté  dudit  sieur  Pelico ,  il  semble ,  par 
le  silence  qu'il  a  observé  jusqu'à  présent  envers  la  famille  du  défunt , 
qu'il  n'est  pas  pressé  d'exécuter  ses  volontés.  C'est  pourquoi  il  seroit 
à  désirer  que  M.  l'ambassadeur  voulût  interposer  son  autorité  pour 
l'examen  et  la  décision  de  cette  affaire.  Ladite  baronne  de  Warens, 
ayant  eu  ses  biens  confisqués  pour  cause  de  la  religion  catholique 
qu'elle  a  embrassée ,  et  n'étant  pas  payée  des  pensions  que  le  roi  de 
Sardaigne  et  ensuite  Sa  Majesté  catholique  lui  ont  assignées  sur  la 
Savoie ,  ne  doute  point  que  la  dure  nécessité  où  elle  se  trouve  ne  soit 
un  motif  de  plus  pour  intéresser  en  sa  faveur  la  religion  de  Son 
Excellence. 

XL.  —  A  LA  KÂlfB. 

Février  4747. 

Le  départ  de  M.  Deville  se  trouvant  prolongé  de  quelques  jours, 
cela  me  donne ,  chère  maman ,  le  loisir  de  m'entretenir  encore  avec 
vous. 

Comme  je  n'ai  nulle  relation  à  la  cour  de  l'infant ,  je  ne  sauroîs  que 
vous  exhorter  à  vous  servir  des  connoissances  que  vos  amis  peuvent 

4 .  M.  Miol  avoit  mis  procureur ,  sans  faire  réfleiion  que  le  pouvoir  du 
procureur  cesse  i  la  mort  du  commettant. 

2.  n  ne  reste  de  toute  la  maison  de  La  Tour  que  Mme  de  Warens,  et 
une  sienne  nièce  qui  se  trouve  par  conséquent  d'un  degré  au  moins  plus 
éloignée,  et  qui  d'ailleurs,  n'ayant  pas  quille  sa  religion  ni  ses  biens,  n'est 
pas  assujettie  aux  mêmes  besoins. 
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vous  procurer  de  ce  côté-là  :  je  puis  avoir  quelque  facilité  de  plus  du 
côté  de  la  cour  d'Espagne',  ayant  plusieurs  amis  qui  pourroient  nous 
servir  de  ce  côté.  J*ai  entre  autres  ici  M.  le  marquis  de  Turrieta,  qui 
est  assez  ami  de  mon  ami,  peut-être  un  peu  le  mien: je  me  propose,  à 
son  départ  pour  Madrid,  où  il  doit  retourner  ce  printemps,  de  lui  re- 
mettre un  mémoire  relatif  à  votre  pension ,  qui  auroit  pour  objet  de 
TOUS  la  faire  établir  pour  toujours  à  la  pouvoir  manger  où  il  vous 
plairoit  ;  car  mon  opinion  est  que  c'est  ime  affaire  désespérée  du  côté 
de  la  cour  de  Turin ,  où  les  Savoyards  auront  toujours  assez  de  crédit 
pour  vous  faire  tout  le  mal  qu'ils  voudront,  c'est-àrdire  tout  celui 
qu'ils  pourront.  Il  n'en  sera  pas  de  même  en  Espagne ,  où  nous  trou- 
verons toujours  autant ,  et ,  comme  je  crois ,  plus  d'amis  qu'eux.  Au 
reste ,  je  suis  bien  éloigné  de  vouloir  vous  flatter  du  succès  de  ma  dé- 
marche ;  mais  que  risquons-nous  de  tenter?  Quant  à  M.  le  marquis 
Scotti,  je  savois  déjà  tout  ce  que  vous  m'en  dites,  et  je  ne  manquerai 
pas  d'insinuer  cette  voie  à  celui  à  qui  je  remettrai  le  mémoire  ;  mais 
comme  cela  dépend  de  plusieurs  circonstances ,  soit  de  l'accès  qu'on 
peut  trouver  auprès  de  lui,  soit  de  la  répugnance  que  pourroient  avoir 
mes  correspondans  à  lui  faire  leur  cour ,  soit  enfin  de  la  vie  du  roi 
d'Espagne ,  il  ne  sera  peut-être  pas  si  mauvais  que  vous  le  pensez  de 
suivre  la  voie  ordinaire  des  ministres  :  les  affaires  qui  ont  passé  par 
les  bureaux  se  trouvent  à  la  longue  toujours  plus  soUdes  que  celles 
qui  ne  se  sont  faites  que  par  faveur. 

Quelque  peu  d'intérêt  que  je  prenne  aux  fêtes  publiques ,  je  ne  me 
pardonnerois  pas  de  ne  vous  rien  dire  du  tout  de  celles  qui  se  font  ici 
pour  le  mariage  de  M.  le  dauphin  :  elles  sont  telles  qu'après  les  mer- 
veilles que  saint  Paul  a  vues ,  l'esprit  humain  ne  peut  rien  concevoir  de 
plus  brillant.  Je  vous  ferois  un  détail  de  tout  cela ,  si  je  ne  pensois  que 
M.  Deville  sera  à  portée  de  vous  en  entretenir  :  je  puis  en  deux  mots 
vous  donner  une  idée  de  la  cour  soit  par  le  nombre ,  soit  par  la  magni- 
ficence ,  en  vous  disant ,  premièrement ,  qu'il  y  avoit  quinze  miUe  mas- 
ques au  bal  masqué  qui  s'est  donné  à  Versailles ,  et  que  la  richesse  des 
habits  au  bal  paré,  au  ballet  et  aux  grands  appartemens,  étoit  telle 
que  mon  Espagnol ,  saisi  d'un  enthousiasme  poétique  de  son  pays ,  s'é- 
cria que  Mme  la  dauphine  étoit  un  soleil  dont  la  présence  avoit  liquéfié 
tout  l'or  du  royaume ,  dont  s'étoit  fait  un  fleuve  inmiense  au  milieu 
duquel  nageoit  toute  la  cour. 

Je  n'ai  pas  eu  pour  ma  part  le  spectacle  le  moins  agréable  ;  car  j'ai 
vu  danser  et  sauter  toute  la  canaille  de  Paris  dans  ces  salles  superbes 
et  magnifiquement  illuminées  qui  ont  été  construites  dans  toutes  les 
places  pour  le  divertissement  du  peuple.  Jamais  ils  ne  s'étoient  trouvés 
à  pareille  fête  :  ils  ont  tant  secoué  leurs  guenilles ,  ils  ont  tellement 
bu ,  et  se  sont  si  pleinement  piffrés ,  que  la  plupart  en  ont  été  malades. 
Adieu,  maman. 
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XLI.  —  A  LA  MÊME. 

Février  1747. 
Madame , 

J'ai  lu  et  copié  le  nouveau  mémoire  que  vous  avez  pris  la  peine  de 
m'envoyer  :  j'approuve  fort  le  retranchement  que  vous  avez  fait ,  puis- 
que, outre  que  o'étoit  un  assez  mauvais  verbiage,  c'est  que,  les  cir* 
constances  n'en  étant  pas  conformes  à  la  vérité ,  je  me  faisois  une  vio- 
lente peine  de  les  avancer  ;  mais  aussi  il  ne  falloit  pas  me  faire  dire  au 
commencement  que  j'avois  abandonné  tous  mes  droits  et  prétentions, 
puisque ,  rien  n'étant  plus  manifestement  faux ,  c'est  toujours  men- 
songe pour  mensonge,  et  de  plus,  que  celui-là  est  bien  plus  aisé  à 
vérifier. 

Quant  aux  autres  changemens ,  je  vous  dirai  là-dessus ,  madame ,  ce 
que  Socrate  répondit  autrefois  à  un  certain  Lysias.  Ce  Lysias  étoit  le 
plus  habile  orateur  de  son  temps ,  et ,  dans  l'accusation  où  Socrate  fut 
condamné,  il  lui  apporta  un  discours  qu'il  avoit  travaillé  avec  grand 
soin ,  où  il  mettoit  ses  raisons  et  les  moyens  de  Socrate  dans  tout  leur 
jour.  Socrate  le  lut  avec  plaisir,  et  le  trouva  fort  bien  fait;  mais  il  lui 
dit  franchement  qu'il  ne  lui  étoit  pas  propre.  Sur  quoi  Lysias  lui  ayant 
demandé  comment  il  étoit  possible  que  ce  discours  fût  bien  fait  s'il  ne 
lui  étoit  pas  propre  :  «  De  môme,  dit-il,  en  se  servant;  selon  sa  cou- 
tume, de  comparaisons  vulgaires,  qu'un  excellent  ouvrier  pourroit 
m'apporter  des  habits  ou  des  souliers  magnifiques,  brodés  d'or,  et 
auxquels  il  ne  manqueroit  rien,  mais  qui  ne  me  conviendroient  pas.» 
Pour  moi ,  plus  docile  que  Socrate ,  j'ai  laissé  le  tout  comme  vous  avez 
jugé  à  propos  de  le  changer ,  excepté  deux  ou  trois  expressions  de 
style  seulement ,  qui  m'ont  paru  s'être  glissées  par  mégarde. 

J'ai  été  plus  hardi  à  la  fin  :  je  ne  sais  quelles  pouvoient  être  vos  vues 
en  taisant  passer  la  pension  par  les  mains  de  Son  Excellence;  mais 
l'inconvénient  en  saute  aux  yeux ,  car  il  est  clair  que ,  si  j'avois  le  mal- 
heur ,  par  quelque  accident  imprévu ,  de  lui  survivre ,  ou  qu'il  tombât 
malade ,  adieu  la  pension.  En  coûtera-t-il  de  plus  pour  l'établir  le 
plus  solidement  qu'on  pourra?  c'est  chercher  des  détours  qui  vous 
égarent ,  pendant  qu'il  n'y  a  aucun  inconvénient  à  suivre  le  droit  che- 
min. Si  ma  fidélité  étoit  équivoque ,  et  qu'on  pût  me  soupçonner  d'être 
homme  à  détourner  cet  argent  ou  à  en  faire  un  mauvais  usage ,  je  me 
serois  bien  gardé  de  changer  l'endroit  aussi  librement  que  je  l'ai  fait; 
et  ce  qui  m'a  engagé  à  parler  de  moi ,  c'est  que  j'ai  cru  pénétrer  que 
votre  délicatesse  se  faisoit  quelque  peine  qu'on  pût  penser  que  cet  ar- 
gent tournât  à  votre  profit  ;  idée  qui  ne  peut  tomber  que  dans  l'esprit 
d'un  enragé.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'espère  bien  n'en  jamais  souiller  mes 
mains. 

Vous  avez,  sans  doute  par  mégarde,  joint  au  mémoire  une  feuille 
séparée  que  je  ne  suppose  pas  qui  fût  à  copier  :  en  effet,  ne  pourroit- 
on  pas  me  demander  de  quoi  je  me  mêle  là?  et  moi  qui  assure  être 
séquestré  de  toute  affaire  civile,  me  siéroit-il  de  paroitre  si  bien  instruit 
de  choses  qui  ne  sont  pas  de  ma  compétence? 

Quant  à  ce  qu'on  me  fait  dire  que  je  souhaiterois  de  n'être  pas  nommé , 
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c'est  une  fausse  délicatesse  que  je  n'ai  point  :  la  honte  ne  consiste  pas 
à  dire  qu'on  reçoit ,  mais  à  être  obligé  de  recevoir  ;  je  méprise  les  dé- 
tours d'une  vanité  mal  entendue  autant  que  je  fais  cas  des  sentimens 
élevés.  Je  sens  pourtant  le  prix  d'un  pareil  ménagement  de  votre  part 
et  de  celle  de  mon  oncle  ;  mais  je  vous  en  dispense  l'un  et  l'autre. 
D'ailleurs,  sous  quel  nom,  dites -moi,  feriez -vous  enregistrer  la 
pension  ? 

Je  fais  mille  remerctmens  au^  très-cher  oncle  :  je  connois  tous  les 
jours  mieux  quelle  est  sa  bonté  pour  moi  ;  s'il  a  obligé  tant  d'ingrats 
en  sa  vie ,  il  peut  s'assurer  d'avoir  au  moins  trouvé  un  cœur  recon 
noissant;  car,  comme  dit  Sénèque, 

Multa  perdenda  sunt,  ut  semel  ponas  bene. 

Ce  latin-là ,  c'est  pour  l'oncle  :  en  voici  pour  vous  la  traduction  fran- 

çoise: 

Perdez  force  bienfaits  pour  en  bien  placer  un. 

Il  y  a  longtemps  que  vous  pratiquez  cette  sentence,  sans,  je  gage, 
l'avoir  jamais  lue  dans  Sénèque. 
Je  suis,  dans  la  plus  grande  vivacité  de  tous  mes  sentimens ,  etc 

XLII.  —  A  LA  HÂICE. 

Paris,  le  47  décembre  4747. 

Il  n'y  a  que  six  jours ,  ma  très-chère  maman ,  que  je  suis  de  retour 
de  Chenonceaux.  En  arrivant ,  j'ai  reçu  votre  lettre  du  2  de  ce  mois , 
dans  laquelle  vous  me  reprochez  mon  silence ,  et  avec  raison ,  puisque 
j'y  vois  que  vous  n'avez  point  reçu  celle  que  je  vous  avois  écrite  de  là, 
sous  l'enveloppe  de  l'abbé  Giloz.  J'en  viens  de  recevoir  une  de  lui- 
même  ,  dans  laquelle  il  me  fait  les  mêmes  reproches.  Ainsi  je  suis  cer- 
tain qu'il  n'a  point  reçu  son  paquet ,  ni  vous  votre  lettre  ;  mais  ce  dont 
il  semble  m'accuser  est  justement  ce  qui  me  justifie  :  car,  dans  l'éloi- 
gnement  où  j'étois  de  tout  bureau  pour  affranchir ,  je  hasardai  ma 
double  lettre  sans  affranchissement,  vous  marquant  à  tous  les  deut 
combien  je  craignois  qu'elle  n'arrivât  pas ,  et  que  j'attendois  votre  ré- 
ponse pour  me  rassurer  :  je  ne  l'ai  point  reçue ,  cette  réponse ,  et  j'ai 
bien  compris  par  là  que  vous  n'aviez  rien  reçu ,  et  qu'il  falloit  néces- 
sairement attendre  mon  retour  à  Paris  pour  écrire  de  nouveau.  Ce  qui 
m'avoit  encore  enhardi  à  hasarder  cette  lettre ,  c'est  que  l'année  dernière 
il  vous  en  étoit  parvenu  une  par  je  ne  sais  quel  bonheur ,  que  j 'avois  ha- 
sardée de  la  même  manière ,  dans  l'impossibilité  de  faire  autrement. 
Pour  la  preuve  de  ce  que  je  dis ,  prenez  la  peine  de  faire  chercher  au 
bureau  du  Pont  un  paquet  endossé  de  mon  écriture  à  l'adresse  de 
M.  l'abbé  Giloz,  etc.  Vous  pourrez  l'ouvrir,  prendre  votre  lettre,  et 
lui  envoyer  la  sienne  :  aussi  bien  contiennent-elles  des  détails  qui  me 
coûtent  trop  pour  me  résoudre  à  les  recommencer. 

H.  Descreux  vint  me  voir  le  lendemain  de  mon  arrivée  ;  il  me  dit 
qu'il  avoit  de  l'argent  à  votre  service  et  qu'il  avoit  un  voyage  à  faire, 
dans  lequel  il  comptoit  vous  voir  en  passant  et  vous  offrir  sa  bourse. 
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Il  a  beau  dire ,  je  ne  la  crois  guère  en  meilleur  état  que  la  mienne. 
J'ai  toujours  regardé  vos  lettres  de  change  qu'il  a  acceptées  comme 
un  véritable  badinage.  Il  en  acceptera  bien  pour  autant  de  millions 
qu'il  vous  plaira ,  au  même  prix  ;  je  vous  assure  que  cela  lui  est  fort 
égal.  Il  est  fort  sur  le  zéro ,  aussi  bien  que  M.  Baqueret ,  et  je  ne  doute 
pas  qu'il  n'aille  achever  ses  projets  au  même  lieu.  Du  reste ,  je  le  crois 
fort  bon  homme ,  et  qui  même  allie  deux  choses  rares  à  trouver  en- 
semble ,  la  folie  et  l'intérêt. 

Par  rapport  à  moi ,  je  ne  vous  dis  rien  ;  c'est  tout  dire.  Malgré  les 
injustices  que  vous  me  faites  intérieurement,  il  ne  tiendroit  qu'à  moi 
de  changer  en  estime  et  en  compassion  vos  perpétuelles  défiances  en- 
vers moi.  Quelques  explications  suffiroient  pour  cela  :  mais  votre  cœur 
n'a  que  trop  de  ses  propres  maux ,  sans  avoir  encore  à  porter  ceux 
d'autrui;  j'espère  toujours  qu'un  jour  vous  me  connoîtrez  mieux,  et 
vous  m'en  aimerez  davantage. 

Je  remercie  tendrement  le  frère  de  sa  bonne  amitié ,  et  l'assure  de 
toute  la  mienne.  Adieu ,  trop  chère  et  trop  bonne  maman  ;  je  suis  de 
nouveau  à  l'hôtel  du  Saint-Esprit ,  rue  Plâtrière. 

J'ai  différé  quelques  jours  à  faire  partir  cette  lettre ,  sur  l'espé- 
rance que  m'avoit  donnée  M,  Descreux  de  me  venir  voir  avant  son  dé- 
part ;  mais  je  l'ai  attendu  inutilement ,  et  je  le  tiens  parti  ou  perdu. 

XLIII.  —  A  M.  Altuna  '. 

Paris,  le  30  juin  4748. 
A  quelle  rude  épreuve  mettez -vous  ma  vertu,  en  me  rappelant 
sans  cesse  un  projet  qui  faisoit  l'espoir  de  ma  vie  !  J'aurois  besoin  jplus 
que  jamais  de  son  exécution  pour  la  consolation  de  mon  pauvre  cœur 
accablé  d'amertume ,  et  pour  le  repos  que  demanderoient  mes  infir- 
mités; mais,  quoi  qu'il  en  puisse  arriver,  je  n'achèterai  pas  une  féli- 
cité par  un  lâche  déguisement  envers  mon  ami.  Vous  connoissez  mes 
sentimens  sur  un  certain  'point;  ils  sont  invariables,  car  ils  sont 
fondés  sur  l'évidence  et  sur  la  démonstration,  qui  sont,  quelque  doc- 
trine que  l'on  embrasse ,  les  seules  armes  que  l'on  ait  pour  l'établir. 
En  effet ,  quoique  ma  foi  m'apprenne  bien  des  choses  qui  sont  au- 
dessus  de  ma  raison ,  c'est ,  premièrement ,  ma  raison  qui  m'a  forcé 
de  me  soumettre  à  ma  foi.  Mais  n'entrons  point  dans  ces  discussions. 
Vous  pouvez  parler ,  et  je  ne  le  puis  pas  :  cela  met  trop  d'avantage  de 
votre  côté.  D'ailleurs  vous  cherchez ,  par  zèle ,  à  me  tirer  de  mon  état , 
et  je  me  fais  un  devoir  de  vous  laisser  dans  le  vôtre ,  comme  avanta- 

4 .  Cette  lettre  a  été  trouvée  chez  les  pères  de  l'Oratoire  de  Montmorency  ; 
elle  étoit  jointe  au  billet  suivant  adressé  par  Rousseau,  le  29  mai  4762, 
aux  supérieurs  de  cette  maison,  en  leur  envoyant  un  exemplaire  de  son 
Emile  ,* 

«c  J.  J.  Rousseau  prie  MM.  de  l'Oratoire  de  Montmorency  de  vouloir  bien 
accorder  à  ses  derniers  écrits  une  place  dans  leur  bibliothèque.  Gomme  ac- 
cepter le  livre  d'un  auteur  n'est  point  adopter  ses  principes ,  il  a  cru  pouroir 
sans  témérité  leur  demander  cette  faveur,  v  (Éo.) 
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geux  pour  la  paix  de  votre  esprit ,  et  également  bon  pour  votre  félicité 
future ,  si  vous  y  êtes  de  bonne  foi ,  et  si  vous  vous  conduisez  selon 
les  divins  et  sublimes  préceptes  du  christianisme.  Vous  voyez  donc 
que ,  de  toute  manière ,  la  dispute  sur  ce  point-là  est  interdite  entre 
nous.  Du  reste ,  ayez  assez  bonne  opinion  du  cœur  et  de  Tesprit  de 
votre  ami  pour  croire  qu'il  a  réfléchi  plus  d'une  fois  sur  les  lieux  com- 
muns que  vous  lui  alléguez ,  et  que  sa  morale  de  principes ,  si  ce  n'est 
celle  de  sa  conduite ,  n'est  pas  inférieure  à  la  vôtre,  ni  moins  agréable 
à  Dieu.  Je  suis  donc  invariable  sur  ce  point.  Les  plus  affreuses  dou- 
leurs ,  ni  les  approches  de  la  mort ,  n'ont  rien  qui  ne  m'affermisse , 
rien  qui  ne  me  console ,  dans  l'espérance  d'un  bonheur  éternel  que 
j'espère  partager  avec  vous  dans  le  sein  de  mon  Créateur. 

XLIY.  —  A  KADAMB  LA  BARONNE  DE  WARBNS. 

Paris,  le  26  août  4748. 

Je  n'espérois  plus,  ma  très-bonne  maman,  d'avoir  le  plaisir  de 
vous  écrire  ;  l'intervalle  de  ma  dernière  lettre  a  été  rempli  coup  sur 
coup  de  deux  maladies  affreuses.  J'ai  d'abord  eu  une  attaque  de  co  • 
lique  néphrétique ,  fièvre ,  ardeur  et  rétention  d'urine  ;  la  douleur  s'est 
calmée  à  force  de  bains ,  de  nitre ,  et  d'autres  diurétiques  ;  mais  la 
difficulté  d'uriner  subsiste  toujours ,  et  la  pierre ,  qui  du  rein  est  des- 
cendue dans  la  vessie ,  ne  peut  en  sortir  que  par  l'opération  :  mais ,  ma 
santé  ni  ma  bourse  ne  me  laissant  pas  en  état  d'y  songer ,  il  ne  me 
reste  plus  de  ce  côté-là  que  la  patience  et  la  résignation ,  remèdes 
qu'on  a  toujours  sous  la  main ,  mais  qui  ne  guérissent  pas  de  grand'- 
chose. 

En  dernier  lieu,  je  viens  d'être  attaqué  de  violentes  coliques  d'esto- 
mac, accompagnées  de  vomissemens  continuels  et  d'un  flux  de 
ventre  excessif.  J'ai  fait  mille  remèdes  inutiles ,  j'ai  pris  l'émétique , 
et  en  dernier  lieu  le  simarouba;  le  vomissement  est  calmé,  mais  je  ne 
digère  plus  du  tout.  Les  alimens  sortent  tels  que  je  les  ai  pris  ;  il  a 
fallu  renoncer  même  au  riz  qui  m'avoit  été  prescrit ,  et  je  sais  réduit 
à  me  priver  presque  de  toute  nourriture ,  et  par-dessus  tout  cela  d'une 
foiblesse  inconcevable. 

Cependant  le  besoin  me  chasse  de  la  chambre ,  et  je  me  propose  de 
faire  demain  ma  première  sortie  ;  peut-être  que  le  grand  air  et  un  peu 
de  promenade  me  rendront  quelque  chose  de  mes  forces  perdues.  On 
m'a  conseillé  l'usage  de  l'extrait  de  genièvre,  mais  il  est  ici  bien 
moins  bon  et  beaucoup  plus  cher  que  dans  nos  montagnes. 

Et  vous,  ma  chère  maman,  comment  étes-vous  à  présent?  Vos 
peines  ne  sont-elles  point  calmées  ?  n'êtes-vous  point  apaisée  au  sujet 
d'un  malheureux  fils ,  qui  n'a  prévu  vos  peines  que  de  trop  loin ,  sans 
jamais  les  pouvoir  soulager  ?  Vous  n'avez  connu  ni  mon  cœur  ni  ma 
situation.  Permettez-moi  de  vous  répondre  ce  que  vous  m'avez  dit 
si  souvent:  vous  ne  me  connoitrez  que  quand  il  n'en  sera  plus 
temps. 

M.  Léonard  a  envoyé  savoir  de  mes  nouvelles  il  y  a  quelque  temps. 
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Je  promis  de  lui  écrire ,  et  je  l'aurois  fait  si  je  n'étois  retombé  malade 
précisément  dans  ce  temps-là.  Si  vous  jugiez  à  propos,  nous  nous 
écririons  à  Tordinaire  par  cette  voie.  Ce  seroit  quelques  ports  de 
lettres ,  quelques  affranchissemens  épargnés  dans  un  temps  où  cette 
lésine  est  presque  de  nécessité.  J'espère  toujours  que  ce  temps  n'est 
pas  pour  durer  éternellement.  Je  youdrois  bien  avoir  quelque  voie 
sûre  pour  m'ouvrir  à  vous  sur  ma  véritable  situation.  J'aurois  le  plus 
grand  besoin  de  vos  conseils.  J'use  mon  esprit  et  ma  santé  pour  t&cher 
de  me  conduire  avec  sagesse  dans  ces  circonstances  difficiles,  pour 
sortir,  s'il  est  possible,  de  cet  état  d'opprobre  et  de  misère;  et  je  crois 
m'apercevoir  chaque  jour  que  c'est  le  hasard  seul  qui  règle  ma  des- 
tinée ,  et  que  la  prudence  la  plus  consommée  n'y  peut  rien  faire  du 
tout.  Adieu ,  mon  aimable  maman  ;  écrivez-moi  toujours  à  l'hôtel  du 
Saint-Esprit ,  rue  Plâtrière. 

XLV.  •—  A  LA  MÊME. 

Paria,  le  47  Janvier  4749. 
Un  travail  extraordinaire  qui  m'est  survenu ,  et  une  très-mauvaise 
santé ,  m'ont  empêché ,  ma  très-bonne  maman ,  de  remplir  mon  devoir 
envers  vous  depuis  un  mois.  Je  me  suis  chargé  de  quelques  articles 
pour  le  grand  Dictionnaire  des  arts  et  des  sciences ,  qu'on  va  mettre 
sous  presse.  La  besogne  croît  sous  ma  main ,  et  il  faut  la  rendre  à 
jour  nommé;  de  façon  que ,  surchargé  de  ce  travail,  sans  préjudice  de 
mes  occupations  ordinaires ,  je  suis  contraint  de  prendre  mon  temps 
sur  les  heures  de  mon  sommeil.  Je  suis  sur  les  dents  ;  mais  j'ai  pro- 
mis ,  il  faut  tenir  parole  :  d'ailleurs  je  tiens  au  cul  et  aux  chausses 
des  gens  qui  m'ont  fait  du  mal  ;  la  bile  me  donne  des  forces ,  et  même 
de  l'esprit  et  de  la  science  : 

La  colère  suffit  et  vaut  un  Apollon. 

Je  bouquine ,  j'apprends  le  grec.  Chacun  a  ses  armes  :  au  lieu  de 
faire  des  chansons  à  mes  ennemis ,  je  leur  fais  des  articles  de  diction- 
naire :  l'un  vaudra  bien  l'autre ,  et  durera  plus  longtemps. 

Voilà,  ma  chère  maman ,  quelle  seroit  l'excuse  de  ma  négligence ,  si 
j'en  avois  quelqu'une  de  recevable  auprès  de  vous  :  mais  je  sens  bien 
que  ce  seroit  un  nouveau  tort  de  prétendre  de  me  justifier.  J'avoue  le 
mien  en  vous  demandant  pardon.  Si  l'ardeur  de  la  haine  l'a  emporté 
quelques  instans  dans  mes  occupations  sur  celle  de  l'amitié,  croyez 
qu'elle  n'est  pas  faite  pour  avoir  longtemps  la  préférence  dans  un 
cœur  qui  vous  appartient.  Je  quitte  tout  pour  vous  écrire  :  c'est  là  vé- 
ritablement mon  état  naturel. 

En  vous  envoyant  une  réponse  à  la  dernière  de  vos  lettres ,  celle 
que  j'avois  reçue  de  Genève ,  je  n'y  ajoutai  rien  de  ma  main;  mais  je 
pense  que  ce  que  je  vous  adressai  étoit  décisif,  et  pouvoit  me  dispen- 
ser d'autre  réponse ,  d'autant  plus  que  j'aurois  eu  trop  à  dire. 

Je  vous  supplie  de  vouloir  bien  vous  charger  de  mes  tendres  remer- 
ctmens  pour  le  frère  ;  de  lui  dire  que  j'entre  parfaitement  dans  ses 
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vues  et  dans  ses  raisons ,  et  qu'il  ne  me  manque  que  les  moyens  d'y 
concourir  plus  réellement.  Il  faut  espérer  qu'un  temps  plus  favorable 
nous  rapprochera  de  séjour ,  comme  la  môme  façon  de  penser  nous 
rapproche  de  sentimens. 

Adieu ,  ma  bonne  maman ,  n'imitez  pas  mon  mauvais  exemple  ;  don- 
nez-moi plus  souvent  des  nouvelles  de  votre  santé,  et  plaignez  un 
homme  qui  succombe  sous  un  travail  ingrat. 

XLVI.  -  A  M 

....  4749. 

Vous  voilà  donc ,  monsieur ,  déserteur  du  monde  et  de  ses  plaisirs  ; 
c'est,  à  votre  âge  et  dans  votre  situation,  une  métamorphose  bien 
étonnante.  Quand  un  homme  de  vingt-deux  ans,  galant,  aimable, 
poli ,  spirituel  comme  vous  l'êtes ,  et  d'ailleurs  point  rebuté  de  la  for- 
tune, se  détermine  à  la  retraite,  par  simple  goût,  et  sans  y  être  excité 
par  quelques  mauvais  succès  dans  ses '^affaires  ou  dans  ses  plaisirs,  on 
peut  s'assurer  qu'un  fruit  si  précieux  du  bon  sens  et  de  la  réflexion 
n'amènera  point  après  lui  de  dégoût  ni  de  repentir.  Fondé  sur  cette 
assurance ,  j'ose  vous  faire  sur  votre  retraite  un  compliment  qui  ne 
vous  sera  pas  répété  par  bien  des  gens  ;  je  vous  en  félicite.  Sans  vou- 
loir trop  relever  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  peut-être  d'héroïque  dans 
votre  résolution ,  je  vous  dirai  franchement  que  j'ai  souvent  regretté 
qu'un  esprit  aussi  juste  et  une  âme  aussi  belle  que  la  vôtre  ne  fussent 
faits  que  pour  la  galanterie ,  les  cartes ,  et  le  vin  de  Champagne  ;  vous 
étiez  né,  mon  très-cher  monsieur,  pour  une  meilleure  occupation;  le 
goût  passionné ,  mais  délicat ,  qui  vous  entraîna  vers  les  plaisirs  vous 
a  bientôt  fait  démêler  la  fadeur  des  plus  brillans  ;  vous  éprouverez 
avec  étonnement  que  les  plus  simples  et  les  plus  modestes  n'en  ont 
ni  moins  d'attraits  ni  moins  de  vivacité.  Vous  connoissez  désormais 
les  hommes  ;  vous  n'avez  plus  besoin  de  les  tant  voir  pour  apprendre 
à  les  mépriser  :  il  sera  bon  maintenant  que  vous  vous  consultiez  un 
peu  pour  savoir  à  votre  tour  quelle  opinion  vous  devez  avoir  de  vous- 
même.  Ainsi ,  en  même  temps  que  vous  essayerez  d'un  autre  genre  de 
vie ,  vous  ferez  sur  votre  intérieur  un  petit  examen ,  dont  le  fruit  ne 
sera  pas  inutile  à  votre  tranquillité. 

Monsieur,  que  vous  donnassiez  dans  l'excès,  c^est  ce  que  je  ne  vou- 
drois  pas  sans  ménagement.  Vous  n'avez  pas  sans  doute  absolument 
renoncé  à  la  société ,  ni  au  commerce  des  hommes  ;  comme  vous  vous 
êtes  déterminé  de  pur  choix ,  et  sans  qu'aucun  fâcheux  revers  vous  y 
ait  contraint,  vous  n'aurez  garde  d'épouser  les  fureurs  atrabilaires 
des  misanthropes ,  ennemis  mortels  du  genre  humain.  Permis  à  vous 
de  le  mépriser ,  à  la  bonne  heure ,  vous  ne  serez  pas  le  seul  ;  mais  vous 
devez  l'aimer  toujours: les  hommes,  quoi  qu'on  dise,  sont  nos  frères, 
en  dépit  de  nous  et  d'eux  ;  frères  fort  durs  à  la  vérité ,  mais  nous  n'en 
sommes  pas  moins  obligés  de  remplir  à  leur  égard  tous  les  devoirs 
qui  nous  sont  imposés.  A  cela  près ,  il  faut  avouer  qu'on  ne  peut  se 
dispenser  de  porter  la  lanterne  dans  la  quantité  pour  s'établir  un 
commerce  et  des  liaisons  ;  et  quand  malheureusement  la  lanterne  ne 
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montre  rien  »  c'est  bien  une  nécessité  de  traiter  avec  soi-même ,  et  de 
Se  prendre,  faute  d'autre,  pour  ami  et  pour  confident.  Mais  ce  confi- 
dent et  cet  ami,  il  faut  aussi  un  peu  le  connoltre  et  savoir  comment 
et  jusqu'à  quel  point  on  peut  se  fier  à  lui  ;  car  souvent  Tapparence 
nous  trompe,  même  jusque  sur  nous-mêmes  :  or  le  tumulte  des  villes 
et  le  fracas  du  ^nd  monde  ne  sont  guère  propres  à  cet  examen.  Les 
distractions  des  objets  extérieurs  y  sont  trop  longues  et  trop  fré- 
quentes ;  on  ne  peut  y  jouir  d'un  peu  de  solitude  et  de  tranquillité. 
Sauvons-nous  à  la  campagne  ;  allons  y  chercher  un  repos  et  im  con- 
tentement que  nous  n'avons  pu  trouver  au  milieu  des  assemblées  et 
des  divertissemens ,  essayons  de  ce  nouveau  genre  de  vie  ;  goûtons  un 
peu  de  ces  plaisirs  paisibles ,  douceurs  dont  Horace ,  fin  connoisseur 
s'il  en  fut,  faisoit  un  si  grand  cas.  YoÛà,  monsieur,  comment  je 
soupçonne  que  vous  aVez  raison. 

XLVII.  —  A  M.  DE  Voltaire. 

Paris,  30  janvier  4750. 

Un  Rousseau  se  déclara  autrefois  votre  ennemi,  de  peur  de  se 
reconnoître  votre  inférieur;  un  autre  Rousseau,  ne  pouvant  appro- 
cher du  premier  par  le  génie,  veut  imiter  ses  mauvais  procédés.  Je 
porte  le  même  nom  qu'eux  ;  mais  n'ayant  ni  les  talens  de  l'un  ni  la 
suffisance  de  l'autre ,  je  suis  encore  moins  capable  d'avoir  leurs  torts 
envers  vous.  Je  consens  bien  de  vivre  inconnu ,  mais  non  déshonoré  ; 
et  je  croirois  l'être  si  j'avois  manqué  au  respect  que  vous  doivent  tous 
les  gens  de  lettres,  et  qu'ont  pour  vous  tous  ceux  qui  en  méritent  eux- 
mêmes. 

Je  ne  veux  point  m'étendre  sur  ce  sujet ,  ni  enfreindre ,  même  avec 
vous ,  la  loi  que  je  me  suis  imposée  de  ne  jamais  louer  personne  en 
face  ;  mais ,  monsieur ,  je  prendrai  la  liberté  /le  vous  dire  que  vous 
avez  mal  jugé  d'un  homme  de  bien  en  le  croyant  capable  de  payer 
d'ingratitude  et  d'arrogance  la  bonté  et  l'honnêteté  dont  vous  avez 
usé  envers  lui  au  sujet  des  Fêtes  de  Bamire  K  Je  n'ai  point  oublié  la 
lettre  dont  vous  m'honorâtes  dans  cette  occasion.  Elle  a  achevé  de  me 
convaincre  que ,  malgré  de  vaines  calomnies ,  vous  êtes  véritablement 
le  protecteur  des  talens  naissans  qui  en  ont  besoin.  C'est  en  faveur 
de  ceux  dont  je  faisois  l'essai  que  vous  daignâtes  me  promettre  de 
l'amitié  :  leur  sort  fut  malheureux ,  et  j'aurois  dû  m'y  attendre.  Un 
solitaire  qui  ne  sait  point  parler,  un  homme  timide,  découragé, 
n'osa  se  présenter  à  vous.  Quel  eût  été  mon  titre  ?  Ce  ne  fut  point  le 
zèle  qui  me  manqua,  mais  l'orgueil;  et  n'osant  m'ofi'rir  à  vos  yeux, 
j'attendis  du  temps  quelque  occasion  favorable  pour  vous  témoigner 
mon  respect  et  ma  reconnoissance. 

Depuis  ce  jour ,  j'ai  renoncé  aux  lettres  et  à  la  fantaisie  d'acquérir 
de  la  réputation  ;  et ,  désespérant  d'y  arriver  comme  vous  à  force  de 
génie,  j'ai  dédaigné  de  tenter,  comme  les  hommes  vulgaires ,  d'y  par- 

4 .  La  Prineetse  de  Navarre.  (Éd.) 
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Tenir  à  force  de  manège  ;  mais  je  ne  renoncerai  jamais  à  mon  admira- 
tion pour  vos  ouvrages.  Vous  ayez  peint  Tamitié  et  toutes  les  vertus  en 
honmie  qui  les  connoit  et  les  aime.  J'ai  entendu  murmurer  Tenvie ,  j'ai 
méprisé  ses  clameurs,  et  j'ai  dit,  sans  crainte  de  me  tromper  :  «Ces 
écrits,  qui  m'élèvent  l'âme  et  m'enflamment  le  courage,  ne  sont  point 
les  productions  d'un  homme  indifférent  pour  la  vertu.  * 

Vous  n'avez  pas  non  plus  bien  jugé  d'un  républicain,  puisque  j'étois 
connu  de  vous  pour  tel.  J'adore  la  liberté;  je  déteste  également  la 
domination  et  la  servitude,  et  ne  veux  en  imposer  à  personne.  De 
tels  sentimens  sympathisent  mal  avec  l'insolence  ;  elle  est  plus  propre 
à  des  esclaves  ou  à  des  hommes  plus  vils  encore,  à  de  petits  auteurs 
jaloux  des  grands. 

Je  vous  proteste  donc,  monsieur,  que  non-seulement  Rousseau  de 
Genève  n'a  point  tenu  les  discours  que  vous  lui  avez  attribués ,  mais 
qu'il  est  incapable  d'en  tenir  de  pareils.  Je  ne  me  flatte  pas  de  l'hon- 
neur d'être  connu  de  vous;  mais  si  jamais  ce  bonheur  m'arrive,  ce  ne 
sera ,  j'espère ,  que  par  des  endroits  dignes  de  votre  estime. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  un  profond  respect,  monsieur,  votre  très- 
humble  ,  etc.  ' 

XLVin.  •—  A  lOf.  DE  l'Acàbâmib  db  Duon. 

Paris,  le  48  juillet  4760. 
Messieurs , 

Vous  m'honorez  d'un  prix  auquel  j'ai  concouru  sans  y  prétendre,  et 
qui  m'est  d'autant  plus  cher  que  je  l'attendois  moins.  Préférant  votre 
estime  à  vos  récompenses ,  j'ai  osé  soutenir  devant  vous ,  contre  vos 
propres  intérêts,  le  parti  que  j'ai  cru  celui  de  la  vérité,  et  vous  avez 
couronné  mon  courage.  Messieurs,  ce  que  vous  avez  fait  pour  ma 
gloire  ajoute  à  la  vôtre.  Assez  d'autres  jugemens  honoreront  vos 
lumières  ;  c'est  à  celui-ci  qu'il  appartient  d'honorer  votre  intégrité. 

Je  suis,  avec  un  profond  respect,  etc. 

XLIX.   —  A  M.   L'ABBé  RàTNAL  ,  ALORS  AUTBUR  DU  MbRCDRB 

BB  FRANGB. 

Paris,  le  25  Juillet  4760. 
Vous  le  voulez ,  monsieur ,  je  ne  résiste  plus  ;  il  faut  vous  ouvrir  un 
portefeuille  qui  n'étoit  pas  destiné  à  voir  le  jour,  et  qui  en  est  très- 
peu  digne.  Les  plaintes  du  public  sur  ce  déluge  de  mauvais  écrits  dont 
on  l'inonde  journellement  m'ont  assez  appris  qu'il  n'a  que  faire  des 
miens;  et,  de  mon  côté,  la  réputation  d'auteur  médiocre,  à  laquelle 
seule  j'aurois  pu  aspirer,  a  peu  flatté  mon  ambition.  N'ayant  pu 
vaincre  mon  penchant  pour  les  lettres ,  j'ai  presque  toujours  écrit 
pour  moi  seul  ;  et  le  public  ni  mes  amis  n'auront  pas  à  se  plaindre 
que  j'aie  été  pour  eux  un  recitator  aeerbut.  Or  on  est  toujours  indul- 
gent à  soi-même  ;  et  des  écrits  ainsi  destinés  à  robscurité ,  l'auteur 
même  eût-il  du  talent ,  manqueront  toujours  de  ce  feu  que  donne  l'é- 
mulation ,  et  de  cette  correction  dont  le  seul  désir  de  plaire  peut  sur* 
monter  le  dégoût. 
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Une  chose  singulière,  c'est  qu'ayant  autrefois  publié  un  seul 
ouvrage  < ,  où  certainement  il  n'est  point  question  de  poésie ,  on  me 
fasse  aujourd'hui  poète  malgré  moi.  On  vient  tous  les  jours  me  faire 
compliment  sur  des  comédies  et  d'autres  pièces  de  vers  que  je  n'ai 
point  faites,  et  que  je  ne  suis  pas  capable  de  faire.  C'est  l'identité  du 
nom  de  l'auteur  et  du  mien  qui  m'attire  cet  honneur.  J'en  serois  flatté , 
sans  doute,  si  l'on  pouvoit  l'être  des  éloges  qu'on  dérobe  à  autrui; 
mais  louer  un  homme  de  choses  qui  sont  au-dessus  de  ses  forces ,  c'est 
le  faire  songer  à  sa  foiblesse. 

Je  m'étois  essayé ,  je  l'avoue ,  dans  le  genre  lyrique  par  un  ouvrage 
loué  des  amateurs,  décrié  des  artistes,  et  que  la  réunion  de  deux  arts 
difficiles  a  fait  exclure ,  par  ces  derniers ,  avec  autant  de  chaleur  que  si 
en  effet  il  eût  été  excellent. 

Je  m'étois  imaginé,  en  vrai  Suisse,  que  pour  réussir  il  ne  falloit  que 
bien  faire  ;  mais  ayant  vu ,  par  l'expérience  d'autrui ,  que  bien  faire  est 
le  premier  et  le  plus  grand  obstacle  qu'on  trouve  à  surmonter  dans 
cette  carrière,  et  ayant  éprouvé  moi-même  qu'il  y  faut  d'autres  talens 
que  je  ne  puis  ni  ne  veux  avoir,  je  me  suis  hâté  de  rentrer  dans 
l'obscurité  qui  convient  également  à  mes  talens  et  à  mon  caractère , 
et  où  vous  devriez  me  laisser  pour  l'honneur  de  votre  journal.  Je 
suis,  etc. 

L.  —  A  M.  Petit. 

Paris,  49  janvier  4751. 
Monsieur, 

Une  longue  et  cruelle  maladie ,  dont  je  ne  suis  pas  encore  délivré , 
ayant  considérablement  retardé  l'impression  de  mon  discours,  m'a 
encore  empêché  de  vous  envoyer  les  premiers  exemplaires  selon  mon 
devoir  et  mon  intention.  Je  vous  supplie,  monsieur,  de  vouloir  bien 
en  faire  mes  très-humbles  excuses  à  l'Académie ,  et  en  particulier  à 
M.  Lantin ,  à  qui  je  dois  des  remercîmens ,  et  duquel  je  vous  prie  aussi 
de  vouloir  bien  me  donner  l'adresse.  Ayez  encore  la  bonté  de  me  mar- 
quer le  nombre  d'exemplaires  que  je  dois  envoyer,  et  de  m'indiquer 
une  voie  pour  les  faire  parvenir.  J'ai  l'honneur,  etc. 

LI.  —  A  Mme  de  Fràncueil  *. 

Paris,  le  20  avril  4754. 

Oui ,  madame ,  j'ai  mis  mes  enfans  aux  Enfans- Trouvés  ;  j'ai  chargé 
de  leur  entretien  l'établissement  fait  pour  cela.  Si  ma  misère  et  mes 
maux  m'ôtent  le  pouvoir  de  remplir  un  soin  si  cher,  c'est  un  malheur 
dont  il  faut  me  plaindre ,  et  non  pas  un  crime  à  me  reprocher.  Je  leur 
dois  la  subsistance  ;  je  la  leur  ai  procurée  meilleure  ou  plus  sûre  au 

4 .  Dissertation  sur  la  musique  moderne.  (Éd.) 

2.  Mme  de  Francueil  sut  que  j'avois  mis  mes  enrans  aux  Enfans-Trouvés  ; 
elle  m'en  parla  :  cela  m'enc^gea  à  lui  écrire,  à  ce  sujei,  une  lettre  dans 
laquelle  J'expose  celles  de  mes  raisons  que  je  pouvois  dire  sans  compro- 
mettre Mme  Levasseur  et  sa  famille ,  car  les  plus  déterminantes  venoient 
de  là,  et  Je  les  tus.  {Con/essiont ,  Ut.  YIII.) 
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moins  que  je  n^aurois  pu  la  leur  donner  moi-même  :  cet  article  est 
avant  tout.  Ensuite  vient  la  considération  de  leur  mère,  qu'il  ne  faut 
pas  déshonorer 

Vous  connoissez  ma  situation  :  je  gagne  au  jour  la  Journée  mon 
pain  avec  assez  de  peine  ;  comment  nourrirois-je  encore  une  famille  ? 
Et  si  j'étois  contraint  de  recourir  au  métier  d'auteur ,  comment  les 
soucis  domestiques  et  le  tracas  des  enfans  me  laisseroient-ils,  dans 
mon  grenier,  la  tranquillité  d'esprit  nécessaire  pour  faire  un  travail 
lucratif?  Les  écrits  que  dicte  la  faim  ne  rapportent  guère ,  et  cette  res- 
source est  bientôt  épuisée.  Il  faudroit  donc  recourir  aux  protections, 
à  l'intrigue ,  au  manège  ;  briguer  quelque  vil  emploi  ;  le  faire  valoir 
par  les  moyens  ordinaires ,  autrement  il  ne  me  nourrira  pas ,  et  me 
sera  bientôt  ôté  ;  enfin ,  me  livrer  moi-même  à  toutes  les  in&mies  pour 
lesquelles  je  suis  pénétré  d'une  si  juste  horreur.  Nourrir  moi ,  mes 
enfans  et  leur  mère ,  du  sang  des  misérables  !  Non ,  madame ,  il  vaut 
mieux  qu'ils  soient  orphelins  que  d'avoir  pour  père  un  fripon. 

Accablé  d'une  maladie  douloureuse  et  mortelle ,  je  ne  puis  espérer 
encore  une  longue  vie;  quand  je  pourrois  entretenir,  de  mon  vivant, 
ces  infortunés  destinés  à  souffrir  un  jour ,  ils  payeroient  chèrement 
l'avantage  d'avoir  été  tenus  un  peu  plus  délicatement  qu'ils  ne  pour- 
ront l'être  où  ils  sont.  Leur  mère ,  victime  de  mon  zèle  indiscret , 
chargée  de  sa  propre  honte  et  de  ses  propres  besoins ,  presque  aussi 
valétudinaire ,  et  encore  moins  en  état  de  les  nourrir  que  moi ,  sera 
forcée  de  les  abandonner  à  eux-mêmes  ;  et  je  ne  vois  pour  eux  que 
l'alternative  de  se  faire  décrotteurs  ou  bandits ,  ce  qui  revient  bientôt 
au  même.  Si  du  moins  leur  état  étoit  légitime ,  ils  pourroient  trouver 
plus  aisément  des  ressources.  Ayant  à  porter  à  la  fois  le  déshonneur 
de  leur  naissance  et  celui  de  leur  misère ,  que  deviendront-ils  ? 

Que  ne  me  suis-je  marié,  me  direz- vous?  Demandez-le  à  vos  in- 
justes lois ,  madame.  Il  ne  me  convenoit  pas  de  contracter  un  enga- 
gement étemel ,  et  jamais  on  ne  me  prouvera  qu'aucun  devoir  m'y 
oblige.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je  n'en  ai  rien  fait,  et  que  je 
n'en  veux  rien  faire.  Il  ne  faut  pas  faire  des  enfans  quand  on  ne  peut 
pas  les  nourrir.  Pardonnez-moi,  madame;  la  nature  veut  qu'on  en 
fasse ,  puisque  la  terre  produit  de  quoi  nourrir  tout  le  monde  :  mais 
c'est  l'état  des  riches ,  c'est  votre  état ,  qui  vole  au  mien  le  pain  de  mes 
enfans.  La  nature  veut  aussi  qu'on  pourvoie  à  leur  subsistance  :  voilà 
ce  que  j'ai  fait  ;  s'il  n'existoit  pas  pour  eux  un  asile ,  je  ferois  mon  de- 
voir ,  et  me  résoudrois  à  mourir  de  faim  moi-même  plutôt  que  de  ne 
les  pas  nourrir. 

Ce  mot  d'Enfans-Trouvés  vous  en  împoseroit-il ,  comme  si  l'on  trou- 
voit  ces  enfans  dans  les  rues ,  exposés  à  périr  si  le  hasard  ne  les  sauve? 
Soyez  sûre  que  vous  n'auriez  pas  plus  d'horreur  que  moi  pour  l'indigne 
père  qui  pourroit  se  résoudre  à  cette  barbarie  :  elle  est  trop  loin  de 
mon  cœur  pour  que  je  daigne  m'en  justifier.  Il  y  a  des  règles  établies; 
informez-vous  de  ce  qu'elles  sont ,  et  vous  saurez  que  les  enfans  ne 
sortent  des  mains  de  la  sage-femme  que  pour  passer  dans  celles  d'une 
2iourrice.  Je  sais  que  ces  enfans  ne  sont  pas  élevés  délicatement  :  tant 
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mieux  pour  eux ,  ils  en  deviennent  plus  robustes  ;  on  ne  leur  donne 
rien  de  superflu ,  mais  ils  ont  le  nécessaire  ;  on  n'en  fait  pas  des  mes- 
sieurs ,  mais  des  paysans  ou  des  ouvriers*  Je  ne  vois  rien  dans  cette 
manière  de  les  élever  dont  je  ne  fisse  choix  pour  les  miens.  Quand  j'en 
serois  le  maître,  je  ne  les  préparerois  point,  par  la  mollesse,  aux  ma- 
ladies que  donnent  la  fatigue  et  les  intempéries  de  Tair  à  ceux  qui  n'y 
sont  pas  faits.  Ils  ne  sauroient  ni  danser  ni  monter  à  cheval;  mais  ils 
auroient  de  bonnes  jambes  infatigables.  Je  n'en  ferois  ni  des  auteurs 
ni  des  gens  de  bureau;  je  ne  les  exercerois  point  à  manier  la  plume, 
mais  la  charrue,  la  lime  ouïe  rabot,  Instrumens  qui  font  mener  une 
vie  saine,  laborieuse,  innocente,  dont  on  n'abuse  jamais  pour  mal 
faire ,  et  qui  n'attirent  point  d'ennemis  en  faisant  bien.  C'est  à  cela 
qu'ils  sont  destinés  ;  par  la  rustique  éducation  qu'on  leur  donne ,  ils 
seront  plus  heureux  que  leur  père. 

Je  suis  privé  du  plaisir  de  les  voir ,  et  je  n'ai  jamais  savouré  la  dou- 
ceur des  embrassemens  paternels.  Hélas  !  je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  ne 
vois  là  que  de  quoi  me  plaindre,  et  je  les  délivre  de  la  misère  à  mes 
dépens.  Ainsi  vouloit  Platon  que  tous  les  enfans  fussent  élevés  dans 
sa  république;  que  chacun  restât  inconnu  à  son  père,  et  que  tous 
fussent  les  enfans  de  l'État.  Mais  cette  éducation  est  vile  et  basse  ! 
Voilà  le  grand  crime  ;  il  vous  en  impose  comme  aux  autres  ;  et  vous  ne 
voyez  pas  que,  suivant  toujours  les  préjugés  du  monde,  vous  prenez 
pour  le  déshonneur  du  vice  ce  qui  n'est  que  celui  de  la  pauvreté. 

LU.  —A  M.  MouLTOU, 

à  Genève, 

A  Paris,  le  28  mai  4751.    . 

J'accepte,  monsieur,  avec  reconnoissance  le  conimerce  de  lettres 
que  vous  avez  la  bonté  de  m'ofirir ,  et  je  n'y  suis  pas  moins  déterminé 
par  votre  propre  mérite,  qui  ne  m'est  point  inconnu,  que  par  vos  an- 
ciennes liaisons  avec  mon  bon  et  vertueux  père.  Peut^tre  ce  retour, 
quoique  dû ,  ne  sera-t-il  pas  tout  à  fait  sans  prix  pour  vous  quand 
vous  connoitrez  ma  paresse  naturelle ,  les  langueurs  dont  je  suis  ac- 
cablé, et  quand  vous  saurez,  surtout,  que  jamais  les  richesses  que  je 
méprise  ni  la  grandeur  que  je  hais  ne  m'ont  arraché  le  moindre  hom- 
mage ni  la  moindre  attention.  Tout  cela  est  réservé  pour  des  titres  de 
plus  grande  valeur,  et  je  crois  que  vous  les  possédez. 

Mais  permettez-moi  de  faire  mes  conditions.  Les  formules ,  les  com- 
plimens  et  tout  ce  qui  tient  à  l'étiquette  sont  pour  moi  des  choses  in- 
supportables ;  nous  les  retrancherons  s'il  vous  plaît.  Vos  lettres  seront 
ma  règle  pour  le  style  :  que  les  miennes  soient  la  vôtre  pour  le  céré- 
monial. De  plus,  je  suis  négligent,  et  j'ai  de  trop  bonnes  raisons  pour 
l'être.  Accablé  d'une  maladie  moi^elle  et  très-douloureuse,  la  répu- 
gnance que  j'ai  naturellement  à  écrire  s'augmente  encore  avec  mes 
maux  :  j'écrirai  pourtant ,  mais  je  prévois  que  j'aurai  tort  avec  vous , 
soit  que  vous  comptiez  mes  lettres ,  soit  que  vous  les  pesiez.  Ne  vous 
attendez  donc  point  de  ma  part  à  cette  exactitude  scrupuleuse  que  je 
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me  propose  bien  d'exiger  de  vous ,  à  moins  que  vous  n'ayez  le  mal- 
heur d'avoir  pour  votre  excuse  les  mômes  droits  à  m'opposer. 
.  Vous  ne  vous  êtes  point  trompé  en  croyant  apercevoir  un  cœur  pé- 
nétré dans  ma  manière  seule  d'employer  le  mot  de  patrie.  Je  vous  sais 
un  gré  infini  de  cette  observation  ;  elle  m*en  dit  plus  sur  le  fond  de 
votre  âme  que  vous  n'auriez  pu  m'en  exprimer  de  toute  autre  manière. 
Je  suis  fort  aise  que  nous  nous  entendions  si  bien  réciproquement.  Je 
prévois  par  là  qu'il  y  aura  dans  notre  commerce  plus  de  choses  que 
de  mots  ;  ma  paresse  et  mon  cœur  y  trouveront  également  leur 
compte. 

Vous  le  savez,  monsieur,  j'ai  reçu  le  jour  d'un  excellent  citoyen; 
toutes  les  circonstances  de  ma  vie  n'ont  servi  qu'à  donner  encore  plus 
d'énergie  à  cet  amour  de  la  patrie  qu'il  m'avoit  inspiré.  C'est  à  force 
de  vivre  parmi  des  esclaves  que  j'ai  senti  tout  le  prix  de  la  liberté. 
Que  vous  êtes  heureux  de  vivre  au  sein  de  votre  famille  et  de  votre 
pays ,  d'habiter  parmi  des  hommes  et  de  n'obéir  qu'aux  lois ,  c'est-à- 
dire  à  la  raison  ! 

Vous  voulez  parler  littérature  et  j*y  consens  volontiers.  Nous  tâche- 
rons d'évaluer  toutes  les  merveilles  de  ce  siècle  si  vanté  pour  ses  lu- 
mières et  si  justement  décrié  pour  son  mauvais  goût;  si  fertile  en 
beaux  esprits  et  si  dépourvu  de  génies  :  nous  jetterons  quelques  fleurs 
sur  les  monumens  de  ces  hommes  si  grands  et  si  négligés  qui  ont  posé 
les  fondemens  inébranlables  du  temple  des  muses  et  du  grand  édifice 
philosophique  sur  lequel  on  élève  aujourd'hui  de  si  jolis  châteaux  de 
cartes. 

Je  vous  embrasse ,  monsieur ,  de  tout  mon  cœur. 

Vous  aurez ,  s'il  vous  plaît ,  la  bonté  de  m'écrire  sous  une  enveloppe 
adressée  à  Moruiev/r  Métairie,  secrétaire  de  M,  Dupin,  à  l'hôtel  des 
Fermes,  à  Paris. 

Lni.  —  Â  M.  Vabbè  Ratnal  , 
Au  sujet  d'un  nouveau  mode  de  musique  inventé  par  Jf.  BlainviUe. 

Paris,  le  30  mai  4764,  an  sortir  du  concert. 

Vous  êtes  bien  aise ,  monsieur ,  vous,  le  panégyriste  et  l'ami  des  arts , 
de  la  tentative  de  M.  Blainville  pour  l'introduction  d'un  nouveau  mode 
dans  notre  musique.  Pour  moi ,  comme  mon  sentiment  là-dessus  ne 
fait  rien  à  l'affaire ,  je  passe  immédiatement  au  jugement  que  vous  me 
demandez  sur  la  découverte  même. 

Autant  que  j'ai  pu  saisir  les  idées  de  M.  Blainville  durant  la  rapidité 
de  l'exécution  du  morceau  que  nous  venons  d'entendre ,  je  trouve  que 
le  mode  qu'il  nous  propose  n'a  que  deux  cordes  principales ,  au  lieu 
de  trois  qu'ont  chacun  des  deux  modes  usités.  L'une  de  ces  deux  cordes 
est  la  tonique,  l'autre  est  la  quarte  au-dessus  de  cette  tonique,  et 
cette  quarte  s'appellera ,  si  l'on  veut ,  dominante.  L'auteur  me  paroît 
avoir  eu  de  fort  bonnes  raisons  pour  préférer  ici  la  quarte  à  la  quinte  ; 
et  celle  de  toutes  ces  raisons  qui  se  présente  la  première ,  en  parcourant 
sa  gamme ,  est  le  danger  de  tomber  dans  les  fausses  relations. 
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Cette  gamine  est  ordonnée  de  la  manière  suivante  :  il  monte  d'abord 
d'un  semi-ton  majeur  de  la  tonique  sur  la  seconde  note ,  puis  d'un  ton 
sur  la  troisième;  et  montant  encore  d'un  ton ,  il  arrive  à  sa  dominante, 
sur  laquelle  il  établit  le  repos ,  ou ,  s'il  m'est  permis  de  parler  ainsi , 
l'hémistiche  du  mode.  Puis,  recommençant  sa  marche  un  ton  au- 
dessus  de  la  dominante,  il  monte  ensuite  d'un  semi-ton  majeur,  d'un 
ton ,  et  encore  d'im  ton  ;  et  l'octave  est  parcourue  selon  cet  ordre  de 
notes  mt,  fajsol^la^si^utjré,  mi.  Il  redescend  de  môme  sans  au- 
cune altération. 

Si  vous  procédez  diatoniquement ,  soit  en  montant ,  soit  en  descen- 
dant de  la  dominante  d'un  mode  mineur  à  l'octave  de  cette  dominante , 
sans  dièses  ni  bémols  accidentels ,  vous  aurez  précisément  la  gamme 
de  M.  Blainville  :  par  où  l'on  voit,  1*  que  sa  marche  diatonique  est  di« 
rectement  opposée  à  la  nôtre ,  où,  partant  de  la  tonique ,  on  doit  mon- 
ter d'un  ton  ou  descendre  d'un  semi-ton  ;  2*>  qu'il  a  fallu  substituer 
une  autre  harmonie  à  l'accord  sensible  usité  dans  nos  modes ,  et  qui 
se  trouve  exclu  du  sien;  3*>  trouver,  pour  cette  nouvelle  gamme,  des 
accompagnemens  différens  de  ceux  que  l'on  emploie  dans  la  règle  de 
Voctaye  ;  4°  et  par  conséquent  d'autres  progressions  de  basse  fonda- 
mentale que  celles  qui  sont  admises. 

La  gamme  de  son  mode  est  précisément  semblable  au  diagramme 
des  Grecs  :  car,  si  l'on  commence  par  la  corde  hypate  en  montant,  ou 
par  la  note  en  descendant ,  à  parcourir  diatoniquement  deux  tétracordes 
disjoints ,  on  aura  précisément  la  nouvelle  gamme  ;  c'est  notre  ancien 
mode  plagal ,  qui  subsiste  encore  dans  le  plain-chant.  C'est  proprement 
un  mode  mineur  dont  le  diapason  se  prendroit  non  d'une  tonique  à 
son  octave ,  en  passant  par  la  dominante ,  mais  d'une  dominante  à  son 
octave ,  en  passant  par  la  tonique  ;  et  en  effet  la  tierce  majeure  que 
l'auteur  est  obligé  de  donner  à  sa  finale ,  jointe  à  la  manière  d'y  des- 
cendre par  semi-ton ,  donne  à  cette  tonique  tout  à  fait  l'air  d'une  do- 
minante. Ainsi,  si  l'on  pouvoit,  de  ce  côté-là,  disputer  à  M.  Blainville 
le  mérite  de  l'invention ,  on  ne  pourroit  du  moins  lui  disputer  celui 
d'avoir  osé  braver  en  quelque  chose  la  bonne  opinion  que  notre  siècle 
a  de  soi-même ,  et  son  mépris  pour  tous  les  autres  âges  en  matière  de 
sciences  et  de  goût. 

Mais  ce  qui  paroît  appartenir  incontestablement  à  M.  Blainville, 
c'est  l'harmonie  qu'il  affecte  à  un  mode  institué  dans  des  temps  où 
nous  avons  tout  lieu  de  croire  qu'on  ne  connoissoit  point  l'harmonie , 
dans  le  sens  que  nous  donnons  aujourd'hui  à  ce  mot.  Personne  ne  lui 
disputera  ni  la  science  qui  lui  a  suggéré  de  nouvelles  progressions 
fondamentales,  ni  l'art  avec  lequel  il  l'a  su  mettre  en  œuvre  pour 
ménager  nos  oreilles ,  bien  plus  délicates  sur  les  choses  nouvelles  que 
sur  les  mauvaises  choses. 

Dès  qu'on  ne  pourra  plus  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  trouvé  ce  qu'il 
nous  propose ,  on  lui  reprochera  de  l'avoir  trouvé.  On  conviendra  que 
sa  découverte  est  bonne ,  s'il  veut  avouer  qu'elle  n'est  pas  de  lui  ;  s'il 
prouve  qu'elle  est  de  lui ,  on  lui  soutiendra  qu'elle  est  mauvaise  :  et  il 
ne  sera  pas  le  premier  contre  lequel  les  artistes  auront  argumenté  de 
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la  sorte.  On  lui  demandera  sur  quel  fondement  il  prétend  déroger  aui 
lois  établies ,  et  en  introduire  d'autres  de  son  autorité. 

On  lui  reprochera  de  vouloir  ramener  à  l'arbitraire  les  règles  d'une 
science  qu'on  a  fait  tant  d'efforts  pour  réduire  en  principes  ;  d'enfrein- 
dre dans  ses  progressions  la  liaipon  harmonique,  qui  est  la  loi  la  plus 
générale  et  l'épreuve  la  plus  sûre  de  toute  bonne  harmonie. 
'  On  lui  demandera  ce  qu'il  préitend  substituer  à  l'accord  sensible, 
dont  son  mode  n'est  nullement  susceptible ,  pour  annoncer  les  chan- 
gemens  de  ton.  Enfin  on  voudra  savoir  encore  pourquoi ,  dans  l'essai 
qu'il  a  donné  au  public,  il  a  tellement  entremêlé  son  mode  avec  les 
deux  autres ,  qu'il  n'y  a  qu'un  très-petit  nombre  de  connoisseurs  dont 
l'oreille  exercée  et  attentive  ait  démêlé  ce  qui  appartient  en  propre  à 
son  nouveau  système. 

Ses  réponses ,  je  crois  les  prévoir  à  peu  près.  Il  trouvera  aisément 
en  sa  faveur  des  analogies  du  moins  aussi  bonnes  que  celles  dont  nous 
avons  la  bonté  de  nous  contenter.  Selon  lui,  le  mode  mineur  n'aura 
pas  de  meilleurs  fondemens  que  le  sien.  Il  nous  soutiendra  que  l'oreille 
est  notre  premier  maître  d'harmonie ,  et  que ,  pourvu  que  celui-là  soit 
content ,  la  raison  doit  se  borner  à  chercher  pourquoi  il  l'est ,  et  non  à 
lui  prouver  qu'il  a  tort  de  l'être  ;  qu'il  ne  cherche  ni  à  introduire  dans 
les  choses  l'arbitraire  qui  n'y  est  point,  ni  à  dissimuler  celui  qu'il  y 
trouve.  Or  cet  arbitraire  est  si  constant ,  que  même  dans  la  règle  de 
l'octave  il  y  a  une  faute  contre  les  règles  ;  remarque  qui  ne  sera  pas , 
si  l'on  veut ,  de  M.  Blainville ,  mais  que  je  prends  sur  mon  compte. 

Il  dira  encore  que  cette  liaison  harmonique  qu'on  lui  objecte  n'est 
rien  moins  qu'indispensable  dans  l'harmonie ,  et  il  ne  sera  pas  embar- 
rassé de  le  prouver. 

.  Il  s'excusera  d'avoir  entremêlé  les  trois  modes,  sur  ce  que  nous 
sommes  sans  cesse  dans  le  même  cas  avec  les  deux  nôtres  ;  sans  compter 
que,  par  ce  mélange  adroit,  il  aura  eu  le  plaisir,  diroit  Montaigne,  de 
faire  donner  à  nos  modes  des  nasardes  sur  le  nez  du  sien.  Mais ,  quoi 
qu'il  fasse,  il  faudra  toujours  qu'il  ait  tort,  par  deux  raisons  sans 
réplique  :  l'une,  qu'il  est  inventeur;  l'autre,  qu'il  a  affaire  à  des  mu- 
siciens. 

Je  suis ,  etc. 

LIV.  —  A  KADÀKE  BB  CRéQUX. 

Paris,  0  octobre  4761. 

Je  me  flattois,  madame,  d'avoir  une  âme  à  l'épreuve  des  louanges; 
la  lettre  dont  vous  m'avez  honoré  m'apprend  à  compter  moins  sur 
moi-même;  et,  s'il  faut  que  je  vous  voie,  voilà  d'autres  raisons  d'y 
compter  beaucoup  moins  encore.  J'obéirai  toutefois ,  car  c'est  à  vous 
qu'il  appartient  d'apprivoiser  les  monstres. 

Je  me  rendrai  donc  à  vos  ordres,  madame,  le  jour  qu'il  vous  plaira 
de  me  prescrire.  Je  sais  que  M.  d'AIembert  a  l'honneur  de  vous  faire 
sa  cour;  sa  présence  ne  me  chassera  point;  mais  ne  trouvez  pas  mau- 
vais ,  je  vous  supplie ,  que  tout  autre  tiers  me  fasse  disparoître. 

Je  suis  avec  un  profond  respect ,  madame ,  etc. 
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LV.  —  Â  LÀ  HâMB. 

Ce  mardi  46  octobre  1764. 

le  vous  remercie ,  madame ,  des  injustices  que  vous  me  faites  ;  elles 
marquent  au  moins  un  intérêt  qui  m'honore  et  auquel  je  suis  sensible* 
J'ai  un  ami  dangereusement  malade,  et  tous  mes  soins  lui  sont  dus  : 
avec  une  telle  excuse,  je  ne  me  croirois  point  coupable  d'avoir  manqué 
à  ma  parole,  quelque  scrupuleux  que  je  sois  sur  ce  point.  Mais,  ma- 
dame ,  j'ai  promis  que  vous  verriez ,  avant  le  public ,  ma  lettre  sur 
M.  Gautier,  et  c'est  ce  que  j'exécuterai;  j'ai  promis  aussi  de  vous  por- 
ter mon  opéra,  et  je  le  ferai  encore  :  nous  n^avons  point  parlé  du 
temps;  et,  pour  avoir  différé  de  quelques  jours,  je  ne  crois  pas  être 
hors  de  règle  à  cet  égard. 

Si  vous  vous  repentez  de  la  confiance  dont  vous  m'avez  honoré,  ce 
ne  peut  être  que  pour  ne  m'en  avoir  pas  trouvé  digne.  A  l'égard  de  la 
défiance  dont  vous  me  taxez  sur  mes  manuscrits ,  je  voua  supplie  de 
croire  que  j'en  suis  peu  capa})le,  et  que  je  vous  rends  surtout  beau- 
coup plus  de  justice  que  vous  ne  paroissez  m'en  rendre  à  moi-même. 
En  un  mot ,  je  vous  supplie  de  croire  que ,  de  quelque  manière  que 
ce  puisse  être,  ce  ne  sera  jamais  volontairement  que  J'aurai  tort 
avec  vous. 

Je  suis  avec  un  profond  respect,  madame ,  votre ,  etc. 

LVI.  —  A  LA  MÊME. 

Ce  lundi  22  décembre  4754. 

Non ,  madame ,  je  ne  dirai  point  :  Qu*est-ce  que  cela  me  fait  ?  je  serai , 
comme  je  l'ai  toujours  été,  touché,  pénétré  de  vos  bontés  pour  moi; 
mes  sentimens  n'ont  jamais  eu  de  part  à  mes  mauvais  procédés ,  et  je 
yeux  travailler  à  vous  en  convaincre. 

Le  discours  de  M.  Bordes ,  tout  bien  pesé ,  restera  sans  réponse  :  je 
le  trouve ,  quant  à  moi,  fort  au-dessous  du  premier,  car  il  vaut  encore 
mieux  se  montrer  bon  rhéteur  de  collège  que  mauvais  logicien.  J'au- 
rai peut-être  occasion  de  mieux  développer  mes  idées  sans  répondre 
directement. 

Voici,  madame,  le  livre  que  vous  demandez.  Je  ne  sais  s'il  sera 
facile  d'en  recouvrer  quelque  exemplaire  ;  mais  vous  m'obligerez  sen- 
siblement de  ne  me  rendre  celui-là  que  quand  je  vous  en  aurai  trouvé 
un  autre. 

Adieu,  madame;  je  n'ose  plus  vous  parler  de  mes  résolutions;  mais 
vous  aggravez  si  fort  le  poids  de  mes  torts  envers  vous,  que  je  sensr 
bien  qu'U  ne  m'est  plus  possible  de  les  supporter. 

LYII.  —  A  LA  HâMB. 

Ce  mercredi  matin,  4752. 
Je  ne  vais  point  vous  voir,  madame,  parce  que  j'ai  tort  avec  vous, 
et  que  je  n'aime  pas  à  faire  mauvaise  contenance;  je  sens  pourt«uit 
qu'après  avoir  eu  l'honneur  de  vous  connnoltre,  je  ne  pourrai  me 
Rousseau  tx  25 
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passer  longtemps  de  celui  de  vous  voir  ;  et ,  quand  je  tous  aurai  fait 
oublier  mes  mauvais  procédés ,  je  compte  bien  de  ne  me  plus  mettre 
dans  le  cas  d'en  avoir  d'autres  à  réparer. 

Je  conmiençai  la  traduction  immédiatement  en  sortant  de  chez  vous  *  ; 
je  l'ai  suspendue  parce  que  je  souffre  beaucoup ,  et  ne  suis  point  en 
état  de  travailler  ;  je  l'achèverai  durant  le  premier  calme ,  et  m'en  ser- 
virai de  passe-port  pour  me  présenter  à  vous. 

LYIII.  —  A  LA  MÊME. 

'  Ce  dimanche  matin  4753. 

Je  sens ,  madame ,  après  de  vains  efforts ,  que  traduire  m'est  impos- 
sible ;  tout  ce  que  je  puis  faire  pour  vous  obéir ,  c'est  de  vous  donner 
une  idée  de  l'épitre  désignée ,  en  l'écrivant  à  peu  près  comme  j'imagine 
qu'Horace  auroit  fait  s'il  avoit  voulu  la  mettre  en  prose  françoise ,  à  la 
différence  près  de  l'infériorité  du  talent  et  de  la  servitude  de  l'imita- 
tion. Si  vous  montrez  ce  barbouillage  à  H.  l'ambassadeur',  il  s'en 
moquera  avec  raison,  et  j'en  ferois  de  bon  cœur  autant;  mais  je  ne 
sais  pas  dire  mieux  d'après  un  autre ,  ni  beaucoup  mieux  de  moi- 
même. 

LIX.  —  A  LÀ  MÊME. 

Ce  samedi  malin,  1752. 

J'ai  regret,  madame,  de  ne  pouvoir  profiter  lundi  de  l'honneur  que 
vous  me  fûtes  ;  j'ai  pour  ce  jour-là  l'abbé  Baynal  et  M.  Grimm  à  dîner 
chez  moi.  J'aurai  sûrement  l'honneur  de  vous  voir  dans  le  cours  de  la 
semaine,  et  je  tâcherai  de  vous  convaincre  que  vous  ne  sauriez  avoir 
tant  de  bonté  pour  moi  que  je  n'aie  encore  plus  de  désir  de  la  mé- 
riter. 

Je  suis  avec  un  profond  respect,  madame,  votre,  etc. 

LX.  —  A  LA  MÊME. 

Ce  dimanche  matin,  4753. 

Non ,  madame ,  je  ne  n'ai  point  usé  de  défaite  avec  vous  :  quant  au 
mensonge ,  je  tâche  de  n'en  user  avec  personne.  Le  dîner  dont  je  vous 
ai  parlé  est  arrêté  depuis  plus  de  huit  jours  ;  et ,  si  j'avois  cherché  à 
éluder  pour  lundi  votre  invitation ,  il  n'y  a  pas  de  raison  pourquoi  je 
l'eusse  acceptée  le  jeudi  ou  le  vendredi.  J'aurai  l'honneur  de  dîner 
avec  vous  le  jour  que  vous  me  prescrirez ,  et  là  nous  discuterons  nos 
griefs;  car  j'ai  les  miens  aussi,  et  je  trouve  dans  vos  lettres  un  ton  de 
louanges  beaucoup  pire  que  celui  de  cérémonie  que  vous  me  reprochez , 
et  dont  je  n'ai  peut-être  que  trop  de  facilité  à  me  corriger. 

Ce  n'est  pas  sérieusement,  sans  doute ,  que  vous  parlez  de  venir  dans 
mon  galetas;  non  que  je  ne  vous  croie  assez  de  philosophie  pour  me 
foire  cet  honneur,  mais  parce  que  n'en  ayant  pas  assez  moi-même 

4.  La  tradacUo^  d*ane  épttre  d'Horace.  (Éd.) 

3.  Le  bailli  de  Froulay  ambassadeur  de  France  à  Malte  et  oncle  de 
Mme  de  Gréqui.  (Ed.) 
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pour  vous  y  receyoîr  sans  quelque  embarras ,  je  ne  vous  suppose  pas 
la  malice  d'en  vouloir  jouir.  Au  surplus,  je  dois  vous  avertir  qu'à 
l'heure  dont  vous  parlez ,  vous  pourriez  trouver  encore  mes  convives  ; 
qu'ils  ne  manqueroient  pas  de  soupçonner  quelque  intelligence  entre 
vous  et  moi  ;  et  que ,  s'ils  me  pressoient  de  leur  dire  la  vérité  sur  ce 
point,  je  n'aurois  jamais  la  force  de  la  leur  cacher.  Il  falloit  vous  pré- 
venir là-dessus  pour  être  tranquille  sur  l'événement.  A  vendredi  donc , 
madame ,  car  j'envisage  ce  point  de  vue  avec  plaisir. 

LXI.  —  A  LA  MÊME. 

Ce  samedi  6....  4753. 

Je  viens ,  madame ,  de  relire  votre  dernière  lettre ,  et  je  me  sens  pé- 
nétré de  vos  bontés.  Je  vois  que  je  joue  un  rôle  très-ridicule ,  et  cepen- 
dant je  puis  vous  protester  qu'il  n'y  a  point  de  ma  faute  :  mon  malheur 
veut  que  j'aie  l'air  de  chercher  des  défaites  dans  le  temps  que  je  vou- 
drois  beaucoup  faire  pour  cultiver  l'amitié  que  vous  daignez  m'offrir. 
Si  vous  n'êtes  point  rebutée  de  mes  torts  apparens ,  donnez-moi  vos 
ordres  pour  jeudi  ou  vendredi  prochain,  ou  pour  pareils  jours  de 
l'autre  semaine ,  qui  sont  les  seuls  où  je  sois  sûr  de  pouvoir  disposer 
de  moi.  J'espère  qu'une  conférence  entre  nous  éclaircira  bien  des 
choses ,  et  surtout  qu'elle  vous  désabusera  sur  la  mauvaise  volonté  que 
vous  avez  droit  de  me  supposer.  Je  finis ,  madame ,  sans  cérémonie , 
pour  vous  marquer  d'avance  combien  je  suis  disposé  à  vous  obéir  en 
tout. 

LXn.  —  A  LA  MÊME. 

Ce  mercredi  malin  23. . . .  4762. 

Je  compte  les  jours,  madame,  et  je  sens  mes  torts  :  je  voudrois  que 

vous  les  sentissiez  aussi  ;  je  voudrois  vous  les  faire  oublier.  On  est  bien 

•  en  peine  quand  on  est  coupable  et  qu'on  veut  cesser  de  l'être.  Ne  me 

félicitez  donc  point  de  ma  fortune ,  car  jamais  je  ne  fus  si  misérable 

que  depuis  que  je  suis  riche. 

LXIII.  —  A  LA  MÊME. 

....  4762. 

Le  meilleur  moyen ,  madame ,  de  me  faire  rougir  de  mes  torts  et  de 
nie  contraindre  à  les  réparer,  c'est  de  rester  telle  que  vous  êtes.  Je  ne 
pourrai ,  madame ,  avoir  l'honneur  de  dîner  dimanche  avec  vous  ;  mais 
ce  ne  sont  point  mes  richesses  qui  sont  cause  de  ce  refus ,  puisqu'on 
prétend  qu'elles  ne  sont  bonnes  qu'à  nous  procurer  ce  que  nous  dési- 
rons. J'espère  avoir  l'honneur  de  vous  voir  la  semaine  prochaine  ;  et 
s'il  ne  faut ,  pour  mériter  le  retour  de  votre  estime  et  de  vos  bontés  j 
que  jeter  mon  trésor  par  les  fenêtres ,  cela  sera  bientôt  fait  ;  et  je  croi- 
rai >pour  le  coup  être  devenu  usurier. 

LXIV.  —  A  LA  MÊME. 

Ce  vendredi....  4752. 

Il  est  vrai ,  madame ,  que  je  me  présentai  hier  à  votre  porte.  L'in- 
convénient de  vous  trouver  en  compagnie ,  ou ,  ce  qui  est  encore  pire  « 
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de  ne  vous  pas  trouver  chez  vous ,  me  fait  hasarder  de  tous  demander 
2a  permission  de  me  présenter  dans  ia  matinée  au  lieu  de  Taprès-midi , 
trop  redoutable  pour  moi ,  à  cause  des  visites  qui  peuvent  survenir. 

Il  est  vrai  aussi  que  je  suis  libre  :  c'est  un  bonheur  dont  j'ai  voulu 
goûter  avant  que  de  mourir.  Quant  à  la  fortune ,  ce  n'eût  pas  été  la 
peine  de  philosopher  pour  ne  pas  apprendre  à  m'en  passer.  Je  gagne- 
rai ma  vie  et  je  serai  homme  :  il  n'y  a  point  de  fortune  au-dessus  de 
cela. 

Je  ne  puis,  madame,  profiter  demain  de  l'honneur  que  vous  me 
faites;  et,  pour  vous  prouver  que  ce  n'est  point  M.  Saurin  qui  m'en 
détourne ,  je  suis  prêt  à  accepter  un  dîner  avec  lui  tout  autre  jour  qu'il 
vous  plaira  de  me  prescrire. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  un  profond  respect,  madame,  votre,  etc. 

LXV.   --  Â  LA  MÊME. 

Ce  samedi....  4752. 

J'ai  travaillé  huit  jours ,  madame ,  c'est-à-dire  huit  matinées.  Pour 
vivre ,  il  faut  que  je  gagne  quarante  sous  par  jour  :  ce  sont  donc  seize 
francs  qui  me  sont  dus ,  et  dont  je  prie  votre  exactitude  de  différer  le 
payement  jusqu'à  mon  retour  de  la  campagne.  Je  n'ai  point  oublié  votre 
ordre  ;  mais  M.  l'ambassadeur  étoit  pressé ,  et  vous  m'avez  dit  vous- 
même  que  je  pouvois  également  faire  à  loisir  ma  traduction  sur  la 
copie.  Â  mon  retour  de  Passy ,  j'aurai  l'honneur  de  vous  voir  :  le  co- 
piste recevra  son  payement;  Jean-Jacques  recevra,  puisqu'il  le  faut, 
les  complimens  que  vous  lui  destinez  ;  et  nous  ferons ,  sur  l'honneur 
que  veut  me  faire  M.  l'ambassadeur ,  tout  ce  qu'il  plaira  à  lui  et  à  vous 

LXVI.  —  À  LA  MÊME. 

Ce  mercredi  matin. ...  4  762. 

Vous  me  forcez ,  madame ,  de  vous  faire  un  refus  pour  la  première 
fois  de  ma  vie.  Je  me  suis  bien  étudié,  et  j'ai  toujours  senti  que  la  re- 
connoissance  et  l'amitié  ne  sauroient  compatir  dans  mon  cœur.  Per- 
mettez donc  que  je  le  conserve  tout  entier  pour  un  sentiment  qui  peut 
faire  le  bonheur  de  ma  vie ,  et  dont  tous  vos  biens  ni  ceux  de  personne 
ne  pourroient  jamais  me  dédommager. 

J'étois  allé  hier  à  Passy ,  et  ne  revins  que  le  soir  :  ce  qui  m'empêcha 
de  vous  aller  voir.  Demain ,  madame ,  je  dînerai  chez  vous  avec  d'au- 
tant plus  de  plaisir  que  vous  voulez  bien  vous  passer  d'un  troisième. 

LXYII.  —  A  LA  MÊME. 

Ce  mardi  matin. . . .  4753. 

Ma  besogne  n'est  point  encore  faite,  madame;  le  temps  qui  me 
presse ,  et  le  travail  qui  me  gagne ,  m'empêcheront  de  pouvoir  vous  la 
montrer  avant  la  semaine  prochaine.  Puisque  vous  sortez  le  matin , 
nous  prendrons  l'après-midi  qu'il  vous  plaira ,  pourvu  que  ce  ne  soit 
pas  plus  tôt  que  de  demain  en  huit,  ni  jour  d'opéra  italien.  Comme  la 
lecture  sera  un  peu  longue ,  si  nous  la  voulons  faire  sans  interruption , 
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il  faudra  que  vous  ayez  la  bonté  de  faire  fermer  yotre  porte.  J'ai  tant 
de  torts  avec  vous,  madame,  que  je  n'ose  pas  me  justifier,  môme 
quand  j'ai  raison;  cependant  je  sais  bien  que,  sans  mon  travail,  je 
n'aurois  pas  mis  cette  fois  si  longtemps  à  vous  aller  voir. 

LXVIII.  —  A  M.  Lenieps. 

A  Paris,  le  82  octobre  47&9. 

Je  ne  suis  point  encore  revenu ,  mon  cber  ami,  de  l'émotion  que  m'a 
donnée  votre  dernière  lettre  ;  les  peines  que  vous  avez  souffertes ,  les 
dangers  que  vous  avez  courus ,  y  sont  peints  avec  une  vivacité  qui 
m'a  donné  des  palpitations.  Grâces  au  ciel ,  vous  voilà  tranquille  ;  et , 
si  votre  fortune  personnelle  ne  répond  pas  à  ce  que  vous  avez  lieu 
d'espérer,  la  situation  de  Mlle  votre  fille  vous  met  en  état  de  ne  rien 
craindre  pour  la  vôtre  ;  c'est  une  assurance  qui  me  comble  de  joie.  Il 
n'y  manque  que  de  vous  revoir  à  Paris  vivre  avec  vos  amis ,  et  goûter 
enfin  le  repos  que  vous  avez  si  bien  acheté. 

Je  suis  toujours  à  peu  près  de  même  que  vous  m'avez  laissé  :  mêmes 
langueurs,  même  métier,  même  haine  pour  le  monde,  même  goût 
pour  mes  amis ,  même  paresse  à  leur  écrire ,  même  besoin  de  leur  in- 
dulgence ,  et  toujours  comptant  sur  la  vôtre. 

On  représente  actuellement  à  la  cour  le  petit  opéra  que  j'achevois  à 
votre  départ  ;  le  succès  en  est  prodigieux  et  m'étonne  moi-même.  J'ai 
été  à  Fontainebleau  pour  la  première  représentation.  Le  lendemain  on 
vouloit  me  présenter  au  roi ,  et  je  m'en  revins  copier.  Mon  obscurité 
me  plaît  trop  pour  me  résoudre  à  en  sortir ,  quand  même  je  perdrois  les 
infirmités  qui  joie  la  rendent  nécessaire. 

On  représente  actuellement  à  l'Opéra  des  intermèdes  italiens  qui  y 
attirent  une  foule  dont  il  avoit  besoin.  Je  me  suis  avisé ,  par  le  conseU 
de  mes  amis,  de  faire  graver  le  plus  beau  de  ces  intermèdes,  la  Serva 
podrona,  et  j'espère  que  l'ouvrage  sera  fini  vers  le  milieu  du  mois 
prochain.  Si  vous  connoissez  à  Lyon  des  amateurs  de  musique ,  vous 
m'obligerez  de  me  procurer  le  débit  de  quelques  exemplaires.  Je  ne 
puis  pas  encore  fixer  le  prix  au  juste ,  mais  j'estime  à  vue  de  pays 
qu'il  sera  entre  six  et  neuf  francs. 

Bonjour,  mon  bon  et  cher  ami,  comptez  de  ma  part  sur  un  attache- 
ment immortel. 

LXIX.  —  A  M.  MUSSABD , 

À  Passy, 

Ce  dimanche  matin,  il  décembre  4762. 
Je  dégage  ma  parole ,  monsieur ,  en  vous  avertissant  qu'on  donne 
demain  lundi  la  première  et  probablement  l'unique  représentation  de 
narcisse:  si  vous  voulez  la  voir  absolument,  je  vous  conseille  d'y  venir 
demain ,  et  je  vous  conseille  de  n'y  pas  venir  si  vous  n'êtes  sur  son 
sort  aussi  indifférent  que  moi-même.  Cependant  je  vous  recommande 
toujours  le  secret ,  quelque  discours  qu'on  puisse  vous  tenir.  MM.  de 
(Jauffecourt,  d'Holbach,  Grimm,  vous  et  Lanoue,  êtes  seuls  dans  la 
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confidence  ;  les  autres  n'ont  que  des  soupçons  qu'il  ne  faut  pas  con* 
finner. 
Je  TOUS  embrasse ,  monsieur ,  de  tout  mon  cœur. 

LXX.  ~  Au  MÊME. 

Ce  samedi  matin,  4763. 

J'ai  cru,  monsieur,  sur  l'objet  de  la  partie  que  M.  de  GaufTecourt 
m'a  proposée ,  qu'il  seroit  bien  que  vous  consultassiez  quelqu'un  de 
moins  ignorant  que  moi.  J'ai  songé  au  baron  d'Holbach,  sur  les  lumières 
et  la  probité  duquel  nous  pouvons  compter  :  je  lui  ai  proposé  la  partie, 
mais  vaguement  et  sans  m'expliquer ,  afin  que  si  par  hasard  vous  ne 
trouviez  pas  à  propos  de  lui  faire  votre  confidence ,  on  pût  la  rompre 
facilement.  Marquez-moi ,  je  vous  prie ,  votre  sentiment  là-dessus ,  et 
si  les  jours  ne  sont  pas  indifférens ,  faites-moi  dire  aussi  ceux  qu'il 
faut  exclure,  afin  que  nous  le  laissions  maître  des  autres,  et  je  vous 
ferai  avertir  de  celui  qu'il  aura  choisi.  Je  meurs  d'envie  de  vous  em- 
brasser ,  et  je  suis  bien  fâché  de  ne  m'être  pas  trouvé  chez  moi  quand 
vous  avez  pris  la  peine  d'y  venir. 

Adieu ,  monsieur,  je  ne  serai  jamais  content  que  je  ne  vous  aie  fait 
connoUre  combien  je  vous  aime  et  vous  honore. 

LXXI.  — •  A  M.    DE  FRÂtrCUEIL. 
(nUOMENT.) 

Janvier  4763. 
Vous  êtes  en  peine  de  M.  de  Jully  ;  il  est  constant  que  sa  douleur  est 
excessive  ;  on  ne  peut  être  rassuré  sur  ses  effets  qu'en  pensant  au  peu 
d'apparence  qu'il  y  avoit ,  il  y  a  deux  mois ,  par  la  vie  qu'il  menoit , 
que  la  mort  de  sa  femme  pût  laisser  dans  son  âme  des  traces  bien  pro- 
fondes de  douleur.  D'ailleurs  il  l'a  modelée  sur  ses  goûts ,  et  cela  lui 
donne  les  moyens  de  la  conserver  plus  longtemps ,  sans  nous  alarmer 
sur  sa  santé.  Il  ne  s'est  pas  contenté  de  faire  placer  partout  le  portrait 
de  sa  femme  ;  il  vient  de  bâtir  un  cabinet  qu'il  fait  décorer  d'un  su- 
perbe mausolée  de  marbre  avec  le  buste  de  Mme  de  Jully  et  une  in- 
scription en  vers  latins  qui  sont,  ma  foi,  très-pathétiques  et  très- 
beaux.  Savez-vous ,  monsieur ,  qu'un  habile  artiste  en  pareil  cas  seroit 
peut-être  désolé  que  sa  fenmie  revînt  ?  L'empire  des  arts  est  peut-être 
le  plus  puissant  de  tous.  Je  ne  serois  pas  étonné  qu'un  homme ,  même 
très-honnête ,  mais  très-éloquent ,  souhaitât  quelquefois  im  beau  mal- 
heur à  peindre.  Si  cela  vous  paroît  fou ,  réfléchissez-y ,  et  cela  vous  le 
paroîtra  moin^  :  en  attendant  je  suis  bien  sûr  qu'il  n'y  a  aucun  poète 
tragique  qui  ne  fût  très-fâché  qu'il  ne  se  fût  jamais  commis  de  grands 
crimes,  et  qui  ne  dît  au  fond  de  son  cœur,  en  lisant  l'histoire  de 
Néron,  de  Sémiramis,  d'Œdipe,  de  Phèdre,  de  Mahomet,  etc.  :  cLa 
belle  scène  que  je  n'aurois  pas  faite ,  si  tous  ces  brigands  n'eussent  pas 
fait  parler  d'eux  1  »  Eh  !  messieurs  nos  amis  des  beaux-arts ,  vous  voulez 
me  faire  aimer  une  chose  qui  conduit  les  hommes  à  sentir  ainsi  I... 
"^«h  bien  I  oui ,  j'y  suis  tout  résolu ,  mais  à  condition  que  vous  me  prou- 
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verez  qu'une  belle  statue  yaut  mieux  qu'une  belle  action  ;  qu'une  belle 
scène  écrite  vaut  mieux  qu'un  sentiment  honnête  ;  enfin  qu'un  morceau 
de  toile  peinte  par  Yanloo  vaut  mieux  que  de  la  vertu....  Tant  y  a  qu9 
M.  de  Jully  est  dévot,  et  que,  tout  incompréhensible  que  nous  est  sa 
douleur,  elle  excite  notre  compassion.  U  à  marqué  un  grand  désir  de 
votre  retour.... 

LXXn.  —  A  HADAKE  LA  BAROVNB  DB  WARBNS. 

Paris,  le  43  février  4753. 

Vous  trouverez  ci- joint ,  ma  chère  maman ,  une  lettre  de  240  livres. 
Mon  cœur  s'afflige  également  de  la  petitesse  de  la  somme  et  du  besoin 
que  vous  en  avez  :  tâchez  de  pourvoir  aux  besoins  les  plus  pressans  ; 
cela  est  plus  aisé  où  vous  êtes  qu'ici ,  où  toutes  choses ,  et  surtout  le 
pain,  sont  d'une  cherté  horrible.  Je  ne  veux  pas,  ma  bonne  maman, 
entrer  avec  vous  dans  le  détail  des  choses  dont  vous  me  parlez ,  parce 
que  ce  n'est  pas  le  temps  de  vous  rappeler  quel  a  toujours  été  mon 
sentiment  sur  vos  entreprises  :  je  vous  dirai  seulement  qu'au  milieu  de 
toutes  vos  infortunes ,  votre  raison  et  votre  vertu  sont  des  biens  qu'on 
ne  peut  vous  ôter ,  et  dont  le  principal  usage  se  trouve  dans  les  afflic* 
tions. 

Votre  fils  s'avance  à  grands  pas  vers  sa  dernière  demeure  :  le  mal  a 
fait  un  si  grand  progrès  cet  hiver ,  que  je  ne  dois  plus  m'attendre  à  en 
voir  un  autre.  J'irai  donc  à  ma  destination  avec  le  seul  regret  de  vous 
laisser  malheureuse. 

On  donnera,  le  premier  de  mars,  la  première  représentation  du 
Devin  à  l'Opéra  de  Paris  :  je  me  ménage  jusqu'à  ce  temps-là  avec  un 
soin  extrême ,  afin  d'avoir  le  plaisir  de  le  voir.  Il  sera  joué  aussi ,  le 
lundi  gras ,  au  château  de  Bellevue ,  en  présence  du  roi  ;  et  Mme  la 
marquise  de  Pompadour  y  fera  un  rôle.  Comme  tout  cela  sera  exécuté 
par  des  seigneurs  et  dames  de  la  cour,  je  m'attends  à  être  chanté  faux 
et  estropié  ;  ainsi  je  n'irai  point.  D'ailleurs ,  n'ayant  pas  voulu  être 
présenté  au  roi ,  je  ne  veux  rien  faire  de  ce  qui  auroit  l'air  d'en  re- 
chercher de  nouveau  l'occasion.  Avec  toute  cette  gloire ,  je  continue  i 
vivre  de  mon  métier  de  copiste ,  qui  me  rend  indépendant ,  et  qui  me 
rendroit  heureux  si  mon  bonheur  pouvoit  se  faire  sans  le  vôtre  et  sans 
la  santé. 

J'ai  quelques  nouveaux  ouvrages  à  vous  envoyer,  et  je  me  servirai 
pour  cela  de  la  voie  de  M.  Léonard  ou  de  celle  de  l'abbé  Giloz ,  faute 
d'en  trouver  de  plus  directes. 

Adieu ,  ma  très-bonne  maman ,  aimez  toujours  un  fils  qui  voudroH 
vivre  plus  pour  vous  que  pour  lui-même. 


■  r 
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LXXIII.  —  Â  MÂDAUB  LA  MARQUISE  DE  POMPADOUR , 

Qui  m'avoit  envoyé  cinquante  louiis  pour  une  représentation  du  Devin 
du  village ,  qu'elle  avoit  donnée  au  château  de  Bellevue  ,et  oùeUe 

ovott  fait  un  rôle, 

Paris,  le  7  mars  4763. 
Madame . 

En  acceptant  le  présent  qui  m'a  été  remis  de  votre  part,  je  crois 
avoir  témoigpié  mon  respect  pour  la  m^in  dont  il  vient  ;  et  j'ose  ajouter , 
sur  rhonneur  que  vous  avez  fait  à  mon  ouvrage ,  que  des  deux  épreu- 
ves où  vous  mettez  ma  modération ,  rintérêt  n'est  pas  la  plus  dange- 
reuse. 

Je  suis  avec  respect,  etc. 

LXXIV.  —  AM.  Fréron'. 

Paris,  le  24  juillet  4753. 

Puisque  vous  jugez  à  propos ,  monsieur ,  de  faire  cause  commune 
avec  l'auteur  de  la  lettre  d'un  ermite  à  J.  J.  Rousseau ,  vous  trouverez 
fort  bon ,  sans  doute ,  que  cette  réponse  vous  soit  aussi  commune  à 
tous  deux.  Quant  à  lui ,  si  une  pareille  association  l'offense ,  il  ne  doit 
s'en  prendre  qu'à  lui-môme ,  et  son  procédé  peu  honnête  a  bien  mérité 
cette  humiliation. 

Vous  avez  raison  de  dire  que  le  faux  ermite  a  pris  le  masque  :  il  l'a 
pris  en  effet  de  plus  d'une  manière  ;  mais  j'ai  peine  à  concevoir  com- 
ment cet  artifice  l'a  mis  en  droit  de  me  parler  avec  plus  de  franchise  : 
car  je  vous  avoue  que  cela  lui  donne  à  mfift  yeux  beaucoup  moins  l'air 
d'un  homme  franc  que  celui  d'un  fourbe  et  d'un  lâche ,  qui  cherche 
à  se  mettre  à  couvert  pour  faire  du  mal  impunément.  Mais  il  s'est 
trompé  :  le  mépris  public  a  suffi  pour  ma  vengeance ,  et  je  n'ai  perdu 
&  tout  cela  qu'un  sentiment  fort  doux ,  qui  est  l'estime  que  je  crovois 
devoir  à  un  honnête  homme  '. 

Je  n'ai  pas  dessein  d'entreprendre  contre  lui  la  défense  du  Devin  du 
village.  Il  doit  être  permis  à  un  ermite  plus  qu'à  tout  autre  de  mal 
parler  d'opéra^;  et  je  ne  m'attends  pas  que  ce  soit  vous  qui  trouviez 
mauvais  qu'on  décide  le  plus  hautement  des  choses  que  Ton  connott 
le  moins. 

La  comparaison  de  J.  J.  Rousseau  avec  une  jolie  femme  me  parott 
tout  à  fait  plaisante  ;  elle  m'a  mis  de  si  bonne  humeur ,  que  je  veux 
prendre ,  pour  cette  fois ,  le  parti  des  dames ,  et  je  vous  demanderai 
d'abord  de  quel  droit  vous  concluez  contre  celle-ci  que  se  laisser  voir 
i  la  promenade  soit  une  preuve  qu'elle  a  envie  de  plaire ,  si  elle  ne 
donne  d'ailleurs  aucune  marque  de  ce  désir.  La  jolie  femme  seroit  en- 
core bien  mieux  justifiée ,  si ,  dans  le  goût  supposé  de  se  plaire  à  elle- 

4 .  Cette  lettre  n'a  été  ni  Imprimée  ni  envoyée. 

s.  L'ennite  prétendu  étoit  un  M.  de  Bonneval,  assez  bon  homme,  et  qui 
ne  manquoit  pas  d'érudition.  J'avois  eu  avec  lui  quelques  liaisons,  et  Jamais 
aucun  démêlé. 
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xnème ,  il  lui  étoit  impossible  de  se  voir  sans  se  montrer ,  et  que  Tuni* 
que  miroir  fût ,  par  exemple ,  dans  la  place  publique  :  car  alors  il  est 
évident  que .  pour  satisfaire  sa  propre  curiosité ,  il  faudroit  bien  qu'elle 
livrât  son  visage  à  celle  des  autres,  sans  qu'on  pût  l'accuser  d'avoir 
cherché  à  leur  plaire,  à  moins  qu'un  air  de  coquetterie,  et  toutes  les 
minauderies  des  femmes  à  prétentions,  n'en  montrassent  le  dessein. 
U  vous  reste  donc,  à  l'ermite  et  à  vous,  monsieur,  de  nous  dire  les 
démarches  qu'a  faites  J.  J.  Rousseau  pour  captiver  la  bienveillance 
des  spectateurs^  les  cabales  qu'il  a  formées ,  ses  flatteries  envers  le  pu- 
blic ,  la  cour  qu'il  a  faite  aux  grands  et  aux  femmes ,  les  soins  qu*il 
s'est  donnés  pour  gagner  des  prôneurs  et  des  partisans  :  ou  bien  il 
faudra  que  vous  expliquiez  quel  moyen  pouvoit  employer  un  particu- 
lier pour  voir  son  ouvrage  au  théâtre ,  sans  le  laisser  voir  en  même 
temps  au  public;  car  je  ne  pouvois  pas,  comme  Lulli,  faire  jouer 
Topera  pour  moi  seul,  à  portes  fermées  *.  Je  trouve  de  plus  cette  dif- 
férence dans  le  parallèle ,  qu'on  ne  se  pare  point  pour  soi  tout  seul , 
et  que  la  plus  belle  femme ,  reléguée  pour  toujours  seule  dans  un  dé- 
sert, n'y  songeroit  pas  même  à  sa  toilette;  au  lieu  qu'un  amateur  de 
musique  pourroit  être  seul  au  monde,  et  ne  pas  laisser  de  se  plaire 
beaucoup  à  la  représentation  d'un  opéra.  Voilà ,  monsieur ,  ce  que  j'ai 
à  vous  répondre,  à  vous  et. à  votre  camarade,  au  nom  de  la  jolie 
femme  et  au  mien.  Au  reste,  un  ermite  qui  ne  parle  que  de  femmes, 
de  toilette  et  d'opéra ,  ne  donne  guère  meilleure  opinion  de  sa  vertu 
que  les  procédés  du  vôtre  n'en  donnent  de  son  caractère ,  et  sa  lettre 
de  son  esprit. 

Vous  me  reprochez ,  monsieur,  un  crime  dont  je  fais  gloire,  et  que 
je  tâche  d'aggraver  de  jour  en  jour.  Il  ne  vous  est  pas  sans  doute  aisé 
de  concevoir  comment  on  peut  jouir  de  sa  propre  estime  :  mais  afin 
que  vous  ne  vous  fassiez  pas  faute ,  ni  l'ermite  ni  vous ,  de  donner  à 
un  tel  sentiment  ces  qualifications  si  menaçantes  que  vous  n'osez 
même  les  nommer,  je  vous  déclare  derechef  très-publiquement  que  je 
m'estime  beaucoup,  et  que  je  ne  désespère  pas  de  venir  à  bout  de 
m'estimer  beaucoup  davantage.  Quant  aux  éloges  qu'on  voudroit  me 
donner ,  et  dont  vous  me  faites  d'avance  un  crime ,  pourquoi  n'y  con- 
sentirois^je  pas  ?  Je  consens  bien  à  vos  injures ,  et  vous  voyez  assez 
qu'il  n'y  a  guère  plus  de  modestie  à  l'un  de  ces  consentemens  qu'à 
l'autre.  En  me  reprochant  mon  orgueil,  vous  me  forcez  d'en  avoir; 
car,  fût- on  d'ailleurs  le  plus  modeste  de  tous  les  hommes,  comment 
ne  pas  un  peu  s'en  faire  accroire,  en  recevant  les  mêmes  honneurs 
que  les  Voltaire ,  les  Montesquieu  et  tous  les  hommes  illustres  du  siè- 
cle, dont  vos  satires  font  l'éloge  presque  autant  que  leurs  propres 
écrits?  Aussi  crois-je  vous  devoir  des  remercimens,  et  non  des  re- 
proches, pour  avoir  acquiescé  à  ma  prière ,  quand ,  persuadé  avec  tout 
le  public  que  vos  louanges  déshonorent  un  homme  de  lettres ,  je  vous 

4.  C'est  ainsi  que  Lulli  fit  Jouer  une  fois  son  opéra  à*Armide;  voyant 
quHl  ne  réassissoit  pas,  il  s'applaudit  lui-même  i  haute  voix  en  sortant; 
tout  lût  plein  à  la  représentation  suivante. 
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fis  demander ,  par  un  de  tos  amis ,  de  m'épargner  sur  ce  point ,  yons 
laissant  toute  liberté  sur  les  injures.  Si  vous  vous  y  fussiez  borné  se- 
lon votre  coutume ,  je  ne  tous  aurois  jamais  répondu  ;  mais  en  repous- 
sant la  petite  et  nouvelle  attaque  que  vous  portez  aux  vérités  que  j'ai 
démontrées ,  on  peut  relever  charitablement  vos  invectives ,  comme  on 
met  du  foin  à  la  corne  d'un  méchant  bœuf. 

Tout  ce  qui  me  fâche  de  nos  petits  démêlés  est  le  mal  qu'ils  vont 
faire  à  mes  ennemis.  Jeunes  barbouilleurs ,  qui  n'espérez  vous  faire 
un  nom  qu'aux  dépens  du  mien ,  toutes  les  offenses  que  vous  me  ferez 
sont  oubliées  d'avance ,  et  je  les  pardonne  à  Tétourderie  de  votre  âge; 
mais  l'exemple  de  Fj^rmite  m'assure  de  ma  vengeance  :  elle  sera 
cruelle  sans  que  j'y  trempe ,  et  je  vous  livre  aux  éloges  de  M.  Fréron. 

Je  reviens  à  vous ,  monsieur;  et,  puisque  vous  le  voulez,  je  vais  tâ- 
cher d'éclaircir  avec  vous  quelques  idées  relatives  à  une  question  pen- 
dante depuis  longtemps  devant  le  public,  yous  vous  plaifipez  que  cette 
question  est  devenue  ennuyeuse  et  trop  rebattue  :  vous  devez  le 
croire  ;  car  nul  n'a  plus  travaillé  que  vous  à  faire  que  cela  fût  vrai. 

Quant  à  mfiti ,  sans  revenir  sur  des  vérités  démontrées ,  je  me  con- 
tenterai d'examiner  l'ingénieux  et  nouveau  problème  que  vous  avez 
imaginé  sur  ce  sujet;  c'est  d'engager  quelque  académie  à  proposer 
cette  question  intéressante  :  Si  le  jour  a  contribué  à  épurer  les  mceurs? 
Après  quoi,  prenant  la  négative,  vous  direz  de  fort  be^es  choses  en 
faveur  des  ténèbres  et  de  l'aveuglement  ;  vous  louerez  la  méthode  de 
courir ,  les  yeux  fermés ,  dans  le  pays  le  plus  inconnu  ;  de  renoncer  à 
toute  lumière  pour  considérer  les  objets  ;  en  un  mot ,  comme  le  renard 
écourté  qui  vouloit  que  chacun  se  coupât  la  queue ,  vous  exhorterez 
tout  le  monde  à  s'ôter ,  au  propre ,  l'organe  qui  vous  manque  au  figuré. 

Sur  le  ton  qu'on  me  dit  qui  règne  dans  vos  petites  feuilles ,  je  juge 
que  vous  avez  dû  vous  applaudir  beaucoup  d'avoir  pu  tourner  en  ridi- 
cule une  des  plus  graves  questions  qu'on  puisse  agiter;  mais  vous 
avez  déjà  fait  vos  preuves;  et,  après  avoir  si  agréablement  plaisanté 
sur  VEsprit  des  lois ,  il  n'est  pas  difficile  d'en  faire  autant  sur  quel- 
que sujet  que  ce  soit.  Dans  cette  occasion ,  j'ai  ^trouvé  votre  plaisan- 
terie assez  bonne,  et  je  pense,  en  général,  que  si  c'est  la  seule  arme 
que  vous  osiez  manier ,  vous  vous  en  servez  quelquefois  avec  assez 
d'adresse  pour  blesser  le  mérite  et  la  vérité  ;  mais  trouvez  bon  qu'en 
vous  laissant  les  rieurs ,  je  réclame  les  amis  de  la  raison  :  aussi  bien , 
que  feriez-vous  de  ces  gens-là  dans  votre  parti  ? 

Vous  trouvez  donc ,  monsieur ,  que  la  science  est  à  l'esprit  ce  que 
la  lumière  est 'au  corps.  Cependant,  en  prenant  ces  mots  dans  votre 
propre  sens ,  j'y  vois  cette  difl'érence ,  que ,  sans  l'usage  des  yeux ,  les 
hommes  ne  pourroient  se  conduire  ni  vivre ,  au  lieu  qu'avec  le  se- 
cours de  la  seule  raison  et  les  plus  simples  observations  des  sens,  ils 
peuvent  aisément  se  passer  de  toute  étude.  La  terre  s'est  peuplée  et  le 
genre  humain  a  subsisté  avant  qu'il  fût  question  d'aucune  de  ces 
belles  connoissances  :  croyez-vous  qu'il  subsisteroit  dans  une  éter- 
nelle obscurité?  C'est  la  raison ,  mais  non  la  science,  qui  est  à  l'esprit 
ce  que  la  vue  est  au  corps. 
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Une  autre  différence  non  moins  importante  est  que,  quoique  la  lu* 
mière  soit  une  condition  nécessaire  sans  laqueUe  les  choses  dont  Yout 
parlez  ne  se  feroient  pas,  on  ne  peut  dire,  en  aucune  manière,  que 
le  jour  soit  la  cause  de  ces  choses-là;  au  lieu  que  j'ai  fait  voir  com- 
ment les  sciences  sont  la  cause  des  maux  que  je  leur  attribue.  Quoi- 
que le  feu  brûle  un  corps  combustible  qu'il  touche ,  il  ne  s'ensuit  pas 
que  la  lumière  brûle  un  corps  combustible  qu'elle  éclaire  :  voilà  pour- 
tant la  conclusion  que  vous  tirez. 

Si  TOUS  aviez  pris  la  peine  de  lire  les  écrits  que  vous  me  faites  Thon* 
neur  de  mépriser,  et  que  vous  devez  du  moins  fort  haïr,  car  ils  sont 
d'un  ennemi  des  méchans ,  vous  y  auriez  vu  une  distinction  perpé- 
tuelle entre  les  nombreuses  sottises  que  nous  honorons  du  nom  de 
science,  celles,  par  exemple,  dont  vos  recueils  sont  pleins,  et  la  con- 
noissance  réelle  de  la  vérité  ;  vous  auriez  vu ,  par  l'énumération  des  maux 
causés  par  la  première,  combien  la  culture  en  est  dangereuse;  et,  par 
l'examen  de  l'esprit  de  Thomme ,  combien  il  est  incapable  de  la  se- 
conde ,  si  ce  n'est  dans  les  choses  immédiatement  nécessaires  à  sa  con- 
servation ,  et  sur  lesquelles  le  plus  grossier  paysan  en  sait  du  moins 
autant  que  le  meilleur  philosophe.  De  sorte  que ,  pour  mettre  quelque 
apparence  de  parité  dans  les  deux  questions ,  vous  deviez  supposer  non* 
seulement  un  jour  illusoire  et  trompeur,  qui  ne  montre  les  choses 
que  sous  une  fausse  apparence ,  mais  encore  un  vice  dans  l'organe  vi- 
suel ,  qui  altère  la  sensation  de  la  lumière ,  des  figures  et  des  couleurs; 
et  alors  vous  eussiez  trouvé  qu'en  effet  il  vaudroit  encore  mieux  rester 
dans  une  étemelle  obscurité  que  de  ne  voir  à  se  conduire  que  pour 
s'aller  casser  le  nez  contre  les  rochers,  ou  se  vautrer  dans  la  fange, 
ou  mordre  et  déchirer  tous  les  honnêtes  gens  qu'on  pourroit  atteindre. 
La  comparaison  du  jour  convient  à  la  raison  naturelle,  dont  la  pure 
et  bienfaisante  lumière  éclaire  et  guide  les  hommes  :  la  science  peut 
mieux  se  comparer  à  ces  feux  follets  qui ,  dit-on ,  ne  semblent  éclairer 
les  passans  que  pour  les  mener  à  des  précipices. 

Pénétré  d'une  sincère  admiration  pour  ces  rares  génies  dont  les 
écrits  immortels  et  les  mœurs  pures  et  honnêtes  éclairent  et  in- 
struisent l'univers ,  j'aperçois  chaque  jour  davantage  le  danger  qu'il  y 
a  de  tolérer  ce  tas  de  grimauds  qui  ne  déshonorent  pas  moins  la  litté- 
rature par  les  louanges  qu'ils  lui  donnent  que  par  la  manière  dont  ils 
la  cultivent.  Si  tous  les  hommes  étoient  des  Montesquieu,  des  Buffon, 
des  Duclos ,  etc. ,  je  désirerois  ardemment  qu'ils  cultivassent  toutes 
les  sciences ,  afin  que  le  genre  humain  ne  fût  qu'une  société  de  sages  : 
mais  vous,  monsieur,  qui  sans  doute  êtes  si  modeste,  puisque  vous 
me  reprochez  tant  mon  orgueil ,  vous  conviendrez  volontiers ,  je  m'as- 
sure ,  que ,  si  tous  les  hommes  étoient  des  Fréron ,  leurs  livres  n'oflH- 
roient  pas  des  instructions  fort  utiles,  ni  leur  caractère  une  société 
fort  aimable. 

Ne  manquez  pas,  monsieur,  je  vous  prie,  quand  votre  pièce  aura 
remporté  le  prix,  de  faire  entrer  ces  petits  éclaircissemens  dans  la 
préface.  En  attendant ,  je  vous  souhaite  bien  des  lauriers  ;  mais  si , 
dans  la  carrière  que  vous  allez  courir ,  le  succès  ne  répond  pas  à  vo- 
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ira  attente,  gardez^yous  de  prendre,  Comme  vous  dites,  le  parti  de 
yous  envelopper  dans  votre  propre  estime  ;  car  vous  auriez  là  un  mé- 
éhant  manteau. 

LXXV.  *  A  M.  l'abbiî  Ratnal  , 

Sur  Vusage  dangereux  des  ustensiles  de  cuivre. 

Juillet  4  7B3. 

Je  crois,  monsieur,  que  tous  verrez  avec  plaisir  l'extrait  ci-joint 
d'une  lettre  de  Stockholm ,  que  la  personne  à  qui  elle  est  adressée  me 
charge  de  vous  prier  d'insérer  dans  le  Merewe,  L'objet  en  est  de  la 
dernière  importance  pour  la  vie  des  hommes  ;  et  plus  la  négligence  du 
public  est  excessive  à  cet  égard,  plus  les  citoyens  éclairés  doivent  re- 
doubler de  zèle  et  d'activité  pour  la  vaincre. 

Tous  les  chimistes  de  l'Europe  nous  avertissent  depuis  longtemps 
des  mortelles  qualités  du  cuivre,  et  des  dangers  auxquels  on  s'expose 
en  faisant  usage  de  ce  pernicieux  métal  dans  les  batteries  de  cuisine. 
M.  Rouelle ,  de  l'Académie  des  sciences ,  est  celui  qui  en  a  démontré  le 
plus  sensiblement  les  funestes  effets,  et  qui  s'en  est  plaint  avec  le  plus 
de  véhémence.  M.  Thierri,  docteur  en  médecine ,  a  réuni  dans  une  n^- 
vante  thèse  qu'il  soutint  en  1749 ,  sous  la  présidence  de  H.  Falconnet , 
une  multitude  de  preuves  capables  d'effrayer  tout  homme  raisonnable 
qui  (ait  quelque  cas  de  sa  vie  et  de  celle  de  ses  concitoyens.  Ces  physiciens 
ont  iàit  voir  que  le  vert-de-gris ,  ou  le  cuivre  dissous ,  est  un  poison  vio- 
lent dont  l'effet  est  toujours  accompagné  de  symptômes  affreux  ;  que 
la  vapeur  même  de  ce  métal  est  dangereuse ,  puisque  les  ouvriers  qui 
le  travaillent  sont  sujets  à  diverses  xnaladies  mortelles  ou  habituelles  ; 
que  toutes  les  menstrues,  les  graisses,  les  sels,  et  l'eau  même,  dissol- 
vent le  cuivre ,  et  en  font  du  vert-de-gris  ;  que  Vétamage  le  plus  exact 
ne  fait  que  diminuer  cette  dissolution;  que  l'étain  qu'on  emploie  dans 
cet  étamage  n'est  pas  lui-môme  exempt  de  danger,  malgré  l'usage  in- 
discret qu'on  a  fait  jusqu'à  présent  de  ce  métal ,  et  que  ce  danger  est 
plus  grand  ou  moindre,  selon  les  différens  étains  qu'on  emploie,  en 
raison  de  l'arsenic  qui  entre  dans  leur  composition ,  ou  du  plomb  qui 
entre  dans  leur  alliage  '  ;  que  môme  en  supposant  à  l'étamage  une 
précaution  suffisante ,  c'est  une  imprudence  impardonnable  de  faire 
dépendre  la  vie  et  la  santé  des  hommes  d'une  lame  d'étain  très-déliée , 
qui  s'use  très-promptement',  et  de  l'exactitude  des  domestiques  et 

-  4 .  Que  le  plomb  diisous  soit  un  poison,  les  aocidens  foneites  qœ  causent 
tous  les  jours  les  vins  CaUifiés  avec  de  la  litharge  ne  le  prouyent  que  trop. 
Ainsi,  pour  employer  ce  métal  avec  sûreté,  il  est  important  de  bien  con- 
noltre  les  dissolyans  qui  l'attaquent. 

2.  Il  est  aisé  de  démontrer  que,  de  quelque  manière  qu'on  s'y  prenne, 
on  ne  sanroit,  dans  lea  usages  des  vaisseaux  de  cuisine,  s'assurer  pour  un 
seul  Jour  l'étamage  le  plus  solide;  car,  comme  l'étain  entre  en  fusion  à  un 
degré  de  feu  fort  inférieur  à  celui  de  la  graissé  bouillante,  toutes  les  fois 

Su'nn  cuisinier  fait  roussir  du  beurre,  il  ne  lui  est  pas  pouible  de  garantir 
e  la  fusion  qneDiue  partie  de  Téiamage,  ni  par  conséquent  le  ragoût  du 
contact  du  cuiTre, 
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des  cuisiniers,  qui  rejettent  ordinftirement  lestaisseauz  récemment 
étamés ,  à  cause  du  mauvais  goût  que  donnent  les  matières  employées 
à  rétamage  :  ils  ont  fait  voir  combien  d'accidens  affreux ,  produits  par 
le  cuivre ,  sont  attribués  tous  les  jours  à  des  causes  toutes  différentes  ; 
ils  ont  prouvé  qu'une  multitude  de  gens  périssent,  et  qu'un  plus 
grand  nombre  encore  sont  attaqués  de  mille  différentes  maladies,  par 
Pusage  de  ce  métal  dans  nos  cuisines  et  dans  nos  fontaines ,  sans  se 
douter  eux-mêmes  de  la  véritable  cause  de  leurs  maux.  Cependant, 
quoique  la  manufacture  d'ustensUes  de  fer  battu  et  étamé,  qui  est 
établie  au  faubourg  Saint-Antoine ,  offre  des  moyens  faciles  de  substi* 
tuer  dans  les  cuisines  une  batterie  moins  dispendieuse ,  aussi  com- 
mode que  celle  du  cuivre ,  et  parfaitement  saine ,  au  moins  quant  au 
métal  principal ,  l'indolence  ordinaire  aux  bommes  sur  les  choses  qui 
leur  sont  véritablement  utiles,  et  les  petites  maximes  que  la  paresse 
invente  sur  les  usages  établis,  surtout  quand  ils  sont  mauvais,  n'ont 
encore  laissé  que  peu  de  progrès  aux  sages  avis  des  chimistes ,  et  n'ont 
prescrit  le  cuivre  que  de  peu  de  cuisines.  La  répugnance  des  cuisiniers 
à  employer  d'autres  vaisseaux  que  ceux  qu'ils  connoissent  est  un 
obstacle  dont  on  ne  sent  toute  la  force  que  quand  on  connoît  la  pa- 
resse et  la  gourmandise  des  maîtres.  Chacun  sait  que  la  société  abonde 
en  gens  qui  préfèrent  l'indolence  au  repos ,  et  le  plaisir  au  bonheur  ; 
mais  on  a  bien  de  la  peine  à  concevoir  qu'il  y  en  ait  qui  aiment  mieux 
s'exposer  à  périr  eux  et  toute  leur  famille,  dans  des  tourmens affreux, 
qu'à  manger  un  ragoût  brûlé. 

Il  faut  raisonner  avec  les  sages  et  jamais  avec  le  public.  Il  y  a  long- 
temps qu'on  a  comparé  la  multitude  à  un  troupeau  de  moutons  ;  il  lui 
faut  des  exemples  au  lieu  de  raisons;  car  chacun  craint  beaucoup  plus 
d'être  ridicule  que  d'être  fou  ou  méchant.  D'ailleurs ,  dans  toutes  les 
choses  qui  concernent  l'intérêt  commun ,  presque  tous ,  jugeant  d'après 
leurs  propres  maximes ,  s'attachent  moins  à  examiner  la  force  des 
preuves  qu'à  pénétrer  les  motifs  secrets  de  celui  qui  les  propose  :  par 
exemple,  beaucoup  d'honnêtes  lecteurs  soupçonneroient  volontiers 
qu'avec  de  l'argent  le  chef  de  la  fabrique  de  fer  battu ,  ou  l'auteur  des 
fontaines  domestiques,  excite  mon  zèle  en  cette  occasion;  défiance 
assez  naturelle  dans  un  siècle  de  charlatanerie ,  où  les  plus  grands  fri- 
pons ont  toujours  l'intérêt  public  dans  la  bouche.  L'exemple  est  en  ceci 
plus  persuasif  que  le  raisonnement ,  parce  que ,  la  même  défiance  ayant 
vraisemblablement  dû  naître  aussi  dans  l'esprit  des  autres ,  on  est  porté 
à  croire  que  ceux  qu'elle  n'a  point  empêchés  d'adopter  ce  que  l'on  pro- 
pose ont  trouvé  pour  cela  des  raisons  décisives.  Ainsi,  au  lieu  de  m'as- 
lêter  à  montrer  combien  il  est  absurde,  même  dans  le  doute,  de 
laisser  dans  la  cuisine  des  ustensiles  suspects  de  poison ,  il  vaut  mieux 
dire  que  M.  Duvemay  vient  d'ordonner  une  batterie  de  fer  pour 
l'École  militaire  ;  que  M.  le  prince  de  Conti  a  banni  tout  le  cuivre  de  la 
sienne  ;  que  M.  le  duc  de  Duras ,  ambassadeur  en  Espagne ,  en  a  fait 
autant;  et  que  son  cuisinier,  qu'il  consulta  là- dessus,  lui  dit  nette- 
ment que  tous  ceux  dé  son  métier  qui  ne  s'accommodoient  pa&  de  la 
batterie  de  fer  tout  aussi  bien  que  de  celle  de  cuivre,  étoient4es 
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ignorans  ou  des  gens  de  mauvaise  yolonté.  Plusieurs  particuliers  ont 
suivi  cet  exemple ,  que  les  personnes  éclairées  qui  m'ont  remis  l'extrait 
ci-joint  ont  donné  depuis  longtemps ,  sans  que  leur  table  se  ressente  le 
moins  du  monde  de  ce  changement,  que  par  la  confiance  avec  laquelle 
on  peut  manger  d'excellens  ragoûts ,  très-bien  préparés  dans  des  Tais- 
seaux  de  fer. 

Hais  que  peut-on  mettre  sous  les  yeux  du  public  de  plus  frappant 
que  cet  extrait  môme?  S'il  y  avoit  au  monde  une  nation  qui  dût  s  op- 
poser à  l'expulsion  du  cuivre,  c'est  certainement  la  Suède,  dont  les 
mines  de  ce  métal  font  la  principale  richesse,  et  don$  les  peuples,  en 
général,  idolâtrent  leurs  anciens  usages.  C'est  pourtant  ce  royaume, 
si  riche  en  cuivre ,  qui  donne  l'exemple  aux  autres  d'ôter  à  ce  métal 
tous  les  emplois  qui  le  rendent  dangereux ,  et  qui  intéressent  la  vie  des 
citoyens;  ce  sont  ces  peuples,  si  attachés  à  leurs  vieilles  pratiques, 
qui  renoncent  sans  peine  à  une  multitude  de  commodités  qu'ils  retire- 
roient  de  leurs  mines ,  dès  que  la  raison  et  l'autorité  des  sages  leur 
montrent  le  risque  que  l'usage  indiscret  de  ce  métal  leur  fait  courir. 
Je  voudrois  pouvoir  espérer  qu'un  si  salutaire  exemple  sera  suivi  dans 
le  reste  de  l'Europe,  où  l'on  ne  doit  pas  avoir  la  même  répugnance  à 
proscrire,  au  moins  dans  les  cuisines,  im  métal  que  l'on  tire  de 
dehors.  Je  voudrois  que  les  avertissemens  publics  des  philosophes  et 
des  gens  de  lettres  éveillassent  les  peuples  sur  les  dangers  de  toute 
espèce  auxquels  leur  imprudence  les  expose,  et  rappelassent  plus  sou- 
vent à  tous  les  souverains  que  le  soin  de  la  conservation  des  hommes  n'est 
pas  seulement  leur  premier  devoir,  mais  aussi  leur  plus  grand  intérêt. 

Je  suis ,  etc. 

LXXYI.  —  A  M.   LE  COMTE    d'ÀRGENSON,    MINISTBS    ET 

SECRéTAIRE  d'ÊTâT*. 

Paris,  le  6  mars  47B4. 
Monsieur , 

Ayant  donné ,  l'année  dernière ,  à  l'Opéra  un  intermède  intitulé  le 
Devin  du  village ,  sous  des  conditions  que  les  directeurs  de  ce  théâtre 
ont  enfreintes ,  je  vous  supplie  d'ordonner  »que  la  partition  de  cet 
ouvrage  me  soit  rendue ,  et  que  les  représentations  leur  en  soient  à 
jamais  interdites ,  comme  d'un  bien  qui  ne  leur  appartient  pas  ;  resti* 
tution  à  laquelle  ils  doivent  avoir  d'autant  moins  de  répugnance,  qu'a- 
près quatre-vingts  représentations  en  double ,  il  ne  leur  reste  aucun 
parti  à  tirer  de  la  pièce,  ni  aucun  tort  à  faire  à  l'auteur.  Le  mémoire 
ci-joint  contient  les  justes  raisons  sur  lesquelles  cette  demande  est 
fondée.  On  oppose  à  ces  raisons  des  règlemens  qui  n'existent  pas ,  et 
qui,  quand  ils  existeroient,  ne  sauroient  les  détruire,  puisque,  le 
marché  par  lequel  j'ai  cédé  mon  ouvrage  étant  rompu ,  cet  ouvrage  me 
revient  en  toute  justice.  Permettez ,  monsieur  le  comte ,  que  j'aie  recours 
à  la  vôtre  en  cette  occasion ,  et  que  j'implore  celle  qui  m'est  due'. 

Je  suis  avec  un  profond  respect ,  etc. 

4 .  L'Académie  royale  de  musique  étoit  de  son  département. 

3t  «  Je  Joignis  A  m^  lettre  A  M.  d'Argenson  un  mémoire  qui  étoit  sans 
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LXXVII.  •—  A  M.   LE  COMTE  DE  TURPIN, 

Qui  m*avoit  adressé  une  Épttre  à  la  tête  des  Àmusemens  philos(H 

phiques  et  littéraires  de  deux  amis, 

Paris,  le  4  2  mai  4 7&4. 

En  vous  faisant  mes  remercixnens ,  monsieur,  du  recueil  que  vous 
m'avez  envoyé,  j'en  ajouterois  pour  Tépitre  qui  est  à  la  tête,  et  qu'on 
prétend  m'être  adressée  * ,  si  la  leçon  qu'elle  contient  n'étoit  gâtée  par 
l'éloge  qui  l'accompagne ,  et  que  je  yeux  me  hâter  d'oublier ,  pour  n'a- 
voir point  de  reproches  à  vous  faire. 

Quant  à  la  leçon ,  j'en  trouve  les  maximes  très-sensées  ;  il  ne  leur 
manque ,  ce  me  semble,  qu'une  plus  juste  application.  Il  faudroit  que 
je  changeasse  étrangement  d'humeur  et  de  caractère,  si  jamais  les 
devoirs  de  l'humanité  cessoient  de  m'ètre  chers ,  sous  prétexte  que  les 
hommes  sont  méchans.  Je  ne  punis  ni  moi,  ni  personne,  &a  me  refu- 
sant à  une  société  trop  nombreuse.  Je  délivre  les  autres  du  triste  spec- 
tacle d'un  homme  qui  souffre,  ou  d'un  observateur  importun,  et  je  me 
délivre  moi-même  de  la  gêne  où  me  mettroit  le  commerce  de  beaucoup 
de  gens  dont  heureusement  je  ne  connoîtrois  que  les  noms.  Je  ne  suis 
point  sujet  à  l'ennui  que  vous  me  reprochez  ;  et  si  j'en  sens  quelque- 
fois ,  c'est  seulement  dans  les  belles  assemblées ,  où  j'ai  l'honneur  de 
me  trouver  fort  déplacé  de  toutes  façons.  La  seule  société  qui  m'ait 
paru  désirable  est  celle  qu'on  entretient  avec  ses  amis ,  et  j'en  jouis 
avec  trop  de  bonheur  pour  regretter  celle  du  grand  monde.  Au  reste , 
quand  je  haîrois  les  hommes  autant  que  je  les  aime  et  que  je  les  plains , 
j'ai  peur  que  les  voir  de  plus  près  ne  fût  un  mauvais  moyen  de  me  rac- 
commoder avec  eux;  et  quelque  heureux  que  je  puisse  être  dans  mes 
liaisons,  il  me  seroit  difficile  de  me  trouver  jamais  avec  personne 
aussi  bien  que  je  suis  avec  moi-même. 

J'ai  pensé  que  me  justifier  devant  vous  étoit  la  meilleure  preuve  que 
je  pouvois  vous  donner  que  vos  avis  ne  m'ont  pas  déplu ,  et  que  je  fais 
cas  de  votre  estime.  Venons  à  vous ,  monsieur ,  par  qui  j'auroîs  dû 
commencer  ;  j'ai  déjà  lu  une  partie  de  vos  ouvrages ,  et  j'y  vois  avec 
plaisir  l'usage  aimable  et  honnête  que  vous  et  votre  ami  faites  de  vos 
loisirs  et  de  vos  talens.  Votre  recueil  n'est  pas  assez  mauvais  pour 
devoir  vous  rebuter  du  travail ,  ni  assez  bon  pour  vous  ôter  l'espoir 
d'en  faire  un  meilleur  dans  la  suite.  Travaillez  donc  sous  vos  divins 
maîtres  à  étendre  leurs  droits  et  votre  gloire.  Vaincre,  comme  vous 
avez  commencé,  les  préjugés  de  votre  naissance  et  de  votre  état,  c'est 
se  mettre  fort  au-dessus  de  l'une  et  de  l'autre.  Mais  joindre  l'exemple 
aux  leçons  de  la  vertu ,  c'est  ce  qu'on  a  droit  d'attendre  de  quiconque 
la  prêche  dans  ses  écrits.  Tel  est  l'honorable  engagement  que  vous 
venez  de  prendre ,  et  que  vous  travaillez  à  remplir. 

Je  suis  de  tout  mon  cœur ,  etc. 

réplique  et  qui  demeura  sans  réponse  et  sans  effet,  ainsi  qae  ma  lettre.  » 
(Confusions y  \W.\m.) 
4 .  n  n'y  a  que  les  lettres  initiales  de  mon  nom. 
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LXXVIII.  —  A  M.  d'Alevbbrt. 

Ce  26  Jain  1754. 

'  Je  vous  renvoie ,  monsieur ,  la  lettre  G ,  que  je  n'ai  pu  relire  plus 
tôt ,  ayant  toujours  été  malade.  Je  ne  sais  comment  on  résiste  à  la 
manière  dont  vous  m'avez  fait  Thonneur  de  m'écrire ,  et  je  serois  bien 
fâché  de  le  savoir.  Ainsi ,  j'entre  dans  toutes  vos  vues ,  et  j'approuve  les 
changemens  que  vous  avez  jugé  à  propos  de  faire  :  j'ai  pourtant  rétabli 
un  ou  deiix  morceaux  que  vous  aviez  supprimés ,  parce  qu'en  me 
réglant  sur  le  principe  que  vous  avez  établi  vous-même ,  il  m'a  semblé 
que  ces  morceaux  faisoient  à  jla  chose ,  ne  marquoient  point  d'humeur 
et  ne  disoient  point  d'injures.  Cependant  je  veux  que  vous  soyez  abso- 
lument le  maître ,  et  je  soumets  le  tout  à  votre  équité  et  à  vos  lu- 
mières. 

Je  ne  puis  assez  vous  remercier  de  votre  discours  préliminaire.  J'ai 
peine  à  croire  que  vous  ayez  eu  beaucoup  plus  de  plaisir  à  le  faire  que 
moi  à  le  lire.  La  chaîne  encyclopédique  surtout  m'a  instruit  et  éclairé  ; 
et  je  me  propose  de  la  relire  plus  d'une  fois.  Pour  ce  qui  concerne  ma 
partie,  je  trouve  votre  idée  sur  l'imitation  musicale  très-juste  et  très- 
neuve.  En  effet,  à  un  très-petit  nombre  de  choses  près ,  l'art  du  musi- 
cien ne  consiste  point  à  peindre  immédiatement  les  objets,  mais  à 
mettre  l'âme  dans  une  disposition  semblable  à  celle  où  la  mettroit  leur 
présence.  Tout  le  monde  sentira  cela  en  vous  lisant,  et  sans  vous ,  per- 
sonne peut-être  ne  se  fût  avisé  de  le  penser.  C'est  là,  comme  dit 

Lamotte , 

De  ce  vrai  dont  tous  les  esprits 

Ont  en  eux-mêmes  la  semence  ; 

Que  l'on  sent ,  mais  qu'on  est  surpris 

De  trouver  vrai  quand  on  y  pense. 

n  y  a  très-peu  d'éloges  auxquels  je  sois  sensible,  mais  je  le  suis 
beaucoup  à  ceux  qu'il  vous  a  plu  de  me  donner.  Je  ne  puis  m'empécher 
de  penser  avec  plaisir  que  la  postérité  verra ,  dans  un  tel  monument , 
que  vous  avez  bien  pensé  de  moi. 

Je  vous  honore  du  fond  de  mon  âme ,  et  suis  de  la  même  manière , 
monsieur,  votre  très-humble,  etc. 

LXXIX.  —  An  P.  Le  Saob. 

Aux  Eaux-Vives  y  le  4  •'Juillet  au  soir,  1754. 

Somite  materiam  vestris,  qui  scribilis,  «qoam 
Viribus. 

Le  musicien  qui ,  en  1720 ,  disoit  que  la  musique  la  plus  simple  étoît 
la  plus  belle ,  tenoit  là ,  ce  me  semble ,  im  étrange  propos.  J'aimerais 
autant  qu'il  eût  dît  que  le  meilleur  comédien  est  celui  qui  fait  le 
moins  de  gestes  et  parle  le  plus  posément.  A  l'égard  des  roulemens  de 
Lulli,  je  conviens  qu'ils  sont  plats  et  de  mauvais  goût. 

Je  suis  fort  surpris  qu'on  retrouve  dans  le  Devin  du  village  les 
mêmes  roulemens  que  dans  l'opéra  de  RoUmdi  il  ^ut  que,  n'y  trou- 
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vant  pas,  moi,  le  moindre  rapport,  je  m'aveugle  étrangement  sur  ce 
point.  Au  reste ,  ce  n'est  pas  une  chose  aisée  de  déterminer  les  cas  où 
la  musique  comporte  des  roulemens ,  et  ceux  où  elle  n'en  comporte 
point.  Je  me  suis  fait  des  règles  pour  distinguer  ces  cas ,  et  j'ai  soi- 
gneusement suivi  ces  règles  dans  la  pratique,  a  Rem  a  me  saepe  deli- 
a  beratam  et  multum  agitatam  requiris.  9 

Si  la  musique  ne  consiste  qu'en  de  simples  chansons ,  et  ne  plaît  que 
par  les  sons  physiques,  il  pourra  arriver  que  des  airs  de  province  plai- 
ront autant  ou  plus  que  ceux  de  la  cour;  mais  toutes  les  fois  que  la 
musique  sera  considérée  comme  un  art  d'imitation ,  ainsi  que  la  poésie 
et  la  peinture,  c'est  à  la  ville,  c'est  à  la  cour,  c'est  partout  où  s'exer- 
cent aux  arts  agréables  beaucoup  d'hommes  rassemblés ,  qu'on  apprend 
à  la  cultiver.  En  général ,  la  meilleure  musique  est  celle  qui  réunit  le 
plaisir  physique  et  le  plaisir  moral ,  c'est-à-dire  l'agrément  de  l'oreille 
et  l'intérêt  du  sentiment. 

Alterius  sic 
Altéra  poscit  opem  res ,  et  conjurât  amice. 

Si  Molière  a  consulté  sa  servante ,  c'est  sans  doute  sur  le  Médecin 
malgré  lui ,  sur  les  saillies  de  Nicolle ,  et  la  querelle  de  Sosie  et  de 
Cléanthis  :  mais ,  à  moins  que  la  servante  de  Molière  ne  fût  une  per- 
sonne fort  extraordinaire ,  je  parierois  bien  que  ce  grand  homme  ne  la 
consultoit  pas  sur  le  Misanthrope  ni  sur  le  Tartuffe ,  ni  sur  la  belle 
scène  d'Alcmène  et  d'Amphitryon.  Les  musiciens  ne  doivent  consulter 
les  ignorans  qu'avec  le  même  discernement,  d'autant  plus  que  l'imita- 
tion musicale  est  plus  détournée,  moins  immédiate,  et  demande  plus 
de  finesse  de  sentiment  pour  être  aperçue  que  celle  de  la  comédie. 

Quoique  les  principes  de  la  beauté  théâtrale  n'aient  été  portés ,  ni 
par  les  modernes ,  ni  même  par  Aristote ,  au  degré  de  clarté  dont  ils 
sont  susceptibles ,  ils  sont  faciles  à  établir.  Ces  principes  me  paroissent 
se  réduire  à  deux,  savoir,  l'imitation  et  l'intérêt,  qui  s'appliquent 
également  à  la  musique.  Je  ne  dirai  pas ,  de  peur  d'obscurité ,  que  le 
beau  consiste  dans  l'imitation  du  vrai ,  mais  dans  le  vrai  de  l'imita- 
tion :  c'est  là,  ce  me  semble,  le  sens  du  vers  d'Horace  et  de  celui  de 
Boileau.  Que  l'imitation  ne  doive  s'exercer  que  sur  des  objets  utiles , 
c'est  un  bon  précepte  de  morale ,  mais  non  pas  une  règle  poétique  ;  car 
il  y  a  de  très-belles  pièces  dont  le  sujet  ne  peut  être  d'aucune  utilité  : 
tel  est  YOEdipe  de  Sophocle. 

Les  mathématiciens  ont  très-bien  expliqué  la  partie  de  la  musique 
qui  est  de  leur  compétence ,  savoir ,  les  rappoHs  des  sons ,  d'où  dépend 
aussi  le  plaisir  physique  de  l'harmonie  et  du  chant.  Les  philosophes , 
de  leur  cêté ,  ont  fait  voir  que  la  musique ,  prise  pour  im  des  beaux- 
arts  ,  a  comme  eux  le  principe  de  ses  plus  grands  charmes  dans  celui 
de  l'imitation. 

Les  musiciens  ne  sont  point  faits  pour  raisonner  sur  leur  art  :  c'est 
à  eux  de  trouver  les  choses ,  au  philosophe  de  les  expliquer. 

Quoique  Fabbé  du  Bos  ait  parlé  de  musique  en  homme  qui  n'y  en- 
tendoit  rien ,  cela  n'empêche  pas  qu'il  n'y  ait  des  règles  pour  juger 
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d'une  pièce  de  musique  aussi  bien  que  d'un  poëme  ou  d'un  tableau. 
Que  diroit-on  d'un  homme  qui  prétendroit  juger  de  V Iliade  d'Homère, 
ou  de  la  Phèdre  de  Racine ,  ou  du  Déluge  du  Poussin ,  comme  d'une 
oille  ou  d'un  jambon  ?  Autant  en  seroit  nul  celui  qui  voudroit  compa- 
rer les  prestiges  d'une  musique  ravissante ,  qui  porte  au  cœur  le  trouble 
de  toutes  les  passions  et  la  volupté  de  tous  les  sentimens ,  avec  la  sen- 
sation grossière  et  purement  physique  du  palais  dans  l'usage  des  aU- 
mens.  Quelle  dififérence,  pour  les  mouvemens  de  l'âme,  entre  des 
hommes  exercés  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas  I  Un  Pergolèse ,  un  Voltaire , 
un  Titien ,  disposeront ,  pour  ainsi  dire ,  à  leur  gré  du  cœur  chez  un 
peuple  éclairé;  mais  le  paysan,  insensible  aux  chefs-d'œuvre  de  ces 
grands  hommes ,  ne  trouve  rien  de  si  beau  que  la  bibliothèque  bleue , 
les  enseignes  à  bière ,  et  le  branle  de  son  village. 

Je  crois  donc  qu'on  peut  très-bien  disputer  de  musique  et  même 
assigner,  relativement  au  langage,  les  qualités  qu'elle  doit  avoir  pour 
être  bonne  et  pour  plaire  ;  car ,  quoiqu'on  ne  puisse  expliquer  les 
choses  de  goût  qui  ne  sont  que  de  pures  sensations ,  le  philosophe  peut 
sans  témérité  entreprendre  l'explication  de  celles  qui  modifient  l'âme , 
et  qui  font  partie  du  beau  métaphysique.  Je  me  garderai  bien  d'entrer 
dans  la  prétendue  dispute  de  la  musique  simple  et  de  la  composée , 
jusqu'à  ce  que  j'aie  appris  ce  que  signifient  ces  mots  que  je  n'entends 
point.  Je  penserois,  en  attendant,  que  les  sons  et  les  mouvemens  doi- 
vent être  composés  et  modifiés  par  le  musicien ,  comme  les  lignes  et 
les  couleurs  par  le  peintre ,  selon  les  teintes  et  les  nuances  des  objets 
qu'il  veut  rendre  et  des  choses  qu'il  veut  exprimer.  Mais  pour  bien  ré- 
soudre ces  questions ,  qui  ne  laissent  pas  d'avoir  leur  difficulté , 

Vaces  oportet ,  Eutyche ,  a  negotiis , 
Ut  liber  animus  sentiat  vim  carminis. 

LXXX.  —  A  M.  François  Mussaxu), 

A  Genève,  le  6  Juillet  4764. 

Je  sayois  trop ,  monsieur,  quels  sont  vos  sentimens  et  vos  bontés 
pour  moi ,  pour  douter  du  soin  que  vous  donneriez  à  une  affaire  qui 
me  tenoit  autant  au  cœur  que  celle  que  vous  venez  de  terminer  heu- 
reusement; mais  les  peines  que  vous  avez  prises  et  la  diligence  que 
vous  y  avez  employée  donnent  un  nouveau  prix  au  service  que  vous 
m'avez  rendu  dans  cette  occasion.  Il  m'est  doux  de  réunir  tant  d'obli- 
gations envers  ime  personne  que  j'aime  et  que  j'honore  autant  que 
vous  :  il  me  seroit  encore  plus  doux  de  les  acquitter  si  jamais  vous 
m'en  fournissiez  le  moyen. 

Je  suis  flatté  de  votre  approbation;  car  c'est  surtout  à  mes  amis  que 
je  cherche  à  plaire  :  si  vous  goûtez  mon  ouvrage ,  vous  et  l'ami  à  qui 
vous  l'avez  communiqué  pour  moi ,  j'attendrai  fort  patiemment  l'é- 
vénement. Du  reste,  bon  ou  mauvais,  j'espère  qu'il  écartera  pour 
quelque  temps  les  clabauderies  des  musiciens ,  et  me  rendra  la  sûreté 
dont  leurs  petits  complots  m'ont  privé  durant  quelque  temps.  Au  sur- 
plus, quiconque  se  résout  à  dire  des  vérités  utiles  ne  doit  pas  at- 
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tendre  sa  récompense  des  hommes.  Je  vous  prie  de  vouloir  garder 
jusqu'à  mon  retour  l'argent  qui  vous  a  été  remis  par  Pissot,  à  moins 
que  je  n'en  aie  besoin  auparavant  ;  auquel  cas  je  me  prévaudrai  sur 
vous  comme  vous  me  le  permettez.  Je  vous  prie  de  me  garder  le  secret 
avec  tout  le  monde  et  même  avec  M.  Lenieps  ;  car  après  toutes  les 
amitiés  qu'il  m'a  témoignées ,  il  auroit  lieu  de  se  plaindre ,  s'il  appre* 
noit  mes  affaires  d'un  autre  que  de  moi-même. 

J'ai  été  très-bien  reçu  ici ,  et  je  ne  puis  que  me  louer  des  bontés  de 
mes  concitoyens.  Je  partirai  avec  regret ,  mais  je  partirai  pourtant  au 
commencement  de  septembre ,  et  je  me  consolerai  de  quitter  ma  patrie , 
en  me  rapprochant  de  vous ,  que  j'honore ,  que  j'aime  et  que  j'em- 
brasse de  tout  mon  cœur. 

P.  S.  J'ai  laissé  M.  de  Gauffecourt  à  Lyon  ;  quand  il  sera  de  retour 
je  lui  communiquerai  vos  lettres ,  et  je  puis  d'avance  vous  remercier 
en  son  nom  de  votre  souvenir.  Mes  respects ,  je  vous  supplie ,  à  Mme  de 
Yalmalette ,  et  mes  complimens  à  M.  son  époux. 

LXXXI.  --  A  MADAUE  GONCERU ,  NÉE  HOUSSEAU. 

Genève,  le  U  juillet  4764. 
Il  y  a  quinze  jours ,  ma  très-bonne  et  très-chère  tante ,  que  je  me 
propose ,  chaque  matin ,  de  partir  pour  aller  vous  voir,  vous  embras- 
ser f  et  mettre  à  vos  pieds  un  neveu  qui  se  souvient ,  avec  la  plus  tendre 
reconnoissance ,  des  soins  que  vous  avez  pris  de  lui  dans  son  enfance , 
et  de  l'amitié  que  vous  lui  avez  toujours  témoignée.  Des  soins  indispen- 
sables m'ont  empêché  de  suivre  jusqu'ici  le  penchant  de  mon  cœur,  et 
me  retiendront  encore  quelques  jours;  mais  rien  ne  m'empêchera  de 
satisfaire  mon  empressement  à  cet  égard  le  plus  tôt  qu'il  me  sera  pos- 
sible; et  j'aime  encore  mieux  un  retard  qui  me  laissera  le  loisir  de 
passer  quelque  temps  près  de  vous ,  que  d'être  obligé  d'aller  et  revenir 
le  même  jour.  Je  ne  puis  vous  dire  quelle  fête  je  me  fais  devons  revoir, 
et  de  retrouver  en  vous  cette  chère  et  bonne  tante,  que  je  pouvois 
appeler  ma  mère ,  par  les  bontés  qu'elle  avoit  pour  moi ,  et  à  laquelle 
je  ne  pense  jamais  sans  un  véritable  attendrissement.  Je  vous  prie  de 
témoigner  à  M.  Gonceru  le  plaisir  que  j'aurai  aussi  de  le  revoir  et  d'être 
reçu  de  lui  avec  un  peu  de  la  même  bonté  que  vous  avez  toujours  eue 
pour  moi.  Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur  l'un  et  l'autre ,  et  suis 
avec  le  plus  tendre  et  le  plus  respectueux  attachement ,  etc. 

LXXXII.  —  A  MADAME  BOURETTB , 

d  Paris. 

iZ  septembre  4764. 
Ktecevez ,  madame ,  mes  très-humbles  remercimens  des  vers  que  vous 
m'avez  fait  l'honneur  de  m'envoyer  :  leur  éloge  m'est  interdit  puis- 
qu'ils semblent  destinés  au  mien  ;  et  vous  pardonnerez  sans  doute  un 
peu  de  grossièreté  à  un  homme  aussi  peu  accoutumé  à  recevoir  des 
complimens  qu'à  en  faire.  Mais  rien  ne  m'empêchera  de  rendre  en 
toute  occasion  justice  à  vos  talens ,  qui  m'étoient  connus ,  ni  d'être 
toute  ma  vie ,  avec  reconnoissance  et  respect ,  madame ,  etc. 
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LXXXIII.  —  Â  M.  Vernes. 

Paris,  le  48  octobre  4764. 

Il  faut  vous  tenir  parole,  monsieur,  et  satisfaire  en  même  temps 
mon  cœur  et  ma  conscience;  car,  estime,  amitié,  souvenir,  recon- 
noissance,  tout  tous  est  dû,  et  je  m'acquitterai  de  tout  cela  sans  son- 
ger que  je  vous  le  dois.  Aimons-nous  donc  bien  tous  deux ,  et  bâtons- 
nous  d'en  venir  au  point  de  n'avoir  plus  besoin  de  nous  le  dire. 

J'ai  fait  mon  voyage  très-heureusement  et  plus  promptement  encore 
que  je  n'espérois.  Je  remarque  que  mon  retour  a  surpris  bien  des  gens , 
qui  vouloient  faire  entendre  que  la  rentrée  dans  le  royaume  m'étoit 
interdite,  et  que  j'étois  relégué  à  Genève,  ce  qui  seroit  pour  moi 
comme  pour  un  évêque  françois  être  relégué  à  la  cour.  Enfin  m'y 
voici,  malgré  eux  et  leurs  dents,  en  attendant  que  le  cœur  me  ramène 
où  vous  êtes,  ce  qui  se  feroit  dès  à  présent,  si  je  ne  consultois  que 
lui.  Je  n'ai  trouvé  ici  aucun  de  mes  amis  :  Diderot  est  à  Langres ,  Du- 
clos  en  Bretagne ,  Grimm  en  Provence ,  d'Alembert  même  est  en  cam- 
pagne ;  de  sorte  qu'il  ne  me  reste  ici  que  des  connoissances  dont  je  ne 
me  soucie  pas  assez  pour  déranger  ma  solitude  en  leur  faveur.  Le  qua- 
trième volume  de  VËncyclopédic  paroît  depuis  hier  ;  on  le  dit  supérieur 
encore  au  troisième.  Je  n'ai  pas  encore  le  mien  ;  ainsi  je  n'en  puis 
juger  par  moi-même.  Des  nouvelles  littéraires  ou  politiques ,  je  n'en 
sais  pas ,  Dieu  merci ,  et  ne  suis  pas  plus  curieux  des  sottises  qui  se 
font  dans  ce  monde  que  de  celles  qu'on  imprime  dans  les  livres. 

J'oubliai  de  vous  laisser,  en  partant,  les  canxoni  que  vous  m'aviez 
demandées  :  c'est  une  étourderie  que  je  réparerai  ce  printemps  avec 
usure ,  en  y  joignant  quelques  chansons  françoises ,  qui  seront  mieux 
du  goût  de  vos  dames,  et  qu'elles  chanteront  moins  mal. 

Mille  respects,  je  vous  supplie,  à  M.  votre  père  et  à  Mme  votre 
mère,  et  ne  m'oubliez  pas  non  plus  auprès  de  Mme  votre  sœur,  quand 
vous  lui  écrirez  ;  je  vous  prie  de  me  donner  particulièrement  de  ses 
nouvelles;  je  me  recommande  encore  à  vous  pour  faire  une  ample 
mention  de  moi  dans  vos  voyages  de  Sécheron ,  au  cas  qu'on  y  soit 
encore  ;  item ,  à  M. ,  Mme  et  Mlle  Mussard ,  à  Châtelaine  :  votre  élo- 
quence aura  de  quoi  briller  à  faire  l'apologie  d'un  homme  qui ,  après 
tant  d'honnêtetés  reçues ,  part  et  emporte  le  chat. 

J'ai  voulu  faire  un  article  à  part  pour  M.  Abauzit.  Dédonmaagez- 
moi ,  en  mon  absence ,  de  la  gêne  que  m'a  causée  sa  modestie ,  toutes 
les  fois  que  j'ai  voulu  lui  témoigner  ma  profonde  et  sincère  vénération. 
Déclarez-lui,  sans  quartier,  tous  les  sentimens  dont  vous  me  savez 
pénétré  pour  lui,  et  n'oubliez  pas  de  vous  dire  à  vous-même  quelque 
chose  des  miens  pour  vous. 

P.  S.  Mlle  Le  Vasseur  vous  prie  d'agréer  ses  très-humbles  respects. 
Je  me  proposois  d'écrire  à  M.  de  Rochemont  ;  mais  cette  maudite  pa- 
resse.... Que  votre  amitié  fasse  pour  la  mienne  auprès  de  lui ,  je  vous 
en  supplie. 

FIN  DU  SVUkMR  VOtVME. 
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